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Fue un invierno tan duro que nadie recuerda otro parecido [...] hasta pasada Semana Santa los 
campesinos no pudieron volver a empezar a labrar sus campos. 


HANS HEBERLE, Zeytregister [Diario], Ulm, Alemania, 1627 


Aquí corren unos tiempos terribles; nadie es capaz de recordar una hambruna y una mortalidad como 
éstas. 


Funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales, 
Surat, India, 1631 


Las generaciones futuras no creerán las penalidades, el dolor y la miseria que estamos sufriendo los 
que ahora vivimos. 


FRAY FRANCESCO VOERSIO DE CHERASCO, 
Diario del contagio, Italia, 1631 


Ha habido más muertes que nunca en la historia de la humanidad 


HANS CONRAD LANG, Tagebuch [Diario], 
sur de Alemania, 1634 


Jiangnan jamás ha experimentado un desastre de este tipo. 
Lu SHIY1I, Zhixue lu [Diario], sur de China, 1641 
Entre todos los extraños sucesos de desastres y rebeliones, no ha habido ninguno peor que éste. 
Gacetero del condado de Yizhou, norte de China, 1641 


Toda la Monarquía tembló y se estremeció; pues se levantó con efecto Portugal y Cataluña, y las 
Indias Orientales, y las Islas Terceras, y el Brasil. 


DON JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, virrey y capitán general 
de Nueva España, México, 1641 


Corren tiempos convulsos, y esta convulsión es universal: el Palatinado, Bohemia, Alemania, 
Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra. 


JEREMIAH WHITAKER, Ejrenopojos [El pacificador], 
sermón, Inglaterra, 1643 


Este tiempo es semejante a aquellos en que todas las naciones trastornaron y dieron que sospechar a 
grandes espíritus se llegaba el último período de los hombres. 


Nicandro, panfleto, Madrid, España, 1643 


Es cierto que hemos tenido muchos días negros en Inglaterra en épocas anteriores, pero comparados 
con el presente serían como la sombra de una montaña comparada con un eclipse de Luna. 


JAMES HOWELL, Collected letters [Epistolario], Inglaterra, 1647 


El mundo entero está convulso. Son malos tiempos. Hay una gran convulsión y la gente está 
preocupada. 


Contribuyente anónimo, Moscú, Rusia, 1648 
Hubo una gran hambruna en todo el mundo cristiano. 


Anónimo, inscripción en la vieja 
catedral de Sambor, Ucrania, 1648 


Los precios de las vituallas y todo tipo de cereales son los más altos que ninguna persona viva puede 
recordar... No se había visto nada igual en este Reino hasta la fecha. 


SIR JAMES BALFOUR, «Some shorte memorialls and passages 
of this yeire»[«Algunos memoriales cortos y pasajes 
de este año »], Escocia, 1649 
Si hubiera que creer en el Juicio Final, diría que está teniendo lugar justo ahora. 


RENAUD DE SÉVIGNÉ, juez, carta, París, Francia, 1652 


Los elementos, servidores de un Dios iracundo, se combinan para acabar con el resto de la 
humanidad. Las montañas escupen fuego, la tierra tiembla, las plagas contaminan el aire. 


JEAN-NICOLAS DE PARIVAL, Abrégé de l”histoire de ce Siecle de Fer 
[Breve historia de este Siglo de Hierro], Bruselas, 
sur de los Países Bajos, 1653 


Un tercio del mundo ha muerto. 


ANGÉLIQUE ARNAULD, abadesa de 
Port-Royale-des-Champs, carta, Francia, 1654 


Apenas tuve conciencia de mí mismo en este mundo, me sentí en medio de una tormenta que ha 
durado casi hasta la fecha. 


JOHN LOCKE, «Primer tratado...», 
Dos tratados sobre el gobierno civil, Londres, 1660 


Debido a la sequía que Dios nos ha enviado, queríamos vender nuestra propiedad a nuestros 
parientes, pero éstos la rechazaron y nos dejaron morir de hambre. 
GAVRIL NITÁ, campesino, Moldavia, 1660 


Transilvania nunca había experimentado una miseria como la de este año pasado. 
MIHAIL TELEKI, canciller de Transilvania, 
Journal [Diario], 1661 
En todas las ciudades de Anatolia aparecieron tantos profetas y profetisas que todo el mundo creía 
sinceramente que había llegado el fin del mundo [...]. Estos fueron sin duda hechos y maravillas 


milagrosas, como nunca los había habido desde el día en que se creó el mundo. 


LEIB BEN OYZER, Beschraybung fun Shabsai Zvi [Descripción de Sabbatai Zevi], sobre los hechos 
acaecidos en el Imperio otomano en 1665-1666 


El mundo estuvo en llamas desde que yo tenía quince años [1638] hasta que cumplí dieciocho. 


ENOMOTO Y AZAEMON, Oboegaki [Memoranda], 
Saitama, Japón, 1670 


No tengo miedo de ver a los muertos, y es por todos los que vi durante la hambruna de 1641-1642. 


YAO TINGLIN, Linian ji [Relato de años sucesivos], 
Shanghái, China, c. 1670 


La zona estaba tan desolada y yerma que mucha gente no tenía en valor su vida [...]. No había día que 


uno no se enterara de que alguien se había colgado de una viga. Cada tanto, otros se cortaban el 
cuello o se tiraban al río. 


HUANG LIUHONG, Fuhui quanshu [Libro completo 
sobre la felicidad y la benevolencia], sobre los 
acontecimientos en Shandong, China, c. 1670 


PróLoco 


¿ALGUIEN DIJO «CAMBIO CLIMÁTICO»? 


El cambio climático ha sido una de las principales causas de 
destrucción de los ecosistemas. Después de diversos avances y retrocesos 
de los glaciares (que constituyeron en sí mismos fenómenos climáticos 
absolutamente remarcables), hace 12.000 años un episodio de enfriamiento 
global hizo que se extinguieran numerosas especies mamíferas, como los 
mamuts y los «dientes de sable». Unos 4.000 años atrás, las sociedades del 
sur y el oeste de Asia perecieron a causa de una sequía general; y entre el 
750 y el 900 a. C., una sequía localizada a ambos lados del Pacífico debilitó 
fatalmente el Imperio Tang en China y la cultura maya en Centroamérica.! 
Posteriormente, a mediados del siglo xtv, una combinación de bruscas 
oscilaciones climáticas e importantes epidemias redujeron la población de 
Europa a la mitad y causaron una grave despoblación y perturbación en 
gran parte de Asia.? Por último, a mediados del siglo xvi, la Tierra sufrió 
las temperaturas más frías registradas en más de un milenio. Puede que 
muriera un tercio de la población. 

Aunque el cambio climático puede producir, y de hecho lo hace, una 
catástrofe humana, pocos historiadores incluyen el tiempo meteorológico en 
sus análisis. Incluso en su pionero estudio de 1967, Historia del clima desde 
el año 1000, Emmanuel Le Roy-Ladurie sostenía que «a largo plazo, las 
consecuencias humanas del clima parecen ser leves, prácticamente 
insignificantes». A modo de ejemplo, afirmaba que «sería bastante 
absurdo» tratar de «explicar» la sublevación francesa acaecida entre 1648 y 
1653, conocida como la Fronda, «por las adversas condiciones 
meteorológicas de la década de 1640». Algunos años más tarde, Jan de 


Vries, un distinguido historiador de la economía, argumentaba en este 
mismo sentido que «las crisis climáticas breves son a la historia de la 
economía como los robos de bancos a la historia de la banca».3 

Los historiadores no son los únicos en negar la existencia de un nexo 
entre el clima y la catástrofe. Richard Fortey, un destacado paleontólogo, ha 
apuntado que «existe una suerte de optimismo construido en torno a nuestra 
especie que parece preferir vivir en el cómodo presente a enfrentar la 
posibilidad de la destrucción», con el resultado de que «los seres humanos 
nunca están preparados para los desastres naturales».* De modo que los 
acontecimientos climáticos extremos siguen cogiéndonos por sorpresa, aun 
cuando causen un daño masivo. En 2003, una ola de calor que duró sólo dos 
semanas causó la muerte prematura de 70.000 personas en Europa, mientras 
que en 2005, el huracán Katrina mató a 2.000 personas y destruyó 
propiedades por un valor superior a los 81.000 millones de dólares en una 
área de Estados Unidos de tamaño equivalente al de Gran Bretaña. A lo 
largo de 2011, más de 106 millones de personas de todo el mundo se vieron 
negativamente afectadas por inundaciones, casi 60 millones por la sequía, y 
casi 40 millones por las tormentas. Pese a saber que la meteorología fue la 
causante de estas y muchas otras catástrofes en el pasado, y que causará 
muchas más en el futuro, seguimos convenciéndonos a nosotros mismos de 
que eso no ocurrirá todavía (o, al menos, no a nosotros).5 

Actualmente, la mayoría de las iniciativas para predecir las 
consecuencias del cambio climático se basan en extrapolaciones a partir de 
tendencias recientes; pero existe otra metodología. Aparte de pulsar el 
botón de avance rápido, también podemos «rebobinar la cinta de la 
historia» y estudiar la génesis, impacto y consecuencias de catástrofes 
pasadas, utilizando dos categorías diferentes de datos «indirectos»: un 
«archivo natural» y un «archivo humano». 

El «archivo natural» se compone de cuatro grupos de fuentes: 


* Muestras de hielo y glaciología: los sedimentos que anualmente quedan 
depositados en los casquetes de hielo y glaciares de todo el mundo, y 
que quedan recogidos en profundos pozos de sondeo, aportan 


evidencias de los cambiantes niveles de las emisiones volcánicas, 
precipitaciones, temperatura del aire y composición atmosférica.? 

e Palinología: el polen y las esporas depositadas en lagos, ciénagas y 
estuarios capturan la vegetación natural en el momento de producirse 
el poso.” 

* Dendrocronología: el tamaño de los anillos que cada época de 
crecimiento deja en ciertos árboles refleja las condiciones locales en 
primavera y verano. Un anillo ancho indica un año favorable para el 
crecimiento, mientras que uno estrecho refleja un año adverso.8 

* Espeleotemas: los sedimentos anuales depositados por el agua 
subterránea que se filtra en las cuevas, especialmente en forma de 
estalactitas, pueden servir como indicador climático indirecto.? 


El «archivo humano» sobre el cambio climático abarca cinco grupos 
de fuentes: 


e La información narrativa contenida en la tradición oral y los textos 
escritos (crónicas e historias, cartas y diarios, archivos judiciales y 
gubernamentales, cuadernos de bitácora y periódicos). 

+ La información numérica extraída de documentos (como las 
fluctuaciones en la fecha en que comienza la cosecha de ciertos 
cultivos cada año, en los precios de los alimentos o en el número de 
personas contratadas cada primavera para limpiar los detritus que los 
ríos han ido arrastrando junto con la nieve derretida) y de informes 
expositivos («ha llovido por primera vez después de 42 días»). 

* Representaciones visuales de fenómenos naturales (pinturas o grabados 
que muestran la posición de la lengua de un glaciar en un año 
determinado, o placas de hielo en un puerto durante un invierno 
inusualmente crudo).10 

e Información epigráfica o arqueológica, como inscripciones en 
estructuras que indican los niveles de inundación, o excavaciones en 
emplazamientos abandonados debidos al cambio climático. 


* Datos instrumentales: a partir de la década de 1650, en Europa, algunos 
observadores empezaron a registrar regularmente datos 
meteorológicos, incluidas las precipitaciones, la dirección del viento y 
las temperaturas. 1! 


El fracaso de la mayoría de los historiadores a la hora de sacar 
provecho a los datos disponibles en estos «archivos» respecto al siglo XVII 
es especialmente lamentable, por el intenso episodio de enfriamiento global 
que coincidió con una inigualable sucesión de revoluciones y procesos de 
desintegración de Estados — incluida la China Ming, la Mancomunidad 
Polaco-Lituana y los territorios de la Monarquía española—, mientras que 
otros Estados se acercaban a la revolución —especialmente, los imperios 
ruso y otomano en 1648, y el Imperio mogol, Suecia, Dinamarca y la 
República de Holanda en la década de 1650— (figura 1). Además, Europa 
sólo vivió tres años de paz absoluta durante todo el siglo xvHu, mientras que 
el Imperio otomano no disfrutó más que diez. Los imperios chino y mogol 
estuvieron en guerra de forma casi continuada. En el hemisferio norte, la 
guerra se convirtió en la norma para resolver los problemas tanto nacionales 
como internacionales. 

Los historiadores han bautizado esta época de turbulencias como la 
Crisis General, y algunos han visto en ella la puerta de entrada al mundo 
moderno. El término fue popularizado por Hugh Trevor-Roper en un ensayo 
de gran repercusión, publicado por primera vez en 1959, en el que sostenía: 


El siglo xvIn no absorbió sus revoluciones. No es continuo. Se rompe a la mitad, 
irremediablemente, y en su final, tras las revoluciones, los hombres apenas pueden reconocer su 
principio. Intelectual, política, moralmente, nos encontramos en una nueva era, un nuevo clima. 
Es como si una serie de lluvias hubiera culminado en una gran tormenta final que limpió el aire 
y cambió, permanentemente, la temperatura de Europa. Desde finales del siglo xv hasta 
mediados del siglo XVII impera el clima del Renacimiento; luego, a mediados del siglo xvI1, se 
suceden años de cambio, de revolución; y, a partir de ahí, durante otro siglo y medio, nos 


encontramos ante un clima muy distinto, el clima de la Ilustración. 12 


Pero de clima, en su sentido literal, Trevor-Roper no decía una palabra, 
aun cuando los trastornos que describía ocurrieron durante un período 
marcado por un enfriamiento global y extremados acontecimientos 
climáticos. 


La evidencia es tan clara como consistente. Las lecturas diarias de una 
red internacional de centros de observación climática revelan que los 
inviernos entre 1654 y 1667 fueron, en promedio, más de un grado 
centígrado (“C) más fríos que los de finales del siglo xx.13 Otros datos 
muestran que en 1641 se vivió el tercer verano más frío registrado en el 
hemisferio norte de los seis siglos anteriores; el segundo invierno más frío 
experimentado en un siglo en Nueva Inglaterra; y el invierno más frío 
experimentado nunca en Escandinavia. El verano de 1642 fue el vigésimo 
octavo más frío, y el de 1643 el décimo más frío registrado jamás en el 
hemisferio norte en los seis siglos anteriores; mientras que el invierno de 
1649-1650 parece haber sido el más frío registrado tanto en el norte como 
en el este de China. Las condiciones climáticas anormales duraron desde la 
década de 1640 hasta la de 1690 —el episodio de enfriamiento global más 
largo y más grave registrado en toda la Era Holocena—, lo que llevó a los 
climatólogos a denominar este período la Pequeña Edad de Hielo.!4 

Este libro trata de ligar la Pequeña Edad de Hielo con la Crisis General 
de los historiadores, y hacerlo sin pintar la diana alrededor del agujero que 
ha hecho la bala, es decir, sin argiiir que el enfriamiento global «debe» 
haber causado de alguna manera la recesión y la revolución en todo el 
mundo simplemente porque el cambio climático es el único denominador 
común plausible. Le Roy-Ladurie tenía toda la razón al insistir en 1967 en 
que «el historiador del clima del siglo xvi debe «ser capaz de aplicar un 
método cuantitativo comparable en su rigor, si no en su exactitud y 
variedad, a los métodos utilizados por los meteorólogos de la actualidad 
para estudiar el clima del siglo xx», y lamentaba que su objetivo fuera 
entonces inalcanzable.1> Las fuentes actualmente disponibles, no obstante, 
permiten a los historiadores integrar el cambio climático con el cambio 
político, económico y social, con una precisión sin precedentes. Los relatos 
sobre las condiciones climáticas en África, Asia, Europa y las Américas a 
mediados del siglo xvi son abundantes, y disponemos de millones de 
medidas de anillos de árboles, muestras de hielo, depósitos de polen y 
formaciones de estalactitas.16 
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Principales revueltas y revoluciones, 1635-1666 


- Revuelta de los sroquant: (Périgord) 

- Revuelta en Baja Auseria 

. Revuelta de los cozacos (hasta 1638) 

. Revolución escocesa (hasta 1651) 

. Revuelta de Evora y S. Portugal (hasta 1638) 
. Revuelta de los mu-pieds (Normandía) 

+ Revuelta catalana (hasta 1659) 

» Portugal se rebela (hasta 1668) 

. Rebellón irlandesa (hasta 1653) 

- Andalucía: conspiración de Medina Sidonia 


» Guerra civil inglesa (hasta 1660) 


2. Revuelta de Nápoles (hasta 1645) 


» Revuelta de Sicllia (hasta 1648) 
. Francia: revuelta de la Fronda (hasta 1653) 


5. Rusia: Moscú y orras ciudades se rebelan 


(hasta 1649) 


. Revuelta de Ucrania contra Polonla (has- 


ta 1668) 


7» Estambul: regicidio otomano 


1651 2 


1652 


1653 2 


1656 


+ Londres: regicidio británico 
» Cambio de régimen holandés (hasta 


1672) 


. Burdeos: revuelta de ¿Ormér (hasta 1653) 
+ Disturbios en Estambul 

. Revueltas del Pendón Verde en Andalucía 
. Revolución zuiza 

. Disturbios en Estambul 


AMÉRICA 


1637 
1641 


28. 
29. 


30. 


2 31. 


5 32, 


1660 33. 
1666 34. 


Guerra Pequor 

Revuelta en México (hasta 1642) 

El Brasil portugués se rebela contra Es- 
paña 

La: colonias inglezaz en América intervienen 
en la guerra civil 

Colonos portugueses en Brasil se rebelan 
contra los holandeses (hasta 1654) 
«Restauración» en laz colonias inglesas 
Revuelta de Laicacora (Perú) 


ASIA Y AFRICA 


1635 35. 


1637 36. 
1639 37. 


1641 38. 


1643 39. 
1644 40. 


4l. 


1645 42, 


Revueltas populares: se exenden desde el 
noroeste de China al valle del Yangrzé (hasra 
1645) 

Revuelta en Shimabara (hasta 1638) 
Revuelta china (zangleyes) en Manila 
Revuelta portuguesa en Mombasa, Mo- 
zambique, Goa y Cellán contra España 
Li Zicheng proclama la era Shun en XPan 
Li Zicheng toma Pekín y acaba con la di- 
nastía Ming 

Qing captura Pekín y ocupa la Llanura 
Central 

Qing invade el sur de China; realstencia 
«Ming del Sur» (hasta 1662 en el sur de 
China: hasta 1683 en Talwán) 


. La «revolución danesa» 

. «Restauración» en Inglaterra, Escocia e 
Idanda 

. Rebelión en Moscú 


1660 1651 43. 
1652 44. 
1653 45. 
1657 46. 


Conspiración Yui en Tokio 

Colombo se rebela contra Portugal 

Goa se rebela contra Porrugal 

Anarolia: revuelta de Abaza Hazan Pazha 
(hasta 1659) 

Guerra clvil mogola (hasta 1662) 

Caída del reino del Congo 

Sabbatai Zevi ez proclamado Mesías en lzmir 


1662 2 
1658 47. 
1665 48. 

á4o. 


Lo: acontecimientos en negrita provocaron un cambio 
de régimen. 


1. La crisis global. Aunque Europa y Asia formaban el núcleo de la «Crisis General», los imperios 
mogol y otomano, al igual que las colonias europeas en América, también sufrieron importantes 
conflictos políticos a mediados del siglo XVII. 


No obstante, los nuevos datos, por muy abundantes e incluso 
sorprendentes que sean, no deben convertimos en deterministas climáticos. 
Ya en 1627, Joseph Mede, un polímata con especial interés en la astronomía 
y la escatología, que daba clases en el Christ's College de Cambridge, 
señaló un obstáculo metodológico: el aumento de las observaciones puede 
simplemente reflejar un aumento en el número de observadores. Así, 
cuando se enteró casi simultáneamente de un terremoto cerca de 
Glastonbury y «otro prodigio en Boston [Lincolnshire] de fuego que caía 
del cielo», Mede apuntó sabiamente: «O bien ocurren más cosas extrañas 
que antes, o nos damos más cuenta de ellas, o ambas cosas.» La 
investigación posterior ha confirmado la suposición de Mede. Por ejemplo, 


a la vez que la astronomía moderna ha confirmado que en efecto el siglo 
xvi fue testigo de una frecuencia inusual de cometas, los seres humanos «se 
dieron más cuenta de ellos», debido tanto a que la proliferación de 
telescopios permitió que más de ellos pudieran ser apreciados desde la 
Tierra, como a que las espectaculares mejoras en la recopilación y difusión 
de las noticias significaba que cada avistamiento pronto pudiera ser dado a 
conocer a más gente.!” 

Un segundo obstáculo para la evaluación precisa de los datos 
climáticos por parte de los historiadores es el papel que desempeñan la 
infraestructura y la contingencia. Por un lado, las nocivas consecuencias de 
una meteorología más fría o más húmeda pueden mitigarse si una 
comunidad tiene el granero bien aprovisionado o dispone de acceso a 
alimentos importados a través de un puerto cercano. Por otro, la guerra 
puede provocar una hambruna incluso en un año de abundantes cosechas 
destruyendo, confiscando o interrumpiendo el suministro de comida del que 
depende una comunidad. Según el aforismo del fallecido Andrew Appleby, 
la «variable crucial» a menudo «no era el clima, sino la capacidad de 
adaptarse a él».18 Este libro analiza, por tanto, no sólo el impacto del 
cambio climático y los sucesos meteorológicos extremos que sufrieron las 
sociedades humanas durante el siglo xvHn, sino las diversas estrategias 
adaptativas tomadas para sobrevivir a la peor catástrofe de origen climático 
del último milenio. 


INTRODUCCIÓN 


LA PEQUEÑA EDAD DE HIELO 
Y LA CRISIS GENERAL 


En 1638, desde la seguridad de su facultad de Oxford, Robert Burton 
informaba a los lectores de su exitoso libro Anatomía de la melancolía que 
«cada día» tenía noticias de... 


... Suerras, plagas, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, masacres, meteoros, cometas, 
espectros, prodigios, apariciones; de ciudades tomadas, plazas sitiadas en Francia, Alemania, 
Turquía, Persia, Polonia, etc.; de preparativos y reuniones militares diarias, así como de sus 
consecuencias en estos tiempos tempestuosos; batallas libradas, con muchos hombres muertos, 
monomaquias, naufragios y batallas navales, paz, alianzas, estratagemas y nuevos peligros. 


Cuatro años después de comenzar la guerra civil inglesa, un grupo de 
comerciantes londinenses se lamentaba de que «todo el comercio de este 
Reino prácticamente se ha desplomado por nuestras desdichadas divisiones 
internas, a las que Dios tenga a bien poner fin de una vez. Y en cuanto a 
este deterioro y la escasez de dinero, Europa no está mucho mejor, y vive 
sumida en un torbellino de guerras, tanto domésticas como extranjeras». En 
1643, el predicador Jeremiah Whitaker advertía a sus feligreses de que 
«[éstos] son tiempos convulsos y esta convulsión es universal: el 
Palatinado, Bohemia, Alemania, Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra». 
Normalmente, argiía Whitaker, Dios «lo sacude todo sucesivamente», pero 
en aquel momento parecía haber planeado «sacudir a todas las naciones 
colectiva, conjunta y universalmente». De hecho, especulaba, dicha 
«sacudida» simultánea debía de ser el heraldo del Día del Juicio Final.! 

Aquel mismo año, en España, un tratado titulado Nicandro sostenía lo 
mismo. 


La universal providencia de las cosas —exclamaba—, en unos tiempos trasiega el mundo y lo 
funesta con calamidades públicas y universales, cuyas causas totalmente ignoramos. Este tiempo 
es semejante a aquellos en que todas las naciones trastornaron y dieron que sospechar a grandes 


espíritus se llegaba el último período de los hombres. Hemos visto todo el septentrión 
conmovido y alterado, envueltos sus ríos en sangre, yermas las provincias populosas; a 
Inglaterra e Irlanda y Escocia ardiendo en guerras civiles; a un emperador de los turcos 
arrastrado por las calles de Constantinopla, encendidos en guerras civiles los otomanos, después 
con los persas. La China penetrada de los tártaros, la Etiopía de los turcos, los reyes de las 
Indias que se esparcían entre el río Ganges y el Indo encendidos en emulaciones. 


«¿Qué provincia hay que no haya en su manera —cuando no con 
guerras con terremotos, pestes y hambrunas— sentido el rigor de este 
universal influjo?», concluía retóricamente el Nicandro.? 

En Alemania, en 1648, un diplomático suizo expresaba su alarma ante 
un nuevo brote «de revueltas populares contra sus gobernantes en todas 
partes del mundo, por ejemplo en Francia, Inglaterra, Alemania, Polonia, 
Moscovia y el Imperio otomano». Estaba bien informado: la guerra acababa 
de comenzar en Francia y continuaba asolando Inglaterra, la guerra de los 
Treinta Años dejó gran parte de Alemania devastada y despoblada, los 
cosacos de Ucrania acababan de rebelarse contra sus señores polacos y 
masacrar a miles de judíos, las revueltas sacudían Moscú y otras ciudades 
rusas, y una sublevación en Estambul condujo al asesinato del sultán 
otomano. Al año siguiente, un exiliado escocés en Francia concluía que él y 
sus contemporáneos vivían una «Edad de Hierro» que sería «famosa por las 
grandes y extrañas revoluciones que habían tenido lugar en ella». En 1653, 
en Bruselas, el historiador Jean-Nicolas de Parival utilizó la misma 
metáfora en el título de su libro Abrégé de l'histoire de ce Siecle de Fer, 
contenant les miseres et calamités des derniers temps [Breve historia de 
este Siglo de Hierro donde se habla de las miserias y desdichas de los 
últimos tiempos]. «Yo llamo a este siglo la “Edad de Hierro” —informaba a 
sus lectores— [porque muchas desgracias] han llegado juntas, mientras que 
en los anteriores llegaban de una a una.» Señalaba que las rebeliones y las 
guerras en aquel momento «se parecían a la Hidra: cuantas más cabezas 
cortabas, más le crecían». Parival comentaba también que «los elementos, 
servidores de un Dios iracundo, se combinan para acabar con el resto de la 
humanidad. Las montañas escupen fuego, la tierra tiembla, las plagas 
contaminan el aire», y «la lluvia continua hace desbordarse los ríos».3 


La China del siglo xvu también sufrió. Primero, una combinación de 
sequías y desastrosas cosechas, unas exigencias fiscales mayores y drásticos 
recortes en los programas del gobierno desencadenaron una oleada de 
bandidaje y caos. Más adelante, en 1644, uno de los cabecillas de los 
bandidos, Li Zicheng, se autoproclamó gobernador de China y arrebató 
Pekín de las manos de los desmoralizados defensores del emperador Ming 
(que se suicidó). Casi inmediatamente, los vecinos de la China del norte, los 
manchúes o Qing, invadieron y derrotaron a Li, entraron en Pekín y durante 
los siguientes treinta años sometieron a todo el país a su despiadada 
autoridad. Varios millones de personas murieron durante la transición de las 
dinastías Ming a Qing. 

Pocas zonas del mundo salieron indemnes del siglo xvi. Norteamérica 
y el oeste de África sufrieron hambrunas y guerras salvajes. En la India, la 
sequía, seguida de inundaciones, causó la muerte a un millón de personas 
en Gujarat entre 1627 y 1630; mientras que una sanguinaria guerra civil en 
el Imperio mogol intensificó el impacto de otra sequía entre 1658 y 1662. 
En Japón, tras varias malas cosechas, en 1637-1638 estalló la rebelión rural 
más importante de la historia japonesa moderna en la isla sureña de 
Kyushu. Cinco años más tarde, la hambruna, seguida de un invierno 
inusualmente crudo, acabó con la vida de unas 500.000 personas. 

La fatal sinergia desarrollada entre estos factores naturales y humanos 
generó una catástrofe demográfica, social, económica y política que duró 
dos generaciones y convenció a los ciudadanos de la época de que se 
enfrentaban a una penuria sin precedentes. También llevó a muchos de ellos 
a registrar sus desdichas como una advertencia para otros. «Los que vivan 
en tiempos futuros no creerán que los que vivimos ahora hayamos sufrido 
tantas penalidades, sufrimiento y miseria», escribió fray Francesco Voersio, 
un fraile italiano, en su Diario del contagio. Nehemiah Wallington, un 
artesano de Londres, recopiló varios volúmenes de Notas y meditaciones 
históricas para que la «generación venidera pueda conocer los lamentables 
y miserables tiempos que nosotros vivimos». Del mismo modo, Peter 
Thiele, un funcionario de Hacienda alemán, llevó un diario para que 
«nuestros descendientes puedan descubrir los agobios y los tiempos tan 
terriblemente angustiosos que vivimos»; en tanto que el pastor luterano 


alemán Johann Daniel Minck hizo lo mismo porque «sin estos registros [...] 
los que vengan después de nosotros nunca creerían las miserias que hemos 
sufrido».4 Según el historiador galés James Howell, «es cierto que en 
Inglaterra hemos vivido días tan negros como éstos en épocas pretéritas, 
pero los que podrían compararse con el presente no son más que una 
sombra de una montaña comparada con un eclipse de Luna»; y conjeturaba: 


Dios todopoderoso últimamente está peleado con toda la humanidad, y ha entregado las riendas 
al maligno para que domine la Tierra entera; porque durante estos doce años hemos sufrido las 
revoluciones más extrañas y han ocurrido las cosas más horribles, no sólo en Europa, sino en 
todo el mundo, que ha sufrido la humanidad (me atrevo a decir sin reparo) desde la caída de 
Adán, en un período tan corto [...]. Han pasado cosas tan monstruosas que el mundo parece 
haberse salido de sus casillas; y (lo que maravilla aún más) todos estos hechos prodigiosos han 


acontecido en un lapso de menos de doce años.? 


En 1651, en su libro Leviatán, Thomas Hobbes (por entonces un 
refugiado de la guerra civil inglesa que vivía en Francia) proporcionó tal 
vez la descripción más célebre de las consecuencias de la fatal sinergia 
entre los desastres naturales y humanos a los que él y sus contemporáneos 
se enfrentaban: 


No hay lugar para la industria, porque el fruto de la misma es incierto y, por consiguiente, 
tampoco cultivo de la tierra; ni navegación; ni uso de los bienes que pueden ser importados por 
mar, ni construcción confortable; ni instrumentos para mover y sacar los objetos que necesitan 
mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra; ni cómputo del tiempo; ni artes; ni letras; ni 
sociedad. Y, lo que es peor que todo, hay miedo continuo y peligro de muerte violenta; y para el 


hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.6 


¿Cuándo comenzó esta fatal sinergia? En su Historia de las guerras 
civiles de estos tiempos recientes, el historiador italiano Majolino 
Bisaccione trazó la secuencia de las «revueltas populares de mi época» 
remontándose hasta la rebelión de Bohemia de 1618, que se granjeó el 
apoyo de algunos protestantes alemanes, encabezados por Federico del 
Palatinado, iniciando de este modo una guerra civil en Alemania. Pocos 
años más tarde, el anticuario inglés John Rushworth coincidía con él en este 
punto. Para tratar de explicar «cómo llegamos a pelearnos entre nosotros» 
en la guerra civil inglesa, también inició su relato en 1618, porque su 
investigación le convenció de que el conflicto tenía su origen en «las causas 


y motivos de la guerra en el Palatinado y en hasta qué punto afectó a 
Inglaterra, del mismo modo que a los oprimidos protestantes de Alemania». 
También señaló la aparición de tres cometas de inusual brillo en 1618, que 
(como casi todos sus contemporáneos) interpretó como un presagio del mal. 
Por tanto, resolvió «que ese mismo instante debía ser el non plus ultra de mi 
retrospectiva».? 

Las evidencias de las que disponemos avalan la cronología propuesta 
por Bisaccione y Rushworth. Por un lado, aunque Europa había 
experimentado muchas crisis económicas, sociales y políticas 
anteriormente, en su mayoría habían sido siempre aisladas y relativamente 
cortas. En cambio, la revuelta bohemia desencadenó un prolongado 
conflicto que duró tres décadas y que finalmente implicó a los principales 
Estados de Europa: Dinamarca, la República de Holanda, Francia, Polonia, 
Rusia, Suecia, la Confederación Suiza y, sobre todo, la Monarquía Estuardo 
y la española. El año 1618 fue también testigo del comienzo de unas crisis 
de larga duración en otras dos partes del mundo. En el Imperio otomano, 
una facción palaciega derrocó al sultán (la primera vez que ocurría algo así 
en la historia de la dinastía), desencadenando una serie de catástrofes que 
una generación más tarde el erudito y burócrata Kátib Celebi denominaría 
Haile-i Osmaniye, «Tragedia Otomana». Entretanto, en el este de Asia, 
Nurhaci, líder de una confederación tribal en Manchuria, declaró la guerra 
al emperador chino e invadió Liaodong, una populosa área de asentamiento 
chino al norte de la Gran Muralla. Algunos analistas se dieron cuenta 
inmediatamente del significado de este paso. Años después, Wu Yingji, un 
caballero erudito, recordaba: «Un amigo me dijo, cuando a principios del 
octavo mes de 1618 comenzaron las dificultades en Liaodong, que el 
Estado se enfrentaría a varias décadas de guerra; y mi pensamiento de que 
sus palabras eran absurdas porque el Estado estaba entonces bastante 
intacto.» No obstante, el «amigo» tenía razón: la invasión manchú dio 
comienzo a casi siete «décadas de guerra».8 

Estos hechos tuvieron lugar en un contexto de sucesos meteorológicos 
extremos. Muchas zonas del África subsahariana padecieron una grave 
sequía entre 1614 y 1619; Japón experimentó su primavera más fría de todo 
el siglo xvi en 1616; la Fujian subtropical sufrió una intensa nevada en 


1618; la sequía asoló el valle de México y Virginia durante cinco de seis 
años entre 1616 y 1621. Por todas estas razones, el presente libro sigue la 
estela de Bisaccione, Rushworth, Kátib Gelebi y el amigo de Wu Yingji: 
1618 es «el non plus ultra de mi retrospectiva». 

¿Cuándo finalizó la fatal sinergia? En este punto la evidencia es menos 
consistente. En 1668, Thomas Hobbes comenzaba Behemoth, su relato de 
las guerras civiles inglesas, comentando: 


Si el tiempo, como el lugar, pudiera medirse en grados de altitud, yo creo verdaderamente que el 
valor más alto correspondería al transcurrido entre los años 1640 y 1660. Porque quien entonces, 
como si estuviera en la cima de la montaña del Diablo, hubiera mirado el mundo y observado las 
acciones de los hombres, especialmente en Inglaterra, habría tenido una perspectiva de toda la 


injusticia y la locura que el mundo pueda soportar. 9 


Sin embargo, exactamente veinte años más tarde, aconteció otra 
revolución: Guillermo de Orange desembarcó a la cabeza del ejército más 
numeroso que jamás haya invadido primero Gran Bretaña y luego Irlanda, 
creando en ambos lugares un nuevo régimen. En el continente europeo, la 
mayoría de los contenciosos desencadenados por la revuelta de Bohemia se 
resolvieron entre 1648 y 1661, pero la invasión por parte de Francia del 
Palatinado en 1688 generó un nuevo conflicto. En el Imperio otomano, el 
gran visir Kóprúlú Mehmed consiguió terminar con el ciclo de rebeliones 
domésticas de la década de 1650 y, durante la década siguiente, su hijo y 
sucesor derrotó a todos los ejércitos enemigos y el Imperio volvió de nuevo 
a empezar a expandirse; pero la derrota del ejército turco en Viena en 1683 
detuvo el avance del Imperio otomano hacia Europa y propició la 
deposición de otro sultán. 

No obstante, la década de 1680 vivió el final de varios conflictos. El 
Tratado de Paz Eterna de Moscú de 1686 marcó la ascendencia permanente 
de Rusia sobre la Mancomunidad PolacoLituana; mientras que en 1683, las 
tropas manchúes derrotaron finalmente al último de sus enemigos, lo que 
permitió a un inspector del gobierno afirmar exultante que el emperador 
Qing había «aplastado a todos los rebeldes e incluso los mares están en 
calma. La gente ha vuelto a sus antiguas tierras. Sus hogares están 
protegidos y su sustento asegurado. Las generaciones venideras respetarán 
y honrarán la benevolencia de su majestad».10 La crisis de China del siglo 


Xvu al fin había terminado. Mientras, en Boston, Massachusetts, Increase 
Mather (un predicador de la Iglesia del Norte en Boston y presidente de la 
Universidad de Harvard) advertía al mundo de que los brillantes cometas 
que aparecieron en 1680 y 1682 «son presagio de graves calamidades 
inminentes». Lo que no podía imaginar era que aquellos dos cometas serían 
las últimas «vistas y señales atemorizadoras del cielo» de la era.1!l 

No obstante, aunque los levantamientos políticos y los cometas fueron 
menos frecuentes, la Pequeña Edad de Hielo continuó. En el hemisferio 
norte, nueve de los catorce veranos transcurridos entre 1666 y 1679 fueron 
fríos o excepcionalmente fríos —las cosechas en el oeste de Europa 
maduraron más tarde en 1675 que en cualquier otro año entre 1484 y 1879 
— y los climatólogos consideran estos extremos sucesos climáticos y las 
desastrosas cosechas de la década de 1690, con unas temperaturas medias 
de 1,5 *C por debajo de las de hoy, como «el clímax de la Pequeña Edad de 
Hielo». En esta ocasión, el enfriamiento global no trajo consigo una oleada 
de revoluciones. La fatal sinergia se había roto. Este libro termina 
analizando el porqué.!? 


Escribir sobre historia global no es fácil. En 2011, Alain Hugon 
apuntaba en el prefacio de su estudio sobre la revuelta de Nápoles de 1647- 
1648 que aunque «los contemporáneos afirmaban rotundamente que a las 
diversas revoluciones del siglo xvIt no las separaba ninguna barrera», no 
obstante, «los historiadores de los siglos XxX y XXI no nos atrevemos a 
estudiarlas en su totalidad, pese a ser conscientes de su sincronía, 
interdependencia y las interacciones habidas». Hugon informaba de que 
Cada vez que «intentaba establecer comparaciones históricas apropiadas 
respecto a mediados del siglo xvHn, los problemas que surgían de la 
necesidad de contextualizar cada acontecimiento histórico hacían vano el 
intento».13 

Es fácil coincidir con esta opinión. Por un lado, la investigación 
reciente ha revelado muchos más «hechos históricos» de los que los 
estudiosos anteriores habían imaginado —el propio Hugon encontró 
evidencias de más de cien revueltas en el Reino de Nápoles en 1647-1648, 


más de veinte pueblos y ciudades de Andalucía tomaron parte en los 
motines del Pendón Verde de 1648-1652, casi la mitad de las comunidades 
de Portugal se sumaron a Évora en la rebelión de 1637— y la participación 
fue mucho más amplia en muchos de los hechos ya conocidos —más de un 
millón de chinos se unieron a los «bandidos itinerantes» de la década de 
1630, y puede que un millón de personas muriera en la revuelta de la 
Fronda francesa, entre 1648 y 1653—. Por otro lado, aunque casi todo el 
hemisferio norte experimentó tanto la Pequeña Edad de Hielo como la 
Crisis General a mediados del siglo xvIH, cada uno lo hizo de forma 
diferente, por diferentes razones y con diferentes resultados (entre otras 
cosas debido a que algumas causas estructurales —<como el cambio 
climático— escapaban en gran medida al control humano, en tanto que 
otras —como las guerras y las revoluciones— implicaban a tantas personas 
que también escapaban al control de cualquier individuo). No obstante, los 
historiadores deben emular la visión global de los contemporáneos de la 
Crisis, y además de «contextualizar cada acontecimiento histórico», deben 
tratar de identificar lo que unía y lo que separaba a las víctimas. 

Un segundo problema a la hora de explicar la sincronía, la 
interdependencia y las interacciones de las diversas revoluciones es el papel 
desempeñado por la contingencia. Hechos de poca importancia produjeron 
repetidamente consecuencias que fueron a la vez imprevistas y 
desproporcionadas. Como el doctor Samuel Johnson señalaba hace dos 
siglos: 


Parece casi un error universal de los historiadores suponer que en la política, como sucede en la 
física, cada esfuerzo obedece a una causa proporcional. En la acción inanimada de la materia 
sobre la materia, el movimiento producido tiene necesariamente que ser equivalente a la fuerza 
motriz; pero las acciones de la vida, ya sean privadas o públicas, no se rigen por este tipo de 
leyes. Los caprichos de los agentes voluntarios se ríen de los cálculos. No siempre hay una 


razón de peso para cada hecho importante.14 


La advertencia del doctor Johnson requiere que los historiadores 
identifiquen el momento preciso en cada comunidad en el que «el 
movimiento producido» dejó de ser «equivalente a la fuerza motriz», y «los 
caprichos de los agentes voluntarios se rieron de los cálculos». Los 
estudiosos solían describirlo como el «punto de inflexión», y recientemente 


John Lewis Gaddis adoptó de la física el concepto transiciones de fase: el 
momento en que «el agua comienza a hervir o a congelarse, por ejemplo, o 
la arena de las dunas empieza a deslizarse hacia abajo, o las fallas empiezan 
a fracturarse». Yo prefiero otro concepto, el punto de inflexión, una 
metáfora popularizada por Malcolm Gladwell, porque implica que dichos 
cambios, por repentinos y espectaculares que sean, un día pueden invertirse. 
El hielo, al fin y al cabo, puede volver a convertirse en agua fácilmente.15 
Este libro estudia la crisis global del siglo xvH a través de tres lentes 
diferentes. La primera parte presenta las evidencias tanto de los «archivos» 
humanos como naturales para identificar los canales mediante los cuales la 
crisis afectó a la humanidad. El capítulo 1 examina de qué manera el 
enfriamiento global afecta al suministro de alimento, a los cultivos básicos 
como el de cereales o arroz, en todo el mundo. El capítulo 2 evalúa en qué 
forma las políticas ejercidas por los primeros Estados modernos 
interactuaron con estos cambios climáticos, por ejemplo, librando guerras 
que intensificaron la penuria económica y aplicando políticas impopulares 
que desestabilizaron a sociedades que se encontraban ya en una difícil 
situación económica, o (menos frecuentemente) adoptando iniciativas que 
mitigaron las consecuencias del enfriamiento global. El capítulo 3 analiza 
cuatro áreas en las que se produjo un número desproporcionado de 
acontecimientos claves a mediados del siglo xvi: Estados compuestos; 
ciudades, territorios marginales; y  «macrorregiones». Los Estados 
unificados, normalmente creados por uniones dinásticas, eran vulnerables 
porque la autoridad del soberano a menudo era más débil en las áreas 
periféricas que en el resto de lugares; además, en tiempo de guerra, debido 
precisamente a que se encontraban situadas en la periferia, estas áreas 
experimentaron una intensa presión política y económica y con frecuencia 
fueron las primeras en rebelarse. El enfriamiento global afectó gravemente 
a las otras tres zonas —ciudades, territorios marginales y macrorregiones— 
porque dependían desproporcionadamente de la producción de las cosechas 
vulnerables al cambio climático. Por otra parte, las ciudades sufrían con 
regularidad calamidades, tanto fiscales como militares, debido a que tanto 
gobiernos como ejércitos con frecuencia centraban su punto de mira en 
lugares con una población numerosa y compacta. Por estas mismas razones, 


las macrorregiones (áreas densamente pobladas que se concentraban en 
producir artículos para la exportación en lugar de para el consumo local) 
eran también vulnerables a los cambios políticos y militares, no sólo a su 
escala, sino también respecto a aquellas otras áreas de las que dependían 
económicamente para las importaciones o exportaciones. El capítulo 4 
analiza las respuestas demográficas por parte de las víctimas de diferentes 
regiones a medida que la crisis aumentaba el desequilibrio entre la oferta y 
la demanda de recursos, un desequilibrio que finalmente acabaría 
reduciendo la población global en casi un tercio. 

Los capítulos de la segunda parte se centran en el estudio de una 
docena de Estados de Eurasia que experimentaron con toda intensidad tanto 
la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis General de mediados del siglo 
XVI, siguiendo una secuencia geográfica de este a oeste: China, Rusia y 
Polonia, el Imperio otomano, Alemania y Escandinavia, las repúblicas 
holandesa y suiza; la península Ibérica, Francia, Gran Bretaña e Irlanda. 
Cada capítulo traza la interacción de las fuerzas humanas y naturales hasta 
el «punto de inflexión» que puso fin al equilibrio social, económico y 
político existente; a continuación se analiza la naturaleza de la crisis 
consiguiente y, por último, se documenta la aparición de un nuevo 
equilibrio. 

La elección de un itinerario de este a oeste, comenzando por China, es 
arbitraria (no refleja ni diferencias cronológicas —en la mayoría de los 
casos los «tiempos convulsos» comenzaron en torno a 1618 y terminaron en 
la década de 1680— ni la intensidad de la crisis —aunque en términos de 
daños materiales y humanos, China e Irlanda parecen haber sufrido la peor 
parte—). En cambio, la decisión de brindar mayor espacio a la experiencia 
de Gran Bretaña e Irlanda que a otros Estados que sufrieron graves traumas 
es deliberada. Por una parte, en palabras de Christopher Hill, probablemente 
el historiador más perceptivo en este tema, «las décadas intermedias del 
siglo xvI vivieron la mayor perturbación acaecida en Gran Bretaña hasta la 
fecha».16 Además, la «perturbación» duró más tiempo, y produjo cambios 
más espectaculares que en cualquier otro lugar, excepto China. Por otro 
lado, la riqueza de las fuentes testimoniales que quedan en Gran Bretaña e 
Irlanda permite una comprensión más detallada de las causas, el desarrollo 


y las consecuencias de la crisis de la que es posible en cualquier otra 
sociedad. El capítulo 11 traza por tanto el camino que llevó a la 
desintegración del Estado en Inglaterra, Escocia e Irlanda entre 1603, 
cuando se convirtieron en un Estado único, y 1642, cuando el fracaso de sus 
políticas obligó al rey Carlos I a huir de su capital. El capítulo 12 analiza las 
consecuencias de las prolongadas guerras y los múltiples cambios de 
régimen en los tres reinos entre 1642 y 1660, incluyendo la primera 
formulación de unos principios democráticos que hoy día se consideran 
fundamentales para la sociedad occidental, las tentativas del gobierno 
central por abatirlos entre 1660 y 1688, y su limitada resurrección tras la 
Revolución Gloriosa de 1688-1689. 

La tercera parte contempla dos categorías de «excepción» en esta 
pauta: aquellas áreas en las que al menos parte de la población 
aparentemente salió relativamente ilesa del trauma del siglo xvH (algunas 
colonias europeas en América, el sur y el sureste de Asia y Japón) y 
aquellas regiones en las que el impacto de la Pequeña Edad de Hielo sigue 
sin estar claro (las Grandes Llanuras de Norteamérica, el África 
subsahariana, Australia). Dentro de la primera categoría, en la India mogola 
y algunos de sus países vecinos, los abundantes recursos permitieron al 
Estado capear la crisis (capítulo 13), mientras que en la Italia española, el 
gobierno sólo consiguió vencer las graves sublevaciones realizando 
concesiones importantes (capítulo 14). En el resto de lugares, especialmente 
en los puestos de avanzada extranjeros, la prosperidad de unos pocos (los 
colonos europeos) sólo se alcanzó a costa de muchos (la población 
indígena: capítulo 15). Únicamente el Japón de Tokugawa parece haber 
evitado los efectos de la crisis mediante iniciativas humanas: aunque el 
enfriamiento global causó una grave hambruna en el archipiélago durante la 
década de 1640, un aluvión de contramedidas eficaces consiguieron 
primero limitar, y más tarde, reparar el daño (capítulo 16). 

Pese a la extraordinaria diversidad de la experiencia humana en los 
Estados y sociedades afectadas por la Crisis General, se perciben algunos 
denominadores comunes, y la cuarta parte se detiene a considerar tres de 
ellos. En primer lugar, las respuestas populares frente a la catástrofe 
mostraron una serie de protocolos y convenciones similares, desde un 


sorprendente grado de contención en las protestas violentas en todo el 
mundo, a notables similitudes en lo que James C. Scott denominó «las 
armas de los débiles»: «Resistencia, disimulo, deserción, falso 
cumplimiento, escamoteo, fingida ignorancia, calumnia, incendiarismo y 
sabotaje» (capítulo 17).17 En segundo lugar, la investigación de los 
individuos y grupos de diferentes sociedades que aprovecharon la creciente 
inestabilidad para producir un «momento crítico» también arroja 
similitudes. En muchas áreas, los aristócratas desempeñaron un papel 
prominente, como habían hecho en muchas crisis anteriores; pero, a 
mediados del siglo xv, desde China, pasando por el mundo musulmán, 
hasta Europa, entre los «alborotadores» se incluían hombres (algunos 
clérigos, otros seglares) que si bien habían realizado grandes sacrificios 
para conseguir una educación superior, luego no pudieron encontrar un 
empleo adecuado (capítulo 18). Un tercer denominador común es la 
facilidad con la que las ideas radicales se desarrollaron y extendieron. Esta 
difusión a veces se debió a que los insurgentes viajaban de una zona a otra 
divulgando información e ideas sediciosas. Así, en 1647, el intercambio de 
noticias entre Nápoles y Palermo sincronizó las rebeliones en ambas 
Capitales; mientras que al año siguiente, en Rusia, muchas ciudades se 
rebelaron en cuanto sus ciudadanos regresaron de Moscú y se hicieron eco 
de los disturbios que allí habían forzado al zar a realizar enormes 
concesiones. Muy a menudo, las ideas se extendieron debido a la 
proliferación de obras impresas y de escuelas que habían creado un 
proletariado alfabetizado de unas dimensiones sin precedentes en gran parte 
de Asia y Europa, capaz de leer, debatir y llevar a la práctica las nuevas 
ideas. De este modo, aunque los católicos de Irlanda odiaban y temían a los 
calvinistas de Escocia, estaban preparados para aprender de ellos. Pocos 
días después de la sublevación de 1641, cuando un protestante que había 
sido capturado le preguntó a un destacado líder católico irlandés: «¿Qué? 
¿Habéis formado una alianza entre vosotros como han hecho los 
escoceses?» «Sí —dijo éste—, los escoceses nos han enseñado nuestro 
abecé» (capítulo 19).18 


Por último, en la quinta parte se analiza cómo los supervivientes 
hicieron frente a la crisis y a sus secuelas, y cómo sus decisiones 
conformaron un nuevo equilibrio en varios Estados y regiones. Aunque las 
décadas de 1690 y 1700 fueron testigos de algunos episodios más de 
climatología extrema, hambrunas y (en Europa y China) guerras casi 
continuas, a diferencia de las de 1640 y 1650, no hubo revoluciones, y las 
revueltas fueron relativamente escasas. De modo que, pese a que la Pequeña 
Edad de Hielo continuó, la Crisis General no. Son varios los cambios que 
ayudan a explicar esta paradoja. En todo el hemisferio norte, la 
despoblación masiva animó a las élites a ejercer un control sobre los 
movimientos migratorios: grupos que habían rechazado por completo la 
llegada de emigrantes en ese momento les daban la bienvenida; Estados que 
habían permitido la libertad de movimiento trataban entonces de que sus 
súbditos permanecieran arraigados en su tierra (capítulo 20). En la mayoría 
de lugares del mundo, la experiencia de la desintegración del Estado y el 
«continuo temor y peligro de una muerte violenta» calmaron el ardor de 
muchos defensores del cambio económico, político y religioso, lo que 
condujo a una mayor estabilidad política, a la innovación económica y a la 
tolerancia religiosa. "También llevó a muchos gobiernos a desviar los 
recursos de la guerra a la consecución de un mayor bienestar, fomentando la 
regeneración económica (capítulo 21). Por último, el capítulo 22 examina 
una amplia variedad de respuestas intelectuales dirigidas a enfrentarse con 
más eficacia a las crisis futuras; algunas de ellas (como la enseñanza 
universal y obligatoria) impuestas por el Estado, y otras, surgidas de entre 
los individuos —incluido el «conocimiento práctico» en China y Japón, la 
«nueva razón» en la India mogola, y la «revolución científica» en Europa 
—. Por varias razones, estas innovaciones echaron raíces más profundas en 
Occidente que en el resto de lugares y constituyeron un ingrediente clave 
para la «Gran Divergencia» entre el este de Asia y la Europa noroccidental 
que se desarrollaría más tarde. 

En la «Conclusión» se plantean algunas implicaciones derivadas del 
reconocimiento de que, lejos de ser una aberración, la «catástrofe» 
constituye una parte integral de la historia de la humanidad, mientras que en 
el «Epílogo» se sugiere que el actual debate sobre el «calentamiento global» 


confunde dos asuntos que son distintos: si la actividad humana está 
contribuyendo al calentamiento del mundo, y si puede tener lugar o no un 
cambio climático repentino. Aunque algunos pueden todavía cuestionar 
legítimamente lo primero, la evidencia del siglo xvu deja fuera de toda duda 
lo segundo. El aspecto crítico no es si puede producirse un cambio 
climático, sino cuándo, y, si tiene más sentido que los Estados y sociedades 
inviertan dinero ahora para prepararse para unos desastres naturales que son 
inevitables —huracanes en el Golfo y las costas atlánticas de Norteamérica, 
un repentino aumento de las tormentas en los territorios aledaños al mar del 
Norte, sequías en África, prolongadas olas de calor— o en lugar de ello 
esperar y pagar mucho más caros los costes de esta pasividad. 
Y es que siempre es más fácil y barato estar preparado que no reparar. 


PRIMERA PARTE 


LA PLACENTA DE LA GRISIS 


El filósofo y escritor francés Voltaire fue el primero en reflexionar sobre 
una crisis global en el siglo xvu. Su Ensayo sobre las costumbres y el 
espíritu de las naciones, y sobre los principales hechos de la historia desde 
Carlomagno hasta Luis XIII, escrito en la década de 1740 para su amigo, el 
marqués de Chátelet (quien, pese a tratarse de un eminente matemático, 
encontraba aburrida la historia), sitúa las guerras y rebeliones de un siglo 
antes dentro de un marco global. Así, tras describir el asesinato del sultán 
otomano en 1648, Voltaire se apresura a comentar: 


Este desdichado momento para Ibrahim fue desdichado para todos los monarcas. El Sacro 
Imperio Romano se vio sacudido por la famosa guerra de los Treinta Años. La guerra civil 
devastó Francia y obligó a la madre de Luis XIV a huir con sus hijos de la capital. En Londres, 
Carlos I fue condenado a muerte por sus propios súbditos. Felipe IV, rey de España, tras haber 
perdido todas sus posesiones en Asia, perdió también Portugal. 


Voltaire prosigue analizando las trayectorias de Cromwell en 
Inglaterra, Li Zicheng en China, Aurangzeb en la India y otros que tomaron 
el poder por la fuerza, para concluir que la época de mediados del siglo xv 
había sido «un período de usurpaciones casi desde un extremo al otro del 
mundo». ! 

El Ensayo de Voltaire hacía repetidamente hincapié en la dimensión 
global de la crisis: «En la oleada de revoluciones que hemos visto de un 
extremo del universo al otro, la gente parece haberse visto arrastrada a ellas 
por una secuencia fatal de acontecimientos, al igual que el viento levanta la 
arena y las olas. Los sucesos de Japón ofrecen otro ejemplo...» Al final, 
temiendo que el marqués de todas formas encontrara aburridos sus 174 
capítulos y 800 páginas de «ejemplos», resumió su análisis en una sola 
frase: «Tres cosas ejercen una influencia constante sobre la mente de los 
hombres: el clima, el gobierno y la religión.» Tomadas en conjunto, 
afirmaba Voltaire, estas tres cosas constituyen «la única manera de explicar 
el enigma de este mundo». Dos décadas después, Voltaire releyó su Ensayo 
y añadió una serie de «Notas», incluyendo una cuarta «cosa» que, según él 


creía entonces, podía «reconciliar lo que era irreconciliable y explicar lo 
inexplicable» de la historia humana: los cambios en el tamaño de la 
población.? 

La visión global de Voltaire ha atraído a pocos imitadores. Aunque 
muchos historiadores posteriores han proporcionado relatos repletos de 
hechos sobre «gobierno y religión» en el siglo xvi, hasta muy 
recientemente han sido pocos los que han apuntado a las tendencias 
demográficas y casi ninguno ha tenido en cuenta la influencia del clima. No 
obstante, algunos estudios recientes llevados a cabo por demógrafos y 
climatólogos sugieren que, en torno a 1618, cuando la población humana 
del hemisferio norte era más numerosa que nunca hasta ese momento, la 
temperatura media global empezó a descender, produciendo hechos 
climáticos extremos, cosechas desastrosas y frecuentes epidemias. Los 
sistemas demográficos humanos rara vez pueden adaptarse a estos 
acontecimientos adversos y, sin embargo, en lugar de buscar maneras de 
mitigar los desastres naturales y salvar vidas, la mayoría de los gobiernos de 
todo el mundo agravó la situación continuando con sus mismas políticas de 
siempre, sobre todo, con sus guerras. Estos diversos factores naturales y 
humanos constituyeron una «placenta» que sirvió para alimentar una 
catástrofe global. Pese a que en sí misma no constituya una catástrofe, un 
examen de esta placenta explica por qué la catástrofe duró dos 
generaciones, mató a un tercio de la población humana y transformó el 
mundo que habitaron sus supervivientes.3 


1 


La Peoueña Enan pe HieLo1 


«Una extraña y asombrosa sucesión de cambios en la meteorología» 
En 1614, Renward Cysat, botánico, archivista e historiador de la ciudad de 
Lucerna, Suiza, comenzó una nueva sección de su crónica, titulada «Las 
estaciones del año», porque «los últimos años han sido testigos de una 
extraña y asombrosa sucesión de cambios en la meteorología». Así que 
decidió 

. registrar estos cambios como servicio y favor a las generaciones venideras, ya que, 


desafortunadamente, por culpa de nuestros pecados, estos últimos años han resultado más 
rigurosos y crudos y hemos asistido a un deterioro entre los seres vivos, no sólo en el mundo 


humano y animal, sino también en las cosechas y la producción de la tierra.? 


Cysat tenía razón, «una extraña y asombrosa sucesión de cambios en la 
meteorología» se había iniciado en todo el orbe, y continuaría durante casi 
un siglo. En África occidental, los registros de 1614 a 1619 revelan una 
prolongada sequía tanto para Angola como para el Sahel (la franja 
semiárida de sabana al sur del Sahara que se extiende desde el océano 
Atlántico al mar Rojo). En Europa, Cataluña sufrió «lo any del diluvi» en 
1617: tras un mes de continuas lluvias, un aguacero final de cuatro días 
causó inundaciones que arrasaron puentes, molinos, obras de drenaje, casas 
e incluso murallas de ciudades. Toda Europa experimentó un invierno 
inusualmente frío en 1620-1621: muchos ríos se congelaron tanto que 
durante tres meses pudieron aguantar el peso de carros con carga y, lo que 
es aún más llamativo, el Bósforo se heló hasta el punto de que la gente 
podía cruzar entre Europa y Asia caminando sobre el hielo (una anomalía 
climática al parecer única).3 


Otras partes del hemisferio norte también experimentaron una 
meteorología anormal. Japón soportó su primavera más fría del siglo xvI en 
1616; mientras que las gacetas chinas registraron una nevada abundante en 
1618 en la subtropical Fujian (algo casi tan raro como que se congele el 
Bósforo). Cuatro provincias registraron un crudo invierno en 1620 y cuatro 
más en 1621. En las Américas, la sequía asoló el valle de México durante 
cinco años de seis entre 1616 y 1621, y redujo las cosechas en la cuenca de 
Chesapeake hasta tal punto que la nueva colonia de Virginia casi tocó 
fondo. Tras seis cosechas mejores, el verano de 1627 fue el más húmedo 
registrado en Europa durante quinientos años, mientras que 1628 fue un 
«año sin verano», con temperaturas tan bajas que muchos cultivos nunca 
llegaron a madurar. Entre 1629 y 1632, gran parte de Europa sufrió unas 
precipitaciones excesivas, seguidas de períodos de sequía. A la inversa, el 
norte de la India padeció una «sequía perfecta» en 1630-1631 seguida de 
unas inundaciones catastróficas en 1632. Todas estas regiones sufrieron 
espectaculares descensos de población.* 

En la década de 1630 el tiempo mejoró algo, pero luego vinieron tres 
de los veranos más fríos registrados jamás en el hemisferio norte. La sequía 
y el frío atrofiaron el crecimiento de los árboles en todo el oeste de Estados 
Unidos entre 1640 y 1644, mientras que las Montañas Rocosas canadienses 
sufrieron una sequía severa y prolongada desde 1641 hasta 1653. Dado que 
prácticamente no cayó nada de lluvia en el valle de México en 1640, 1641 y 
1642, el clero de Ciudad de México organizó procesiones con la Virgen de 
los Remedios, una imagen a la que se le atribuía una especial eficacia a la 
hora de atraer la lluvia, para suplicar la intervención divina antes de que 
todos murieran de hambre (la primera vez que la imagen se había usado en 
la historia durante años consecutivos) A comienzos de 1642, John 
Winthrop, gobernador de la colonia de la bahía de Massachusetts, escribía: 


La helada fue tan grande y continua este invierno que toda la bahía se congeló, tanto y durante 
tanto tiempo, que según refieren los indígenas, jamás habían visto nada igual en cuarenta años 
[...]. Hacia el sur, la helada era igual de extensa, y la nieve igual de abundante, y en la propia 
Virginia la gran bahía [Chesapeake] se congeló en gran parte, así como todos sus principales 
ríos. 


Hacia el norte, los colonos ingleses de la costa de Maine se quejaban 
del «invierno más intolerablemente crudo», y les resultaba «increíble narrar 
el grado tan extremo al que había llegado la meteorología». 

Las anormales sequías también hicieron estragos al otro lado del 
Pacífico. La cosecha de arroz indonesia se malogró en 1641 y en 1642, y 
entre 1643 y 1671 Java experimentó la sequía más larga registrada en los 
pasados cuatro siglos. En Japón, las primeras nieves invernales cayeron en 
Edo (como entonces se conocía a Tokio) el 28 de noviembre, casi la fecha 
más temprana de la historia (la fecha media se sitúa en el 5 de enero), y 
tanto aquel año como al siguiente la primavera llegó inusualmente tarde. 
Según un folleto publicado en Filipinas en 1642, debido a la «gran sequía» 
sufrida en todo el archipiélago, «se teme una gran hambruna»; y dos años 
más tarde, un residente de Manila anotaba que, una vez más, «este año ha 
habido una gran hambruna entre los indios [filipinos] debido a que la 
cosecha de arroz ha sido muy escasa a causa de la sequía». En el norte de 
China, numerosas gacetas informaron de sequías en 1640, y al año 
siguiente, el Gran Canal, por el que se transportaban alimentos a Pekín, se 
secó por falta de lluvia (otro hecho sin precedentes); entretanto, los 
cronistas del valle del Bajo Yangtsé registraban una lluvia y un frío 
anormales durante toda la primavera de 1642.6 

Los territorios en torno al Mediterráneo también sufrieron una 
meteorología extrema por entonces. En marzo de 1640, un mensajero que 
llegaba a Estambul «con la nieve hasta las rodillas de los caballos» vivió 
«tal helada que por el camino cogí dos pájaros congelados con mi mano». 
Cataluña sufrió una sequía tan intensa en la primavera de 1640 que las 
autoridades declararon un día festivo especial para que la población pudiera 
hacer un peregrinaje al santuario local para pedir que lloviera, una de las 
únicas cuatro veces que esto ha ocurrido en cuatro siglos. En 1641, el nivel 
del Nilo fue el más bajo registrado nunca, mientras que los estrechos anillos 
de crecimiento visibles en árboles de Anatolia revelan una sequía 
desastrosa. En Estambul, en cambio, un cronista registraba que la lluvia 
había inundado áreas cercanas a Santa Sofía hasta el punto de que «las 
tiendas habían quedado destruidas bajo el agua»; mientras que en 
Macedonia, el otoño había sido de «tantas lluvias y nieve que muchos 


trabajadores habían muerto debido al intenso frío». A principios de 1642, el 
Guadalquivir se desbordó e inundó Sevilla, y los años de 1640 a 1643 
fueron los más húmedos registrados en toda Andalucía.” 

Más al norte, los hombres y mujeres de Inglaterra percibieron 
«extraordinarios desórdenes en las temperaturas en agosto de 1640, cuando 
la tierra parecía amenazada por la extraordinaria virulencia de los vientos y 
una abundancia de humedad poco habitual»; en Irlanda, las heladas y la 
nieve caídas en octubre de 1641 iniciaron lo que algunos contemporáneos 
de la época calificaron como «el invierno más crudo vivido en varios años 
en Irlanda».8 Hungría experimentó un tiempo inusualmente húmedo y frío 
entre 1638 y 1641, mientras que las repetidas heladas devastaron las 
cosechas en Bohemia. En los Alpes, los insólitamente estrechos anillos de 
los árboles reflejan un crecimiento escaso en las épocas de cultivo a todo lo 
largo de la década de 1640, mientras que el registro de títulos de propiedad 
revela la desaparición de campos, fincas agrícolas e incluso pueblos enteros 
a medida que los glaciares avanzaban hasta dos kilómetros más allá de sus 
posiciones habituales (el avance más grande producido nunca). En el este 
de Francia, entre 1640 y 1643, las cosechas de uva comenzaron un mes 
entero más tarde de lo normal, y los precios de los cereales se dispararon, lo 
que indica la escasa recolección. En los Países Bajos, a todo lo largo del río 
Mosa, las inundaciones causadas por el deshielo a principios de 1643 
generaron «la mayor desolación que quepa imaginar: casas desvencijadas O 
Caídas, y personas y animales muertos junto a los setos. Incluso en las 
ramas de los árboles más altos se encontraron algunas vacas, ovejas y 
pollos». En Islandia, el insólito frío y las lluvias constantes arruinaron las 
cosechas de heno, y en 1640 los agricultores tuvieron que recurrir al 
pescado seco para alimentar al ganado. Lo que quizá sea más sorprendente 
de todo, un soldado que prestaba servicio en Alemania central registraba en 
su diario en agosto de 1640 que «en aquel momento hacía tanto frío que 
Casi morimos dentro de los cuarteles, y en la carretera encontramos de 
hecho a tres personas muertas por congelación: un jinete, una mujer y un 
muchacho»; y 1641 continúa siendo el año más frío registrado nunca en 
Escandinavia.? 


Los datos del hemisferio sur revelan una aberración climática similar. 
En Chile, la sequía de la década de 1630 llevó al inquisidor jefe a 
disculparse ante sus superiores por no poder enviarles ninguna recaudación 
de multas y confiscaciones porque «en estos tres años [1637, 1638 y 1639] 
no se ha cobrado blanco por las secas»; en tanto que los glaciares, los 
anillos de los árboles y los depósitos de carbono-14 indican que en la 
Patagonia, la meteorología fue significativamente más fría en la década de 
1640.10 En el África subsahariana, una grave sequía afectó a Senegambia y 
el Alto Níger entre 1640 y 1644; en tanto que los registros angoleños dejan 
constancia de una insólita concentración de sequías, plagas de langosta y 
epidemias durante todo el segundo cuarto del siglo xvIL así como una 
importante sequía y hambruna en 1639-1645. 

La década finalizó con otro brote de meteorología extrema en todo el 
hemisferio norte. En 1648, en la isla de Wight, al sur de Inglaterra, un 
hacendado local lamentaba que «desde el primero de mayo hasta el 15 de 
septiembre, apenas han pasado tres días seguidos sin llover» y cuando un 
visitante le preguntó «si ése era el tiempo habitual en nuestra isla, yo le dije 
que en estos cuarenta años jamás había visto nada igual». Mientras, en 
Escocia, «las abundantes y largas lluvias caídas durante muchas semanas, 
auguraban en efecto la hambruna», y produjeron «una escasez de maíz 
como no se recuerda otra en Irlanda, y una hambruna tan terrible que ya ha 
acabado con la vida de miles de personas entre los más pobres».1i Al 
invierno siguiente, el río Támesis se heló hasta el puente de Londres, y la 
barcaza que transportaba el cadáver de Carlos 1 a su lugar de descanso 
definitivo, tras su ejecución a principios de 1649, apenas pudo sortear las 
placas de hielo flotantes sobre el río. Otras partes del noroeste de Europa 
también sufrieron precipitaciones inusuales aquel año —-226 días de lluvia 
o nieve según una meticulosa serie de registros procedentes de Fulda, 
Alemania, en comparación con el límite máximo de 180 días 
correspondiente al siglo xx— seguidas de un «invierno que duró seis 
meses». En Francia, la pésima meteorología retrasó la cosecha de la uva a 
octubre en 1648, 1649 y 1650, y elevó los precios del pan a su nivel más 


alto en casi un siglo, en tanto que las inundaciones anegaron el centro de 
París durante gran parte de la primavera de 1649. En China, el invierno de 
1649-1650 parece haber sido el más frío del que se tiene constancia.12 

La década de 1650 no supuso ninguna tregua. En la República de 
Holanda, fue tanta la nieve caída en marzo de 1651 que el funeral de Estado 
del estatúder Guillermo II tuvo que aplazarse debido a que los dolientes no 
podían llegar a La Haya, y luego la combinación de nieve derretida y una 
sucesión de tormentas causaron las peores inundaciones sufridas en ochenta 
años en las regiones del litoral. A lo largo del Vístula y del Sena las 
inundaciones también fueron catastróficas. En cambio, 1651 fue el año de la 
sequía más larga registrada en el Languedoc y el Rosellón, las tierras 
mediterráneas fronterizas entre Francia y España: 360 días, es decir, casi un 
año entero. En los Balcanes, en la primavera de 1654, «nevó 
abundantemente, [y] la nieve cubrió el suelo hasta Semana Santa. Nunca 
antes he visto tantas tormentas de nieve y hielo, humedad y frío». Incluso 
«el aceite de oliva y el vino se hielan en las jarras». Inglaterra experimentó 
una «inusual sequía, que nos ha acompañado algunos años, y que todavía 
continúa y nos asedia todavía más, amenazando con hambrunas y 
mortandad»; por su parte, en 1658, John Evelyn opinaba que él y sus 
compatriotas habían pasado «el invierno más crudo que ningún hombre 
vivo haya conocido en Inglaterra: las patas de los cuervos se helaban sobre 
sus presas; peces y aves quedaron encerrados dentro de islotes de hielo, así 
como algunas personas en sus barcas».13 

El mismo «histórico invierno» de 1657-1658 afectó a otras partes del 
hemisferio norte. En la costa atlántica americana, la bahía de Massachusetts 
se heló, mientras que el río Delaware se congeló hasta tal punto que los 
ciervos podían cruzarlo corriendo. En Europa, la gente cabalgaba sobre el 
hielo del Danubio en Viena, del Meno en Fráncfort y del Rin en 
Estrasburgo, en tanto que el tráfico de barcazas por los ríos y canales de los 
Países Bajos fue sustituido por el de los trineos. El canal entre Haarlem y 
Leiden permaneció helado 63 días. Un embajador suizo que regresaba a su 
casa desde Edirne (la Turquía «europea» moderna) comentó en febrero de 
1658 que hacía tanto frío que incluso las aves migratorias se habían dado la 
vuelta, «para asombro de todo el mundo»; mientras que el Báltico se 


congeló tanto que un caballo y un carro podían pasar fácilmente de la 
desembocadura del Vístula en Dánzig a la península de Hell, y el ejército 
sueco con toda su artillería marchó treinta kilómetros sobre el estrecho de 
Dinamarca, de Jutlandia a Copenhague. Inevitablemente, la primavera 
siguiente, cuando la nieve y el hielo se derritieron, las inundaciones fueron 
desastrosas: el Sena volvió a inundar París y otras muchas ciudades, 
mientras que los diques de los Países Bajos se rompieron en veintidós 
puntos diferentes. Lieuwe Van Aitzema, el historiador oficial de la 
República de Holanda, dedicó dos páginas de su crónica a los extremos 
acontecimientos climáticos ocurridos en Europa durante 1658: «Un año en 
el que el invierno fue tan crudo y severo al principio como al final.»14 

El siglo xv no sólo vivió acontecimientos climáticos extremos, sino 
también una inusual concentración de ellos. De las 62 inundaciones del río 
Sena registradas en París y sus alrededores, dieciocho tuvieron lugar en el 
siglo xvi. En Inglaterra (y probablemente en otras partes del noroeste de 
Europa), «el mal tiempo arruinó las cosechas de maíz y de heno durante 
cinco años a partir del otoño de 1646», y entre 1657 y 1661 se produjeron 
otras cinco malas cosechas seguidas. Dicho de otro modo, se malograron 
diez cosechas en el espacio de dieciséis años. Las regiones del Egeo y del 
mar Negro experimentaron la peor sequía del último milenio en 1659, 
seguida de un invierno tan riguroso que a la altura de Girugiu (300 
kilómetros hacia el interior desde el mar Negro) el Danubio se congeló 
tanto en una sola noche que el ejército otomano marchó sobre el hielo hacia 
Rumania, «asolando todas las aldeas y sin dejar ni una brizna de hierba ni 
persona viva en ninguna parte». Un oficial anotó en su diario que, gracias a 
la guerra y a la meteorología, «Transilvania nunca había conocido tanta 
miseria como el año pasado [1660]».15 Las extremas condiciones 
meteorológicas continuaron en toda Europa. Las placas de hielo cubrían el 
Vístula con una frecuencia insólita; en marzo de 1667, un barco que entraba 
en el río Elba se encontró con «montañas de hielo que bajaban por el río» y, 
a pesar de utilizar «largas pértigas para apartar el hielo» toda la noche, «con 
la luz del día nos encontramos con una montaña de hielo frente a nosotros», 
mucho más alta que el propio barco. En 1675, gran parte del hemisferio 
norte pasó un «año sin verano». El hielo flotante se acumuló repetidamente 


y llegó a congelar el Támesis durante las décadas de 1660 y 1670, y de 
forma más espectacular aún en 1683-1684, cuando «se ha formado toda una 
Calle, llamada la calle ancha, sobre el Támesis, desde Temple hasta Bear 
Garden, y se han instalado puestos de venta, y por ella pasean a veces 
varios miles de personas a la vez». Durante seis semanas, la multitud asistió 
a «varios combates entre perros y toros» y «todo tipo de diversiones sobre 
el río Támesis».16 

En Polonia, las heladas hicieron acto de presencia varios días a lo largo 
de los veranos de 1664, 1666 y 1667, y durante 109 días en el año que va de 
1666 a 1667 (comparado con la media de 63 días que mantiene en la 
actualidad). Más hacia el sur, en Moldavia, en el verano de 1670... 


las terribles inundaciones, frecuentes chubascos e intensas lluvias no pararon durante tres meses 
seguidos, destruyendo el trigo, la cebada, la avena, el mijo y todo tipo de cultivos. Al estar 
cubiertos de agua y sufrir excesiva humedad, dichos cultivos no maduraban ni podían retener las 
semillas. Tampoco la hierba ni las semillas herbáceas de los campos de heno crecían, debido al 
hielo y a la lluvia, o, si lo hacían, la cosecha no podía recogerse [porque] el sol no calentaba ni 
secaba la tierra. 


En 1686, un ingeniero militar que estaba de campaña en lo que 
actualmente es Rumania, se quejaba de que «desde hace tres años ya, no he 
visto caer ni una gota de lluvia». Los lagos y los ríos se secaron, y «en la 
tierra de los pantanos, las grietas son tan profundas que dentro cabría un 
hombre de pie [...]. Dudo que haya otro ejemplo de una sequía tan terrible y 
prolongada».17 En Rusia, los anillos arbóreos y los datos del polen y los 
depósitos de turba demuestran que las primaveras, otoños e inviernos entre 
1650 y 1680 fueron algunos de los más fríos de los que se tiene constancia; 
y, en China, los inviernos entre 1650 y 1680 constituyeron el período más 
frío registrado en los valles de los ríos Yangtsé y Amarillo durante los dos 
últimos milenios. Por último, en África, según un viajero turco de la década 
de 1670, «nadie en Egipto sabía lo que era vestirse con pieles. No había 
invierno. Pero ahora tenemos inviernos muy severos y hemos empezado a 
usarlas debido al frío». Entretanto, en el Sahel, la sequía de la década de 
1680 fue tan extrema y tan extendida que el lago Chad descendió al nivel 
más bajo del que existe constancia hasta la fecha.18 


Dos hechos de estos años siguen reflejando con extraordinaria claridad 
el clima inusualmente frío que los marcó. En primer lugar, las anormales 
heladas y nevadas dieron lugar al popular género de los «paisajes 
invernales» entre los pintores holandeses. En segundo, la madera de la parte 
trasera de los incomparables violines fabricados por Antonio Stradivari de 
Cremona, en el norte de Italia, muestran claramente unos anillos de 
crecimiento muy estrechos, lo que indica la insólita sucesión de veranos 
fríos durante el siglo xvi, que atrofió el crecimiento de los árboles con los 
que trabajaba. 

Esta meteorología tan anormal llevó a algunos contemporáneos de la 
época a sospechar que estaban viviendo un importante cambio climático. En 
junio y julio de 1675 (el segundo «año sin verano» del siglo), la conocida 
aristócrata parisina madame de Sévigné se quejaba a su hija, que vivía en la 
Provenza: «Hace un frío horrible, tenemos todas las chimeneas encendidas 
como tú, lo cual es sin duda extraordinario»; y especulaba que «al igual que 
tú, pensamos que el comportamiento del Sol y de las estaciones ha 
cambiado». Una generación más tarde, el emperador Kangxi, que 
recopilaba y estudiaba los informes meteorológicos de toda China, señalaba 
cómo «el clima ha cambiado». Por ejemplo, apuntaba su majestad, «en 
Fujian, donde antes no solía llover, desde el principio de nuestra dinastía 
[1636], sí lo hace».19 


La búsqueda de chivos expiatorios 

La población de principios de la Edad Moderna tenía buenas razones para 
vigilar y temer el cambio climático. En la elocuente valoración del 
historiador Thomas C. Smith: 


La agricultura, con sus labores asociadas, era la principal ocupación y prácticamente la única 
fuente de ingresos para la mayoría de las familias, y sus ritmos definían el ciclo anual de trabajo, 
descanso y culto religioso. Las graves variaciones anuales en la cosecha repercutían en toda la 
vida familiar, determinando si la familia comía bien o escasamente, si los ancianos podían 


sobrevivir a otro invierno, o si una hija podía casarse.20 


Por consiguiente, tanto hombres como mujeres buscaban ansiosamente 
explicaciones. 


Muchos atribuían los desastres naturales a la contrariedad divina. En 
China, las abundantes y prolongadas nevadas de 1641-1642 convencieron al 
erudito Qi Biaojia de que «el cielo está extremadamente enfadado»; poco 
tiempo más tarde, el emperador Kangxi afirmaba que «si nuestro gobierno 
no lo hace bien en la tierra, el cielo responderá enviándonos calamidades»; 
en tanto que una canción folclórica china de este período reprochaba al 
Señor de los Cielos la catastrófica situación: 


Viejo Señor de los Cielos, te estás haciendo mayor, 
tus oídos están sordos, tus ojos se han ido. 

No puedes ver a la gente, no escuchas sus palabras. 
Gloria a los que matan e incendian; 

para los que ayunan y leen las escrituras, 

sólo hay hambre. 


En el mismo tono, un jesuita que vivía en Filipinas especulaba con que 
la erupción simultánea de tres volcanes en 1641 significaba que «acaso la 
divina providencia nos quiere significar alguna cosa, como es avisarnos de 
algún castigo venidero, tan merecido por nuestros pecados, o de la pérdida 
de algún reyno, efectos de divina indignación».?1 

Estas afirmaciones reflejaban la perspectiva pecatogénica imperante 
(de peccatum, la palabra latina para «pecado»): los desastres, incluidas las 
derrotas militares, así como el mal tiempo y las hambrunas, se atribuían a la 
mala conducta de los humanos. Una circular escrita por un recién nombrado 
presidente del Consejo de Castilla, el ministro responsable de todos los 
asuntos internos del Reino en 1648, lo ejemplifica muy bien: «La causa 
principal de las calamidades que padecen estos reynos son los pecados 
públicos y las ynjusticias que se hazen [...] el medio más principal para 
obligar a Dios Nuestro Señor a los aciertos que tanta necesita esta 
Monarquía es administrar justicia con toda rectitud y brevedad» y suprimir 
todos los pecados públicos.?22 En Alemania, en la década de 1630, los 
magistrados protestantes de Núremberg ordenaban a los ciudadanos evitar 
el desagrado divino mostrando moderación en la comida, la bebida y la 
vestimenta, y absteniéndose del placer sensual (especialmente si estaba 


relacionado con el adulterio, la sodomía o la danza). Por el mismo motivo, 
su católico vecino Maximiliano de Baviera dictó una serie de órdenes por 
las que prohibía la danza, el juego, la bebida y el sexo fuera del 
matrimonio; limitaba la duración y el coste de las celebraciones de bodas; 
prohibía a las mujeres usar faldas que dejaran ver sus rodillas; proscribía el 
baño de hombres y mujeres juntos, y prohibía frecuentemente las fiestas de 
carnaval y Fastnacht. La misma lógica se aprecia en un edicto emitido por 
el Parlamento inglés en 1642: 


Mientras que el atribulado estado de Irlanda, empapado en su propia sangre, y el distraído 
estado de Inglaterra, amenazado por la cruenta nube de una guerra civil, intenten por todos los 
medios posibles apaciguar y evitar la ira de Dios [...] [y mientras] los deportes públicos no se 
correspondan con calamidades públicas, ni las representaciones teatrales con jornadas de 
humillación [...], resultando ser espectáculos de mero placer, y con demasiada frecuencia, de 
regocijo lascivo y frivolidad [...] cesarán todas las representaciones teatrales públicas. 


El Parlamento prohibiría más adelante los palos de mayo y la 
celebración de la Navidad, y en 1648, «autorizó y exigió» a los magistrados 
de Londres que «derribaran y demolieran» todos los teatros, que azotaran 
públicamente a todos los actores, y multaran a todos los aficionados, porque 
las obras tendían a «provocar gravemente la ira y el desagrado de Dios, que 
tan duramente se cierne sobre este Reino».23 

La búsqueda de chivos expiatorios se dirigía a las personas además de 
a las actividades. En Europa, los desastres climáticos y económicos de 
mediados del siglo xvi alimentaron una caza de brujas en la que miles de 
personas fueron juzgadas y ejecutadas porque sus vecinos las culpaban de 
ser la causa de sus desgracias. La mayoría de las víctimas fueron mujeres, 
muchas de ellas incapaces de mantenerse sin ayuda; muchas vivían en áreas 
marginales dedicadas al cultivo —en los valles vinícolas de Lorena, el Rin 
y el Meno, o en las zonas de cultivo de cereales en Escocia y Escandinavia 
— donde el impacto del enfriamiento global se sintió primero y con más 
intensidad. Así, en el sur de Alemania, una granizada caída en mayo de 
1626, seguida de temperaturas árticas, llevaron a la detención, tortura y 
ejecución de 900 hombres y mujeres sospechosos de haber provocado esta 
calamidad a través de la brujería. Dos décadas después, el Parlamento 
escocés culpó de un invierno de abundantes nevadas y lluvias seguido de 


una cosecha de cereal de «poca monta» al «pecado de la brujería [que] cada 
día aumenta en estas tierras»; y, para conjurar más la ira divina, autorizó 
más ejecuciones por brujería que en ninguna otra época de la historia del 
país. El «pánico de la brujería» también hizo presa en los indios hurones de 
Norteamérica entre 1635 y 1645, aunque la mayoría de los acusados en este 
caso fueron varones; también en China, «a quienquiera que viviera 
oprimido por parientes tiranos o acreedores codiciosos», una acusación de 
brujería «le suponía un alivio. A quien temía un procesamiento judicial, le 
suponía protección. A quien necesitara rápidamente dinero en metálico, una 
recompensa. A los envidiosos les proporcionaba desagravio, a los 
acosadores, poder, y a los sádicos, placer».?4 

La popularidad de las obras de teatro, la sodomía y la brujería como 
explicaciones de la catástrofe en el siglo XvHu apenas eran nada en 
comparación con los cinco chivos expiatorios «naturales»: las estrellas, los 
eclipses, los terremotos, los cometas y las manchas solares. En Alemania, 
un diplomático sueco se preguntaba en 1648 si el aluvión de rebeliones de 
la época podía «explicarse mediante algún tipo de configuración general de 
las estrellas en el firmamento»; mientras que, según un cronista español, 
únicamente «la malignidad de los astros» podía explicar la coincidencia de 
que «en un año [1647-1648] que no sólo en Nápoles, sino también en 
Sicilia, en el Estado Eclesiástico, en Yngalaterra y Francia, y aún en la 
Metrópolis del Oriente, se veyan o se prevenían para el siguiente 
atrocidades y casos tan raros, que en otra ninguna era». Pocos años más 
tarde, el historiador italiano Maiolino Bisaccione argumentaba en este 
mismo sentido que sólo «la influencia de las estrellas» podía haber 
generado tanta «ira entre el pueblo contra los gobiernos» de su época.?25 

Otros culpaban a los eclipses. El autor de un almanaque español estaba 
completamente seguro de que un reciente eclipse de Sol había producido 
«grandes alborotos de guerra, como mudancas de estados, daño en gente 
popular» entre marzo de 1640 y marzo de 1642 (así como otras catástrofes 
meticulosamente pronosticadas hasta el año 2400). Una recopilación inglesa 
similar predecía que los dos eclipses lunares y el pronóstico de una inusual 
conjunción planetaria para 1642 traerían «muchos accidentes extraños», a 
saber, «graves fiebres tercianas, guerra, hambruna, peste, incendios de 


viviendas, violaciones, despoblación, homicidios, sediciones secretas, 
destierros, encarcelamientos, muertes violentas e inesperadas, asaltos, robos 
e invasiones piratas». Otro, por lo demás, sensato cronista escribió dos años 
después de la revolución de Nápoles de 1647 que la culpa de todo la tenía 
un reciente eclipse solar; mientras que en Irán, otro eclipse solar acaecido 
en 1654 condujo a algunos «sabios persas» a afirmar que aquello 
significaba «que el rey había muerto; otros decían que habría una guerra y 
derramamiento de sangre; otros, en cambio, que se producirían muertes por 
doquier».?28 En la India, incluso los emperadores mogoles tomaban 
precauciones especiales durante los eclipses, permaneciendo bajo techo y 
comiendo y bebiendo muy poco; mientras que en el Paraíso perdido, 
escrito entre 1658 y 1663, John Milton se hacía eco del pánico popular 
cuando el Sol 


... desde detrás de la Luna 

en los sombríos eclipses difunde un crepúsculo funesto 
sobre la mitad de las naciones; y con el temor al cambio 
desconcierta a los monarcas.?” 


En el siglo xvi había muchos que también especulaban con que los 
terremotos, cometas y manchas solares eran presagio de catástrofes, quizá 
porque la frecuencia de estos tres fenómenos aumentó notablemente. Así, 
un relato sobre la destrucción causada por un terremoto, un volcán y un 
maremoto en las Azores en 1638 concluía: «Dejemos que el especulador 
pondere, y el filósofo investigue, la causa de un efecto tan portentoso.» 
Algunos años después, un panfletista holandés aseguraba a sus lectores: 


El terremoto vivido hace no mucho, en el año de 1640, fue una señal de grandes conmociones y 
poderosas convulsiones en los reinos del orbe, porque o bien poco antes o al poco tiempo 
después, concluyó la revolución de Cataluña, la independencia de Portugal, la rebelión de los 
irlandeses, [y] guerras civiles (inciviles), grandes alteraciones [y] tumultos inesperados en 


Inglaterra.28 


Asimismo, cuando varios seísmos hicieron temblar los edificios de 
Estambul en 1648, el ministro e intelectual otomano Kátib Celebi declaró 
solemnemente que «cuando un terremoto ocurre durante las horas del día en 


junio, se derrama sangre en el corazón del Imperio»: por lo que el asesinato 
del sultán Ibrahim dos meses más tarde no le sorprendió. En Rumania 
existen registros de más de cuarenta temblores de tierra entre 1600 y 1690; 
mientras que, según el Catálogo de terremotos, hubo un pico de actividad a 
mediados del siglo xvH, especialmente en el «anillo de fuego» en torno al 
océano Pacífico, donde se producen normalmente más de dos tercios de los 
terremotos más importantes del mundo. Los contemporáneos de la época 
consideraban cada erupción como presagio de un desastre.29 

A mediados del siglo xvu no sólo se experimentó un pico de actividad 
sísmica, sino también un extraño «flujo de bolas de fuego». El astrónomo 
inglés John Bainbridge fue aparentemente el primero en referirse, en 1619, 
a «las muchas y nuevas estrellas y cometas, que han sido más [numerosas] 
en este último siglo del mundo que en muchas eras anteriores». Estas 
palabras las escribió justo después de la aparición de tres cometas en 1618 
que despertaron una inquietud generalizada. Antes incluso de tal aparición, 
Johannes Kepler, el matemático más destacado de su época, advertía en su 
Almanaque astrológico de 1618 que la conjunción de cinco planetas en 
mayo causaría extremos sucesos climáticos; y si también aparecía un 
cometa, todo el mundo debería «ponerse en guardia», porque ello sería 
presagio de una importante agitación política. Durante el invierno de 1618- 
1619, una multitud de libros y panfletos recordaba a los lectores en Europa 
que los cometas «significan guerras» y dejan a su paso «discordia, 
irritación, muerte, agitación, robos, violaciones, tiranía y cambios en los 
reinos» y predecían «funestas consecuencias para la humanidad a raíz de las 
tres estrellas centelleantes» de 1618.30 Algunos observadores fueron 
extraordinariamente precisos: un fraile español arguyó que los cometas 
resultarían especialmente peligrosos para la dinastía Habsburgo «pues nos 
an tocado tan en lo vivo en las personas de la señora emperatriz, del 
archiduque Maximiliano, y últimamente del emperador [Matías]... Dios nos 
guarde a los que nos quedan de la casa de Austria».31 

Los astrónomos de la China Ming también interpretaron los tres 
cometas de 1618 como augurio de importantes convulsiones, mientras que 
las crónicas de sus vecinos del norte en Manchuria contienen «un 
abrumador número de reseñas sobre estas señales del cielo». En Rusia, los 


mismos cometas provocaron discusiones y lúgubres interpretaciones entre 
los «sabios»; en la India, un cronista mogol afirmó que «ningún hogar 
quedará a salvo» del miedo, y los hacía responsables de una epidemia de 
plagas, así como de la posterior rebelión del príncipe heredero; en tanto que 
en Estambul, los escritores los culpaban no sólo de la extrema meteorología 
(especialmente de la congelación del Bósforo) simo también del 
derrocamiento de un sultán en 1618, el asesinato de otro en 1622 y las 
posteriores revueltas en provincias.32 

La creencia en los aciagos efectos de los cometas de 1618 resultó 
notablemente duradera. En 1643, un panfletista holandés afirmaba: 


Una estrella con cola, avistada en el año 1618, actuó de advertencia y a modo de amenaza de lo 
que habría de sobrevenirle a toda la cristiandad, y a ella le siguieron todos aquellos nefastos 
efectos, aquellas horribles guerras, pérdidas lamentables, la bárbara destrucción de países y 
ciudades, la ruina de muchas costosas edificaciones, de muchos caballeros, de muchos 
habitantes, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, de Alemania. 


En 1649 un periódico londinense veía el final de la guerra de los 
Treinta Años del año anterior como «predicha por la estrella centelleante, 
que, en el año que empezó la guerra, apareció sobre Europa justo por treinta 
días». Una generación después, en Boston, Massachusetts, el reverendo 
Increase Mather dedicó tres páginas de su Kometographia, o discurso sobre 
los cometas al «prodigio» de 1618, el cual, afirmaba, había «causado» no 
sólo una importante sequía en toda Europa, un terremoto en Italia, una 
plaga en Egipto y «las guerras de Bohemia y Alemania, en las que se 
derramaron ríos de sangre», sino también «una plaga entre los indios de 
aquí en Nueva Inglaterra, que los diezmó hasta tal punto que no había 
suficientes vivos para enterrar a los muertos».33 

Algunos contemporáneos culparon de las catástrofes que los rodeaban 
a una combinación de estos fenómenos naturales. Una popular enciclopedia 
china sostenía que «cuando Venus había dominado el cielo, se habían 
desencadenado guerras a gran escala, y que cuando los cometas habían 
dominado el cielo, habían surgido conflictos sobre la sucesión al trono»; 
mientras que el almanaque español de 1640, ya citado, recordaba a los 
lectores que «siempre que se han visto eclipses, cometas, terremotos y otros 


semejantes prodigios, que después dellos suelen suceder grandes miserias». 
En 1638, la Anatomía de la melancolía de Robert Burton presentaba el 
«catálogo de catástrofes» más exhaustivo de todos. En él aseguraba: 


El cielo nos amenaza con cometas, astros, planetas, con sus grandes conjunciones, eclipses, 
oposiciones, cuartiles y otros fenómenos adversos. El aire con sus meteoros, truenos, 
relámpagos, calores y fríos excesivos, fuertes vientos, tempestades, meteorología extemporánea; 
de todo ello procede la penuria, el hambre, las plagas y todo tipo de enfermedades epidémicas, 


que causan infinidad de muertes entre los seres humanos.34 


Algunos dudaban de estas vinculaciones tan precisas. Un historiador 
italiano se burló de la idea de que «ciertas constelaciones celestiales tengan 
el poder de mover el espíritu de los habitantes de un país a la sedición, 
tumultos y revoluciones» en muchos lugares diferentes a la vez, mientras 
que los cometas de 1618 suscitaron animados debates entre astrónomos y 
astrólogos sobre si eran o no capaces de causar «catástrofes». Dicha 
incertidumbre llevó a algunos observadores a sugerir un chivo expiatorio 
alternativo a la meteorología extrema del siglo xvit: las fluctuaciones en el 
número de manchas solares —las manchas más oscuras y frías de la 
superficie solar rodeadas de «llamaradas» que hacen que el Sol brille con 
mayor intensidad—. Aunque éstos se aproximaban más a la verdad que 
aquellos que culpaban a «cometas, astros y planetas» y a los eclipses, no 
obstante se equivocaban en que un número mayor de manchas solares 
produciría temperaturas más bajas en la Tierra, ya que lo cierto es lo 
contrario.35 

El desarrollo de potentes telescopios en el siglo xvu permitió a los 
astrónomos europeos realizar un seguimiento del número de manchas 
solares con una exactitud sin precedentes. En 1624-1625, el jesuita alemán 
Christopher Scheiner observó y registró por primera vez un máximo de 
manchas solares, y otros astrónomos indicaron un mínimo correspondiente 
en 1634 y un máximo inferior en 1639. Aunque sus sucesores realizaron 
observaciones durante más de 8.000 días entre 1645 y 1715, no fueron 
capaces de descubrir ningún patrón, y con razón: el número total de 
manchas solares observadas durante esos setenta años apenas alcanzaba las 
cien, menos de las que aparecieron en un solo año del siglo xx, lo que 
sugiere una marcada reducción en la energía solar.36 


Otros cuatro grupos de datos confirman esta hipótesis. En primer lugar, 
muchos anillos arbóreos formados a mediados del siglo xvI presentan un 
aumento de los depósitos de carbono-14, lo que sugiere unas temperaturas 
globales reducidas, dado que el carbono-14 absorbido por las plantas de la 
atmósfera aumenta a medida que la energía solar recibida en la Tierra 
desciende. En segundo lugar, entre octubre de 1642 y octubre de 1644, 
Johannes Hevelius, de Dánzig, realizó diariamente dibujos del Sol que 
registraban la localización exacta de todas las manchas, y más tarde 
imprimió sus descubrimientos en una serie de 26 discos «compuestos» que 
mostraban no sólo el número, sino el movimiento de las manchas en el 
transcurso de unos pocos días (lámina 1). Los «discos» de Hevelius no sólo 
revelan que las manchas solares ya eran entonces poco frecuentes (rara vez 
vio más de uno o dos grupos a la vez), sino también que el Sol rotaba 
ligeramente más rápido de lo que lo hace hoy en día.37 En tercer lugar, la 
aurora borealis (las «luces del norte» que se originan cuando las partículas 
cargadas del Sol interactúan con el campo magnético de la Tierra) se hizo 
tan rara que cuando el astrónomo Edmond Halley vio una en 1716 escribió 
un documentado estudio en el que describía el fenómeno, porque había sido 
el primero que había visto en casi cincuenta años de observación. Por 
último, ni Halley ni otros astrónomos del período entre 1640 y 1700 
mencionaron la brillante corona que hoy en día puede verse durante un 
eclipse solar total: por el contrario, informaban de un pálido anillo de luz 
tenue, rojizo y estrecho, alrededor de la Luna. Los cuatro fenómenos 
confirman que la energía del Sol disminuyó entre las décadas de 1640 y la 
de 1710, un hecho normalmente asociado con unas temperaturas reducidas 
y acontecimientos climáticos extremos en la Tierra.38 

A los observadores del siglo xvin que vivían en el hemisferio norte 
también les preocupaba otra aberración astronómica: la aparición de «velos 
de polvo» en el cielo que hacían que el Sol pareciera o más pálido, o más 
rojo, de lo habitual. Por ejemplo, un tendero de Sevilla lamentaba que 
durante los primeros seis meses de 1649, «el sol no salió todo el tiempo [...] 
y si salía era pálido y amarillo, o demasiado rojo, que antes causaba espanto 
el verle que consuelo». Miles de kilómetros al este, los astrónomos reales 
de Corea informaron en 38 ocasiones a lo largo del siglo xvi de cielos más 


oscuros durante el día. Algunos días concretos, anotaron que «los cielos de 
todo alrededor son más oscuros y más grises, como si acabara de caer una 
especie de polvo».39 Tanto el polvo como el enrojecido cielo se debían a 
una insólita racha de importantes erupciones volcánicas ocurridas a 
mediados del siglo xvi. Cada una de ellas arrojó dióxido de azufre a la 
atmósfera, desviando parte de la radiación del Sol de nuevo al espacio, y 
reduciéndose de este modo significativamente las temperaturas en todas las 
áreas de la Tierra situadas bajo las nubes de polvo. 

De dos de estas erupciones volcánicas nos han llegado elocuentes 
descripciones. En febrero de 1640, en Chile, «fue tanta cantidad la piedra 
que arrojó el volcán [monte Villarrica], y tanta la multitud de cenica 
ardiendo que cayó en el río de Alipen, que ardían las aguas de manera que 
cocieron quanto pescado que havía en él».10 Menos de un año más tarde, al 
otro lado del Pacífico, según una guarnición española situada al sur de 
Filipinas, «a medio día se vio venir de la parte del sur una escuridad muy 
grande, y estendiéndose poco a poco por aquel emispherio, y cerrando todo 
el oriconte, a la una del día estavan ya en verdadera noche, y a las dos, con 
tantas tinieblas que la propia mano, puesta delante de los ojos, no se veya». 
Las cenizas estuvieron cayendo sobre ellos durante doce horas, hasta que, a 
la mañana siguiente «se comenzó a descubrir alguna claridad de la luna». 
Acababan de presenciar una erupción de «fuerza 6», un hecho tan aterrador 
que las autoridades de Manila se encargaron de llevar a cabo una 
investigación «por diferentes religiosos, y otras personas fidedignas». Ésta 
concluyó que la erupción fue escuchada exactamente al mismo tiempo «en 
todas estas islas Filipinas y en las del Maluco, y penetró hasta la tierra firme 
de Asia, en los reynos de Cochinchina, Champá y Camboya», un radio de 
1.500 kilómetros, «cosa maravillosa y que parece excede los límites de la 
naturaleza».41 El velo de polvo producido por las doce erupciones 
volcánicas conocidas habidas en el Pacífico entre 1638 y 1644 (por lo que 
parece, un récord histórico) coincidió con el mínimo de manchas solares 
que enfriaron la atmósfera de la Tierra y desestabilizaron su clima (figura 


2). 


¿La culpa la tiene El Niño? 

El enfriamiento global causado por el reducido número de manchas solares 
y el aumento de la actividad volcánica parecen haber desencadenado un 
cambio dramático en el fenómeno climático conocido como El Niño. En 
años normales, la presión del aire de la superficie en la región ecuatorial del 
Pacífico es más alta en el este que en el oeste, lo que supone el predominio 
de los vientos del este, que soplan desde América hacia Australia y el 
sureste de Asia. En años más fríos, sin embargo, la presión del aire de la 
superficie en la región ecuatorial del Pacífico desciende en el este y 
aumenta en el oeste, invirtiéndose el patrón y predominando por tanto los 
vientos del oeste que soplan desde Asia hacia América. Los episodios del 
Niño afectan extraordinariamente al clima mundial. Cuando el aire de la 
superficie del Pacífico ecuatorial se calienta cada primavera, genera 
abundantes chubascos: en un año normal, estas lluvias caen en Asia durante 
el monzón y alimentan las cosechas, pero en un año del Niño, el monzón se 
debilita y estas fuertes lluvias caen en cambio en América, causando 
inundaciones catastróficas. Hoy en día esta inversión (también conocida por 
sus siglas en inglés como ENSO —+El Niño-Southern Oscillation u 
«Oscilación del Sur del Niño»—) ocurre aproximadamente una vez cada 
cinco años, pero a mediados del siglo xvI1, se produjo el doble de veces de 
lo normal: en 1638, 1639, 1641, 1642, 1646, 1648, 1650, 1651, 1652, 1659, 
1660 y 1661. Este mismo período se caracterizó por los monzones asiáticos 
más débiles de los pasados dos milenios.2 
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2. Ciclos de manchas solares, anomalías volcánicas y variaciones de la temperatura estival en el siglo 
XVII. El número de manchas solares observadas y registradas por los astrónomos europeos (arriba) 
muestra el mínimo de Maunder (1643-1715), durante el cual aparecieron menos manchas solares en 
setenta años de las que aparecen en uno solo. Las mediciones de depósitos volcánicos en la capa de 

hielo polar (el «índice de hielo volcánico») revelan un pico en la década de 1640. Ambos fenómenos 

muestran una notable correlación con las temperaturas estivales más bajas en el hemisferio norte. 


Cierto es que los historiadores no pueden «culpar» al Niño de todo. 
Algunos climas regionales son sensibles al Niño; otros, aunque sean 
contiguos, no. Por ejemplo, en el sur de África, la Provincia Oriental del 
Cabo es sensible a las sequías producidas por El Niño, mientras que la 
Provincia Occidental del Cabo no lo es; del mismo modo, las sequías en el 
noreste de Brasil parecen ocurrir en los años del Niño, pero las del oeste de 
México, no. La «huella global» del Niño normalmente incluye tres regiones 
aparte de las tierras que lindan con el Pacífico: el Caribe sufre 
inundaciones; Etiopía y el noroeste de la India, sequías; y Europa, inviernos 
muy crudos. En la mayoría de los veinte episodios del Niño registrados 
entre 1618 y 1669, y en los doce entre 1638 y 1661, cada una de estas 
regiones experimentó una meteorología adversa. 

La variación en las condiciones meteorológicas en el océano Pacífico 
durante este período queda crudamente reflejada en dos anomalías 
registradas en fuentes históricas. Por un lado, la provincia costera de 
Cantón, en el sur de China, sufrió más tifones entre 1660 y 1680 que en 
cualquier otro momento de la historia.43 Por otro, los viajes de los galeones 
que partían desde Acapulco, en México, a Manila, en las Filipinas, tardaron 
más tiempo que en ningún otro período. En la primera y última década del 
siglo xvi la travesía duraba una media de ochenta días (algunas sólo 
cincuenta días), pero entre 1640 y 1670, la duración media se elevó a más 
de 120 días (y tres de ellas a más de 160). Algunos barcos nunca llegaron: 
de los once galeones que, según tenemos constancia, se hundieron oO 
encallaron antes de llegar a Manila durante el siglo xvI1, nueve lo hicieron 
entre 1639 y 1671. El viaje de vuelta de Manila a Acapulco también duraba 
mucho más: la media ascendió de 160 a bastante más de doscientos días, y 
los viajes más largos registrados nunca (240 días, es decir, ocho meses) 
tuvieron lugar en la década de 1660. Nada, excepto una importante 
variación en el patrón de los vientos, podría explicar un cambio tan 


espectacular. Diego de Villatoro, un oficial de la Corona que había hecho el 
viaje de vuelta dos veces, veía clara la conexión. En un memorial escrito en 
1676 comentaba con tristeza que «con dilatarse tanto los viajes [...] se tiene 
por buen viaje de Philipina a Acapulco él que no pasa de siete meses» y 
achacaba perspicazmente el aumento de la duración a «la mudanza en las 
monsones».44 

Villatoro, claro está, carecía de los conocimientos necesarios para 
culpar de este cambio al aumento de la frecuencia en la actividad del Niño, 
O para asociar El Niño con una reducida actividad solar, unos monzones 
más débiles en Asia y un incremento de la actividad volcánica. Pero ahora 
sabemos que en los años «normales», cuando predominan los vientos del 
este, el Pacífico sube unos sesenta centímetros en la costa asiática con 
respecto a la costa de América, mientras que en los años del Niño, cuando 
prevalecen los vientos del oeste, estos niveles se invierten. El movimiento 
de este enorme volumen de agua ejerce una tremenda presión sobre los 
bordes de las placas tectónicas de la Tierra en torno a la periferia del 
Pacífico, donde se encuentran los volcanes más violentos y más activos del 
mundo, y esto puede desencadenar una oleada de erupciones.4 De ser 
cierta esta hipótesis, se genera un ciclo terrible: 


+ La reducción en la energía solar produce un descenso de las 
temperaturas, lo cual incrementa el riesgo de que los episodios del 
Niño sean más numerosos, y también más graves. 

e Los episodios del Niño pueden desencadenar erupciones volcánicas en 
la zona del Pacífico, que lanzan dióxido sulfúrico a la estratosfera, lo 
que reduce aún más la energía solar que se recibe en la Tierra. 

* La probabilidad de actividad del Niño se duplica tras una erupción 
volcánica importante. 


Cualesquiera que sean las conexiones exactas entre estos fenómenos 
naturales (y no todos los científicos están de acuerdo), la época de mediados 
del siglo xvH experimentó sin lugar a dudas una oleada de terremotos, flujos 
de bolas de fuego, erupciones volcánicas y episodios del Niño, así como 


una reducción drástica en la actividad de las manchas solares, los monzones 
más débiles y algunas de las temperaturas globales más bajas registradas en 
los últimos siglos. 


Clima y cosechas 
¿Y bien? Para un escéptico, un «enfriamiento global» que se reduce a una 
caída de sólo 1 0 2 “GC en las temperaturas medias del verano, y un reducido 
avance glaciar, puede parecer insignificante; pero eso es pensar de manera 
lineal. Por una parte, la temperatura global media ha mostrado una notable 
estabilidad a lo largo de los seis últimos milenios: la diferencia en el 
ecuador entre el «Optimo Medieval» (período que corresponde a las 
temperaturas más calurosas registradas hasta finales del siglo xx) y la 
Pequeña Edad de Hielo, fue probablemente inferior a 3 “C. De modo que un 
cambio incluso de un solo grado es muy significativo. Por otra parte, en el 
hemisferio norte, donde vive la mayor parte de la humanidad y han tenido 
lugar la mayoría de las guerras y revoluciones del siglo xv11, el enfriamiento 
solar reduce las temperaturas mucho más que en el ecuador, en parte debido 
a que la capa de nieve y de hielo del mar reflejan un mayor número de 
rayos del Sol de nuevo al espacio. La extensión de los casquetes polares y 
glaciares a mediados del siglo xvi redujo drásticamente por tanto las 
temperaturas medias en latitudes septentrionales. 

Un reciente «modelo» del clima global «probable» a finales del siglo 
XVI muestra un tiempo significativamente más frío en Siberia, el norte de 
África, Norteamérica y el noroeste de la India; más frío y más seco en 
China central y Mongolia; y unas condiciones meteorológicas más frías y 
menos estables en la península Ibérica, Francia, las islas Británicas y 
Alemania. Como ya se ha señalado, estas mismas áreas —los imperios ruso 
y otomano en Eurasia; los Estados Ming y Qing en el este de Asia, y los 
dominios de Felipe IV, Carlos IL, Luis XIV y Fernando Il en Europa— 
registraron no sólo un tiempo más frío en las décadas de 1640 y 1650, sino 
también un número significativo de episodios climáticos extremos y graves 
convulsiones políticas. Lo primero no debería sorprendernos: el declive 
generalizado en las temperaturas medias normalmente va asociado a una 


mayor frecuencia de episodios climáticos extremos —como inundaciones, 
tormentas inesperadas, prolongadas sequías y rachas de frío inusuales, y 
también anormalmente largas—. Todas estas anomalías climáticas pueden 
afectar gravemente a los cultivos de los que se alimenta la gente. 

En la «zona templada», más o menos desde los 30 a los 50 grados de 
latitud, las cosechas sufren desproporcionadamente cuando se produce una 
racha de frío durante la germinación, una sequía en la época del crecimiento 
o una importante tormenta justo antes de la cosecha. Por poner un solo 
ejemplo, una gaceta de Zhejiang, en el este de China, informaba de que «en 
el décimo tercer día de la quinta luna, en 1640, los campos se inundaron, los 
que habían sembrado el duodécimo día o antes no sufrieron ningún desastre 
una vez bajó la inundación, pero los que habían sembrado del décimo tercer 
día en adelante lo perdieron todo».46 Una helada extemporánea podía 
resultar igualmente desastrosa. En las áreas de cultivo del arroz, un 
descenso de 0,5 “C en la temperatura media de la primavera prolonga el 
riesgo de la última helada en diez días, en tanto que una caída similar en la 
temperatura media del otoño aumenta el riesgo de la primera helada en la 
misma proporción. Cualquiera de las dos cosas basta para malograr la 
cosecha entera. Incluso sin heladas, una caída de 2 *C durante la época de 
crecimiento  ——precisamente la escala de enfriamiento global 
correspondiente a la década de 1640— reduce la cosecha de arroz entre un 
30 y un 50 por ciento, y disminuye también la altitud adecuada para el 
cultivo de arroz en unos cuatrocientos metros. Asimismo, en las regiones de 
cultivo de cereal, un descenso de 2 *C acorta la época de crecimiento en tres 
semanas o más, disminuye la cosecha hasta un 15 por ciento, y reduce la 
altitud máxima a la que madurarán los cultivos en unos 150 metros. 
También la sequía destruyó cosechas privando a los cultivos del nivel de 
precipitaciones necesario. Como se advertía en un manual chino de 
agricultura publicado en 1637: «Todas las plantas de arroz mueren si les 
falta agua durante diez días [seguidos].»*” 

La meteorología extrema también podía destruir cultivos de forma 
indirecta. La lluvia excesiva podía favorecer la multiplicación de los 
roedores. En Moldavia, en 1670, «miríadas de ratones» no sólo se comieron 
«todo lo que encontraron en los huertos», sino que «treparon a los árboles, 


comiéndose toda la fruta y dejándolos sin nada»; y, por si fuera poco, 
«acabaron con los campos de trigales».*8 La sequía favorecía a las 
langostas. En 1647, el noble moldavo Miron Costin informaba de que «por 
la época en la que la gente sale con sus hoces a recolectar el trigo», él y 
algunos compañeros que viajaban juntos «vieron de repente una nube hacia 
el sur». 


Pensamos que era una tormenta hasta que súbitamente nos vimos ante una nube de langostas, 
que se dirigía hacia nosotros como un ejército aéreo. El sol desapareció de golpe tras el velo de 
oscuridad de estos insectos. Algunos de ellos volaban alto, a tres o cuatro metros, mientras que 
otros volaban a nuestra altura, o incluso directamente sobre el suelo [...]. Volaban a nuestro 
alrededor sin el más mínimo reparo [...]. El enjambre tardó una hora en pasar, y luego, una hora 
y media después, llegó otro, y otro, y así sucesivamente. Duró desde el mediodía hasta la caída 


del sol. No quedó ni una hoja de árbol, ni una brizna de hierba, ni heno, ni cultivos, nada.49 


En las latitudes al norte de la zona templada, donde la época de cultivo 
es más corta, el impacto del cambio climático en las cosechas es mayor. En 
primer lugar, reduce espectacularmente la producción. En Manchuria, con 
un total de sólo 150 días sin heladas incluso en los años «buenos», un 
descenso de 2 *C en la temperatura media del verano reduce las cosechas en 
un asombroso 80 por ciento. En Finlandia, la época de cultivo incluso en 
años «normales» es la más corta compatible con una cosecha aceptable, de 
modo que incluso una helada en una sola noche de verano puede acabar con 
una cosecha entera. En el siglo xv Finlandia sufrió once cosechas fallidas 
(en comparación con sólo una en el siglo xvII).20 Por otra parte, el 
enfriamiento global aumenta la frecuencia de las cosechas fallidas en las 
latitudes septentrionales. 


* En la zona templada, si los inviernos adelantados o las sequías de verano 
se producen con una frecuencia de P = 0,1, la cosecha fracasará una 
vez Cada diez años, y dos cosechas consecutivas lo harán una vez cada 
cien años. Sin embargo, si los inviernos adelantados o las sequías de 
verano se producen con una frecuencia de P = 0,2, la cosecha fracasará 
una vez cada cinco años (se duplica el riesgo), en tanto que dos 
cosechas consecutivas lo harán una vez cada veinticinco años (se 
cuadriplica el riesgo). 


* En las latitudes al norte de la zona templada, cada caída de 0,5 *C en la 
temperatura media del verano disminuye el número de días que tarda 
en madurar la cosecha en un 10 por ciento, duplicando el riesgo de una 
sola cosecha fallida y multiplicando por seis el de dos consecutivas. 

+ Para aquellos cultivos situados a trescientos metros o más por encima 
del nivel del mar, una caída de 0,5 “C en la temperatura media del 
verano aumenta cien veces la probabilidad de dos cosechas 
consecutivas fallidas. 


Clima y calorías 
En las zonas densamente pobladas a principios de la Época Moderna, ya 
fueran de clima continental, templado o tropical, la mayoría de la gente 
dependía de un solo cultivo, abundante en cuanto a cantidad y 
carbohidratos, denominado «alimento básico». Los cereales (trigo, centeno, 
cebada y avena) constituían el principal alimento básico en Europa, norte de 
la India y norte de China. El arroz era a su vez el de la Asia monzónica, el 
maíz el de las Américas, y el mijo el de la India y el África subsahariana. El 
atractivo económico de los alimentos básicos es que son casi irresistibles 
para los agricultores. Un acre de cereales alimenta entre diez y veinte veces 
a más personas que un acre dedicado a la cría de ganado; por otra parte, la 
misma cantidad de dinero servía por lo general para comprar diez libras de 
pan, pero sólo una de carne. Un acre sembrado de arroz produce hasta seis 
toneladas de alimento —el triple que un acre de trigo o maíz y seis veces 
más que un acre dedicado a la cría de ganado—. No resulta sorprendente 
por tanto que según un libro de texto chino impreso en 1637, «el 70 por 
ciento del alimento básico de la gente es el arroz», mientras que en Europa, 
los cereales constituyen tres cuartas partes de la ingesta de calorías total de 
cada familia (no sólo en forma de pan, sino también como «relleno» de 
sopas y como ingrediente básico para la cerveza).>1 

Steven Kaplan ha insistido muy acertadamente en la «tiranía» de la 
dependencia popular con respecto de los cultivos básicos —cereales, arroz, 
maíz o mijo, dependiendo de la región— en el mundo preindustrial. En 
Europa, 


... la dependencia de los cereales condicionaba todas las facetas de la vida social. El cereal era el 
sector clave de la economía; más allá de su papel determinante para la agricultura, el cereal 
configuraba directa e indirectamente el desarrollo del comercio y la industria, regulaba el 
empleo y constituía una fuente muy importante de ingresos para el Estado, la Iglesia, la nobleza 
y amplios segmentos del tercer estado [...]. Dado que la mayoría de la población era pobre, la 
lucha por la supervivencia era un continuo motivo de preocupación. Ningún asunto era más 
urgente, más omnipresente y más difícil de resolver que la provisión de cereal. El temor a la 


escasez y el hambre tenía obsesionada a esta sociedad.92 


La «escasez y el hambre» podían manifestarse de tres formas distintas. 
Primero, en todo el mundo al principio de la Edad Moderma, la comida 
representaba la mitad del gasto total de la mayoría de las familias, por lo 
que cualquier aumento de los precios del alimento básico acarreaba penuria, 
dado que la mayoría de las familias disponía de poco dinero en efectivo y 
en seguida se veían enfrentados al riesgo de no poder alimentarse. En 
segundo lugar, gastar más en comida dejaba poco o nada de dinero para 
comprar otros bienes, lo que desembocaba en una caída de la demanda: esto 
significaba que muchos trabajadores de los sectores no agrícolas perdían 
sus empleos y reducían los salarios percibidos por el resto, es decir, los 
ingresos descendían al tiempo que aumentaban los gastos. En tercer lugar, 
dado que el impacto de las malas cosechas sobre el precio de los cereales no 
es lineal, cualquier déficit en la cosecha disminuía el suministro de alimento 
geométrica y no aritméticamente. Supongamos que... 


* En un año normal, un granjero europeo sembraba 50 acres de cereal y 
cosechaba 10 celemines por acre, un total de 500 celemines. De ellos, 
necesitaba 175 celemines para forraje y sembraba 75 para alimentarse 
él y su familia —un total de 250 celemines— dejando 250 para 
venderlos en el mercado. 

* Si el mal tiempo reducía la cosecha en un 30 por ciento, ésta producía 
sólo 350 celemines, de los cuales el agricultor seguía necesitando 250. 
La parte disponible para el mercado descendía a 100 celemines, una 
caída del 60 por ciento. 

* Pero si el mal tiempo reducía la cosecha en un 50 por ciento, producía 
sólo 250 celemines, todos ellos necesarios para el agricultor, no 
quedando prácticamente nada para el mercado. 


Esta correlación no lineal explica por qué una reducción del 30 por 
ciento en la cosecha de cereal a menudo duplicaba el precio del pan, 
mientras que la caída de un 50 por ciento lo quintuplicaba. También explica 
por qué, si la cosecha fracasaba durante dos o más años consecutivos, la 
consecuencia casi siempre era el hambre. 

Steven Kaplan concluyó su estudio de las hambrunas en la Francia del 
siglo xvi sugiriendo que este cruel cálculo «producía un sentimiento 
crónico de inseguridad que hacía que los contemporáneos de la época 
vieran su mundo de una forma que nos parecería grotescamente O 
lúgubremente precaria». Sin embargo, un estudio de Alex de Waal sobre la 
hambruna de Darfur de 1984-1985 en el este de África rechazaba la idea de 
«precariedad» en lo que se refiere a las pérdidas en las cosechas, porque, 
incluso hoy en día, estas pérdidas pueden «rebasar un umbral de horror y 
alcanzar una dimensión todavía peor». No sólo muere gran cantidad de 
personas, sino toda su forma de vida..3 De Waal identificó tres 
características de estas «hambrunas históricas». 


* En primer lugar, obligan a los afectados a consumir todos sus activos, 
incluidas inversiones, reservas y bienes. Aunque una familia podía 
elegir pasar hambre durante una temporada a fin de preservar su 
Capacidad de funcionar como una unidad productiva (por ejemplo, 
guardando cereal para alimentar a su ganado o para utilizarlo como 
semilla, en lugar de comerlo todo), rara vez puede mantener esa 
estrategia durante un segundo, y no digamos un tercer año. Dos o tres 
cosechas fallidas dejan por tanto a las víctimas permanentemente en la 
indigencia. 

* En segundo lugar, el hambre prolongada también obliga a los afectados 
a recurrir a sus reivindicaciones (derechos) sociales. Una familia 
hambrienta puede aguantar sin pedir ayuda a otros individuos o 
instituciones durante un breve período, pero, de nuevo, rara vez puede 
mantener dicha estrategia por mucho tiempo. Si un gran número de 
familias se queda en la indigencia de golpe, puede colapsar e incluso 
destruir la comunidad en la que vive. 


* Por último, cuando las comunidades dejan de ser viables, algunas 
familias emigran. Al principio, la emigración puede constituir una 
«estrategia de subsistencia» razonable durante una hambruna porque, 
aunque los emigrantes renuncian necesariamente a sus activos y sus 
«derechos» al dejar su comunidad local, los que sobreviven pueden 
volver a sus hogares y a su anterior forma de vida cuando su situación 
mejore. La penuria prolongada, sin embargo, cortará los vínculos con 
el mundo que han dejado, y de esta manera, según De Waal, se llegará 
a la «muerte» de toda su forma de vida. 


Calorías y muerte 
Diariamente, un ser humano necesita consumir al menos 1.500 calorías para 
mantener sus funciones metabólicas y resistir las infecciones. Las mujeres 
embarazadas y los que se ganan la vida mediante el trabajo físico necesitan 
al menos 2.500 calorías. Pocas personas a comienzos de la Edad Moderna 
eran tan afortunadas: durante la peste italiana de 1630-1631, cada paciente 
hospitalizado recibía una ración diaria de medio kilo de pan, cuarto de kilo 
de carne (probablemente guisada) y medio litro de vino —una ingesta diaria 
de apenas 1.500 calorías, y gravemente deficiente en vitaminas—. Incluso 
en los años «normales» del siglo xvi, el francés medio consumía apenas 
quinientas calorías por encima de sus necesidades metabólicas básicas, 
setecientas en el caso del inglés medio.>54 

Dos «mecanismos de seguridad» a corto plazo ayudan a los seres 
humanos a adaptarse a la malnutrición. Pueden reducir la demanda de 
energía (trabajando más despacio, descansando más), y, cuando el peso del 
cuerpo baja, logran pasar con menos calorías para mantener el metabolismo 
básico (y la actividad física reducida). No obstante, a largo plazo, incluso 
una pequeña reducción en la ingesta calórica diaria puede desencadenar 
consecuencias muy llamativas. Una disminución de una quinta parte, de 
2.500 a 2.000 calorías, reduce a la mitad la capacidad del ser humano de 
trabajar eficientemente, porque el metabolismo básico del cuerpo sigue 
requiriendo 1.500 calorías. En el caso de una mujer embarazada, una 
disminución similar pone en peligro tanto la salud de la madre como la del 


hijo. Por otra parte, una pérdida de peso de un 10 por ciento reduce la 
energía en una sexta parte, pero una pérdida de peso del 20 por ciento 
reduce la energía a la mitad, y, si una mujer o un hombre pierden el 30 por 
ciento de su peso corporal normal, la presión sanguínea desciende y la 
capacidad para absorber nutrientes se resiente. 

En este estado debilitado, cualquier esfuerzo adicional al que se vea 
sometido el cuerpo, como una enfermedad, suele resultar fatal —y, con el 
trastorno social que conlleva una hambruna, las enfermedades infecciosas a 
menudo se extienden rápidamente—, en tanto que el frío y la humedad 
debilitan aún más a los que sufren de hambre. Según un informe de una 
hambruna en Berar, en la India, en el siglo xIx: «La forma más común de 
morir en las personas debilitadas por la hambruna era la diarrea o la 
disentería, agravadas por la humedad y el frío [...]. El frío y la humedad 
ejercieron un efecto sumamente nocivo sobre los afectados por la pobreza y 
el hambre, y sobre aquellos en un estado físico debilitado debido a la 
crónica insuficiencia de comida.»? Los observadores del siglo XVI 
describían el mismo fatídico declive. Según Yang Dongming, un 
funcionario del gobierno y filántropo de la China central: 


Todas las personas son físicamente iguales o parecidas en cuanto a su intolerancia al frío. Los 
que no pueden vestirse más que con ropas viejas, hechas jirones, pasan lo más crudo del 
invierno semidesnudos, despeinados, con los pies descalzos y los dientes castañeteando; 
gritando de desesperación y aterrorizados [...]. Como están solos, no tienen adónde ir [...] [y] la 
nieve les cubre el cuerpo. Llegado este punto, sus órganos se congelan y sus cuerpos se quedan 
rígidos como un trozo de madera. Al principio todavía son capaces de gemir. Gradualmente, 
empiezan a toser y echar flemas. Luego, su vida se extingue. 


Ocho mil kilómetros al oeste, sir Robert Sibbald, un físico y geógrafo 
escocés, se lamentaba: 


Las malas cosechas de estos años pasados han causado tanta escasez y penuria que, de 
necesidad, algunas personas mueren en las cunetas, otros se desploman en la calle, los pobres 
bebés lactantes se mueren de hambre por falta de leche que los pechos vacíos de sus madres no 
pueden proporcionarles. Cualquiera puede ver la muerte en la cara de los pobres, que abundan 
por doquier: la delgadez de sus rostros, su mirada fantasmal, su debilidad, sus fiebres y sus 
flujos, que los amenazan con una muerte inmediata si no se les prestan cuidados. Y no son sólo 
los mendigos los que se encuentran en este estado, sino muchos empleados que se ganaban bien 
la vida con su trabajo y ahora, por necesidad, se ven forzados a abandonar sus viviendas, y ellos 


y sus hijos se ven obligados a mendigar.96 


Las hambrunas se cebaban en «los pequeños» con especial severidad. 
Por un lado, el hambre mataba a muchos bebés porque sus madres no tenían 
leche para alimentarlos; por otro, los niños hambrientos, especialmente 
cuando también padecen frío y están expuestos a enfermedades, sufren un 
retraso en el crecimiento. Dado que el simple hecho de mantenerse vivo y 
Caliente absorbe muchas calorías, y la dieta durante una hambruna 
normalmente carece de las proteínas y vitaminas adecuadas, los huesos 
largos de piernas y brazos dejan de crecer. Los restos humanos de la 
Pequeña Edad de Hielo ofrecen incontestables evidencias de este retraso en 
el crecimiento. Cuando las excavaciones de los arqueólogos descubrieron 
los esqueletos de cincuenta trabajadores enterrados en el permahielo en 
Smeerenburg (la «Ciudad del Borboteo»), un enclave ballenero gestionado 
por los holandeses en la isla de Spitsbergen, en el Ártico, entre 1615 y 1670 
(cuando el insoportable frío los obligó a retirarse), 43 de ellos, como 
mínimo, mostraban evidencias de retraso en el crecimiento y la 
correspondiente reducción de peso.?7 Lo que es más sorprendente, los 
soldados franceses nacidos en la segunda mitad del siglo xvi eran como 
media unos tres centímetros más bajos que los nacidos después de 1700; y 
los nacidos en los años de la hambruna eran notablemente más bajos que el 
resto. De modo que el retraso en el crecimiento redujo la altura media de los 
nacidos en 1675, el «año sin verano», o durante los años de frío y hambre 
de principios de la década de 1690, a sólo 1,61 centímetros: la cifra más 
baja registrada nunca. Una vez el clima se hizo más templado y las 
cosechas mejoraron, en el siglo xvi, la altura media de los franceses se 
incrementó en casi cuatro centímetros —un aumento sin precedentes— y 
los «soldados gallina» nunca reaparecieron (figura 3). 

El retraso en el crecimiento no sólo afecta negativamente a la altura de 
los niños: dado que la malnutrición a menudo perjudica el desarrollo de 
órganos importantes además de a los huesos largos, los hace más 
vulnerables tanto a las enfermedades crónicas como a las contagiosas, que 
pueden a su vez disminuir la estatura. Los niños que vivían en el campo con 
frecuencia podían experimentar aumentos repentinos de crecimiento que 
compensaban parcialmente el retraso, pero los que vivían en ciudades 
superpobladas e insanas a menudo se quedaban bajos de estatura (lo que 


probablemente explica por qué los reclutas del ejército francés procedentes 
de París siempre eran más bajos que el resto). John Komlos, el demógrafo 
cuya investigación reveló la reducida altura de los soldados de Luis XIV, 
seguramente tenía razón al afirmar que la crisis del siglo xvu «tuvo un 
inmenso impacto en el propio organismo humano». Sus datos constituyen 
tal vez la evidencia más clara —y más triste— de las consecuencias que 
tuvo la Pequeña Edad de Hielo para la población humana. Las repetidas 
hambrunas no sólo causaron muertes: muchos de los que sobrevivieron 
encarnaron literalmente la afirmación de Thomas Hobbes de que «la vida 
del hombre» se había convertido de hecho en «solitaria, pobre, 
desagradable, brutal y corta».>8 


Milimerros 


—e Promedios móviles quinquenales 


3. Alturas estimadas de los hombres franceses nacidos entre 1650 y 1770. John Komlos reunió 
38.700 «observaciones» de los expedientes personales de los hombres franceses que se alistaron en el 
ejército entre 1671 y 1786. A pesar de que los oficiales de reclutamiento rechazaron a los voluntarios 
más bajos, el efecto de «retraso del crecimiento» derivado del enfriamiento global es evidente, sobre 

todo para los nacidos en 1675, «el año sin verano» (uno de los dos que hubo en el siglo XvID). La 
altura media de los soldados de Luis XIV fue 1,617 metros. 


¿Un mundo superpoblado? 


Aunque Hobbes y sus contemporáneos aparentemente fueron un poco más 
bajos que sus abuelos, fueron mucho más numerosos. Una racha de veranos 
cálidos en el siglo xvHn había permitido a la población humana de la mayor 
parte de Europa y Asia aumentar y en algunas áreas duplicarse, hasta llegar, 
en 1618, a los aproximadamente 150 millones de habitantes en China, 116 
millones en la India y 100 millones en Europa. En algunas áreas, el número 
de habitantes había aumentado tan rápido que los recursos locales ya no 
bastaban para alimentarlos, debido a otro cruel cálculo: la población 
aumenta geométricamente, mientras que la producción agrícola sólo crece 
aritméticamente. Al igual que en el «interés compuesto», un incremento 
demográfico sostenido de un 1 por ciento al año durante un siglo hace que 
una población no sólo se duplique sino que se triplique; en tanto que un 
incremento de un 2 por ciento a lo largo de un siglo multiplica el 
crecimiento por tres. Dado que la producción de las cosechas rara vez 
aumentaba a este ritmo, la escasez de alimentos podía desencadenarse muy 
rápidamente. 

A principios del siglo xvi mucha gente se dio cuenta de que su parte 
del mundo albergaba más bocas de las que podía alimentar, y temió las 
consecuencias. El valle del Bajo Yangtsé, conocido como Jiangnan, contaba 
con una población de unos 20 millones en 1618, equivalente a casi 1.200 
personas por milla cuadrada (a modo de comparación, la densidad de la 
población global de los actuales Países Bajos, la parte más densamente 
poblada de Europa en la actualidad, es de mil personas por milla cuadrada). 
Según Álvaro Semedo, un jesuita portugués residente por mucho tiempo en 
la región, escribía en la década de 1630, Jiangnan «está tan lleno de todo 
tipo de gente que no sólo las aldeas, sino también las ciudades pueden verse 
las unas desde las otras», y, en algunas zonas, «los asentamientos de 
población se suceden de forma continua». De hecho, reflexionaba: 


Este Reino está tan sobrepoblado [eccessivamente popolato] que tras haber vivido aquí 
veintidós años, sigo casi tan asombrado como al principio de la multitud de gente. Ciertamente, 
la verdad está por encima de cualquier exageración: no sólo en las ciudades, pueblos y lugares 
públicos [...] sino también por los caminos, normalmente hay la misma gente que en Europa te 
encontrarías [sólo] en alguna fiesta o festival público. 


Dado que «el número de personas es infinito —concluía Semedo—, no 
puede haber capital suficiente para tantos, ni dinero bastante para llenar 
tantos bolsillos».39 

Muchos de los contemporáneos de Semedo también consideraban a 
Europa «sobrepoblada». John Winthrop justificaba «la fundación de Nueva 
Inglaterra» en que en la propia Inglaterra han crecido tanto los habitantes 
que el hombre, «la más noble de las criaturas, se ha vuelto más vil que la 
tierra que pisa»; mientras que sir Ferdinando Gorges afirmaba en este 
mismo sentido que «los pacíficos tiempos de Inglaterra no pueden proveer 
de medios de empleo a la multitud de personas que va aumentando 
diariamente», y mandó colonos a asentarse en la costa de Norteamérica, 
principalmente para reducir la presión demográfica. Sus rivales de la 
Compañía de Virginia, temiendo «la sobrecarga de gente necesitada, que es 
la semilla o el caldo de cultivo de peligrosas insurrecciones», trató a su vez 
de sacar gente de Inglaterra enviándola a su nueva colonia. Estas y otras 
medidas obtuvieron tanto éxito que para la década de 1630, miles de 
personas cruzaban cada año el Atlántico, contribuyendo a la estabilidad de 
Inglaterra, porque las colonias «sirven de canal de desagúe para descargar 
su populosa nación, que, de otro modo, se acabaría desbordando y su 
población luchando entre sí o dispuesta a una rebelión».80 

Todavía no se había secado la tinta de estas palabras cuando la 
población global empezó a contraerse drásticamente. En China, el 
victorioso Qing creía que en la crisis de mediados del siglo XvII «pereció 
más de la mitad de la población. En Sichuan, la gente lamentaba no tener ni 
un solo hijo». En la década de 1650, tras diez años de violencia sectaria y 
guerra civil en Irlanda, según uno de los ingleses victoriosos, «un hombre 
podía viajar cerca de cincuenta kilómetros sin ver un solo ser vivo» salvo 
por algunos «hombres muy ancianos con mujeres e hijos» cuya piel estaba 
«negra como el carbón debido a la terrible hambruna»; y una generación 
más tarde, otro testigo presencial inglés estimaba que más de 500.000 
hombres y mujeres habían muerto «a causa de la espada, la hambruna y 
otras desgracias» en la década de 1640. Contemporáneos de otros lugares 
hacían apreciaciones similarmente sombrías. En el sur de Alemania, un 
testigo presencial de la guerra de los Treinta Años creía que «había habido 


tantas muertes como no se han conocido nunca en la historia»; mientras que 
un ministro luterano escribía abatido en 1639 que de los 1.046 feligreses 
que tenía una década antes, apenas quedaba un tercio: «Sólo en los últimos 
cinco años, 518 de ellos han muerto debido a diversas desdichas. Yo tengo 
que llorar por ellos —continuaba con tristeza—, porque me he quedado 
muy impotente y solo. De toda mi vida, apenas quedan quince personas 
vivas con quienes pueda decir que haya tenido algún vínculo de amistad.» 
Y, lo que quizá resulte más impactante de todo, en Francia, devastada entre 
1648 y 1653 por la guerra, la hambruna y la enfermedad, la abadesa 
Angélique Arnauld de Port-Royal (a las afueras mismas de París) estimaba: 
«Un tercio del mundo ha muerto.»*1 

Posteriores investigaciones han corroborado cada una de estas 
asombrosas afirmaciones. En China, «el área de tierra cultivada disminuyó 
en aproximadamente un tercio» durante la transición de la dinastía Ming a 
la Qing, mientras que «las pérdidas demográficas fueron casi las mismas». 
Sichuan sufrió especialmente, con aproximadamente un millón de muertos. 
La población de Irlanda disminuyó al menos en una quinta parte a mediados 
del siglo xvu. En Alemania, «aproximadamente el 40 por ciento de la 
población rural cayó víctima de la guerra y las epidemias [mientras que] en 
las ciudades, las pérdidas pueden estimarse en alrededor de un 33 por 
ciento» entre 1618 y 1648. Muchas aldeas de la Íle-de-France sufrieron la 
peor crisis demográfica de todo el Antiguo Régimen entre 1648 y 1653.82 
Los datos de los censos de Polonia, Rusia y el Imperio otomano sugieren un 
descenso de la población a mediados del siglo xv de al menos un tercio, en 
algunos casos más. Estas escalofriantes pérdidas, sin embargo, no fueron 
causadas sólo por la Pequeña Edad de Hielo: también fueron necesarias 
unas desacertadas políticas promovidas por líderes religiosos y políticos 
para que la crisis causada por el repentino cambio climático desembocara 
en una catástrofe. 


2 


La Crisis (GENERAL 


«El siglo de los soldados» 

La mayoría de los que vivieron en el siglo xvH identificaban la guerra, más 
que el clima, como la principal causa de sus desdichas, y con razón: durante 
ese siglo tuvieron lugar más guerras que en cualquier otra época anterior a 
la primera guerra mundial. Los registros históricos revelan sólo un año sin 
conflictos entre los Estados de Europa durante la primera mitad del siglo 
(1610) y únicamente dos durante la segunda mitad (1670 y 1682) (figura 4). 
En 1641, el predominio de los conflictos llevó al guerrero y hombre de 
letras italiano Fulvio Testi a afirmar: «Éste es el siglo de los soldados»; en 
tanto que según el filósofo inglés "Thomas Hobbes, «el estado natural del 
hombre» era la guerra. En Dinamarca, más de una décima parte de todos los 
textos impresos entre 1611 y 1669 trataban de la guerra, y los datos 
procedentes de las publicaciones de sus países vecinos probablemente 
pondrían de manifiesto una pauta similar. Más allá de Europa, los imperios 
chino y mogol estuvieron inmersos en guerras de forma continuada durante 
la mayor parte del siglo xv, y el Imperio otomano sólo disfrutó de diez 
años de paz.! 

El catálogo de conflictos recopilado por el sociólogo Peter Brecke 
muestra que, como media, las guerras en todo el mundo duraron más en el 
siglo xvr que en ninguna otra época antes de 1400 (punto de partida de su 
investigación); mientras que, si nos fijamos sólo en Europa, el politólogo 
Jack S. Levy consideraba los siglos xvi y XvIr como «los más belicosos en 
cuanto a la proporción de años en que hubo guerras en curso (el 95 por 
ciento), la frecuencia de la guerra (casi una cada tres años) y la media de 
duración en años, alcance y magnitud». El «índice de intensidad de guerra» 


propuesto por Pitirim Sorokin, otro sociólogo, se elevó de 732 en el siglo 


XVI a 5.193 en el XvIL una tasa de intensidad dos o tres veces superior a la 


íodo anterior.2 
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Además de estos conflictos interestatales, el siglo xvH también fue 
testigo de más guerras civiles que ningún otro período anterior o posterior. 
Durante seis décadas, los partidarios de las dinastías Ming y Qing lucharon 
por el control de China. La rebelión acontecida en gran parte de los 
territorios de la Monarquía Estuardo y de la española desencadenó 
conflictos internos que duraron más de dos décadas en el primer caso y casi 
tres en el segundo. Los estados de Alemania, con un poderoso apoyo 
extranjero, lucharon unos contra otros durante treinta años. Francia soportó 
una guerra civil que duró cinco años; el Imperio mogol sufrió una guerra de 
sucesión que duró dos. Varios países más (incluidos Suecia, Dinamarca, la 
República de Holanda y la Confederación Suiza) vivieron revueltas 
políticas que a punto estuvieron de desembocar en guerras civiles (véase 
figura 1). La guerra, más que la paz, se había convertido en el estado 
normal de la sociedad. 

Aunque la misión de los militares en la guerra había sido siempre 
matar gente y destruir cosas, en el siglo xvi mucha gente creía que las 
guerras de su época no sólo eran más frecuentes, sino también más dañinas, 
tanto para las personas como para la propiedad. Cuando, en torno a 1700, 
Richard Gough investigó la historia de su aldea, Myddle (Shropshire, 
Inglaterra), averiguó que veintiún hombres (una tercera parte de la 
población masculina adulta de su comunidad) se habían marchado a luchar 
en la guerra civil, y que sólo siete de ellos habían regresado. De los otros 
catorce, seis habían caído en combate, uno había muerto en una reyerta 
durante un saqueo, a otro lo habían ahorcado por el robo de un caballo y los 
otros seis habían desaparecido sin dejar rastro. Sin duda, alguno de éstos 
fue víctima de alguna enfermedad relacionada con la guerra (como el tifus, 
significativamente conocido como «fiebre del campamento») o de algún 
accidente derivado de ella (como la muerte por congelación durante una 
guardia); pero, cualquiera que fuera su destino, y dondequiera que se 
encuentre su anónima tumba, sus familias nunca volvieron a verlos («y si 
tantos de Myddle murieron —especulaba Gough—, cabe razonablemente 
suponer que serían muchos miles los que morirían en toda Inglaterra 
durante aquella guerra»).3 


Gough tenía razón —el catálogo de 645 «incidentes militares» librados 
en Inglaterra y Gales entre 1642 y 1660 recopilados por el historiador 
Charles Carlton revela que al menos 80.000 hombres murieron en acción — 
pero tan sólo representaban una parte del rastro de destrucción dejado por la 
guerra. Como Patrick Gordon, un veterano escocés, señalaba en la década 
de 1650: «Uno difícilmente puede ser soldado sin actuar como un opresor y 
cometer muchos crímenes y atrocidades», porque aquellos que no se hacían 
con lo que necesitaban por medios violentos «acaban irremediablemente 
siendo presa de las alimañas o morían de hambre o de frío».* Hans Heberle, 
un zapatero alemán, anotaba en su diario que la no percepción de esta 
dinámica por parte de los civiles podía destruir vidas y medios de sustento. 
En 1634, el ejército protestante de Bernard de Sajonia-Weimar llegó a las 
inmediaciones del pueblo de Heberle, pero, como ellos también eran 
protestantes, tanto él como sus vecinos «no los consideraron sus enemigos» 
y, por tanto, no tomaron precauciones. Sin embargo, las tropas de Bernard 
«nos saquearon completamente, arrebatándonos caballos, ganado, pan, 
harina, sal, manteca, tela, ropa de casa y de vestir, y todo lo que teníamos. 
Maltrataron a los habitantes del pueblo, llegando a disparar, apuñalar y 
golpear a algunas personas hasta la muerte». Cuando se marcharon 
«prendieron fuego a la aldea y dejaron cinco casas hechas cenizas». Heberle 
y sus vecinos supervivientes habían aprendido una lección importante: a 
mediados del siglo xvH, cualquier soldado era un «enemigo». A partir de 
entonces «venían a cazarnos como a animales salvajes en el bosque», 
comentaba amargamente en su diario, y cada vez que se aproximaban 
soldados, los habitantes de la aldea salían huyendo, con todo lo que podían 
transportar, a Ulm, la ciudad amurallada más cercana. Sus sufrimientos no 
acababan aquí, porque Ulm carecía de recursos para dar sustento al 
inesperado flujo de miles de refugiados. Al menos en una ocasión, fue tal la 
escasez de agua que «casi todo el mundo se bebía su propia orina, o la de 
sus hijos [...]. La sed llegó a ser tan intensa que el hambre dejó de 
importarnos».? 

Por citar al lúgubre Thomas Hobbes de nuevo, «la guerra no consiste 
solamente en batallar, en el acto de luchar, sino que se da durante el lapso 
de tiempo en que la voluntad de luchar se manifiesta de modo suficiente». 


La guerra, sostenía Hobbes, era como el clima: así como «la naturaleza del 
mal tiempo no radica en uno o dos chubascos, sino en la propensión a llover 
durante varios días, así la naturaleza de la guerra consiste no ya en la lucha 
real, sino en la disposición manifiesta a ella durante todo el tiempo en que 
no hay seguridad de lo contrario». Esto generaba una extendida 
inseguridad. A su regreso a Inglaterra en 1660, Carlos II señaló que la 
guerra civil «había anegado los corazones de la gente con una terrible 
sensación de inseguridad» y, por tanto, se esforzó al máximo por «acabar 
con este miedo, que tiene en vilo los corazones de los hombres». Tres años 
más tarde, en Alemania, una comedia de Andreas Gryphius apuntaba 
humorísticamente en el mismo sentido, al iniciar una de sus obras con las 
fanfarronas palabras del capitán Daradiridatumtarides: 


El gran sah de Persia tiembla cuando yo desembarco. 

El emperador turco me ha enviado varias veces a embajadores para 
ofrecerme su corona. 

El mundialmente famoso [emperador] mogol sabe que su fortaleza es 
vulnerable ante mí. 

Los príncipes de Europa cada vez solicitan más cortésmente mi amistad. 

Pero movidos más por el miedo que por un afecto verdadero. 


Si nos remontamos a 1683, la ex reina Cristina de Suecia escribió: «En 
el presente siglo, el mundo entero está en guerra. Nos amenazamos unos a 
otros, nos tememos unos a otros. Nadie hace lo que quiere, o lo que podría 
hacer. Nadie sabe quién ha perdido o quién ha ganado, pero lo que sí 
sabemos es que el mundo entero vive atemorizado.»? 

La guerra se hizo tan común en China que surgió una palabra especial 
para describir las atrocidades militares: binghuo, «calamidad del soldado». 
Según la eminente sinóloga Lynn Struve, «ningún lugar en China se libró de 
algún tipo de “calamidad del soldado”» durante la transición de los Ming a 
los Qing.” Al igual que en Europa, las peores atrocidades ocurrían cuando 
los soldados tomaban una ciudad al asalto. Una obra de teatro china del 
siglo xvI, La reunión milagrosa, comparaba el trato que recibían los 
pueblos o ciudades capturados con «machacar cebolla y ajo en un mortero»; 


en tanto que los relatos de los testigos presenciales afirmaban que los 
civiles que sobrevivían a un asalto «tenían calvas de quemaduras en la 
Cabeza, la frente llena de heridas, y brazos y piernas rotos o heridos. Su 
cuerpo estaba lleno de cortes de espada y costras, y la cara surcada por 
regueros de sangre, como gotas de cera cayendo de velas rojas».8 

Esta descripción procede de una crónica escrita por el erudito Wang 
Xiuchu sobre el saqueo de seis días de Yangzhou, una gran ciudad al norte 
del río Yangtsé, llevado a cabo por las tropas de los Qing en 1645. Aunque 
el propio Wang escapó y logró esconderse, en cierto momento, «a través del 
muro, oí la voz de mi hijo menor gritando y el sonido del tajo de un sable, 
tres golpes, y todo quedó en silencio. Pasados unos instantes, oí también a 
mi hijo mayor implorar: “En mi casa tengo plata guardada en un sótano. 
Déjenme que se la traiga.” Un golpe, y de nuevo silencio». Un poco más 
tarde, un soldado capturó a otro de los hermanos de Wang y «le hizo un 
corte con su sable para obligarlo a hablar»; murió a causa de las heridas una 
semana después. Su cuñada, sobrino y sobrina también murieron, y Wang y 
su esposa fueron terriblemente golpeados. Antes de que los soldados 
irrumpieran en Yangzhou, «éramos ocho —escribió Wang—, ahora sólo 
somos tres». Otro testigo presencial afirmaba que en el saqueo habían 
muerto 80.000 habitantes; y como una gran parte de la ciudad quedó en 
ruinas, los poetas empezaron a referirse a ella como «la ciudad cubierta de 
maleza». Todavía hoy, cualquier escolar chino conoce la suerte que esta 
población corrió en 1645.9 El equivalente europeo al saqueo de Yangzhou 
fue el saqueo de Magdeburgo en 1631. Incluso en el siglo xix, los 
predicadores protestantes solían utilizar su ejemplo a modo de advertencia 
en sus sermones, y durante un tiempo dotó de un nuevo verbo al idioma 
alemán: Magdeburgisieren, o «dejar algún sitio hecho un Magdeburgo».10 

Para las mujeres, la guerra presentaba un peligro adicional: el alto 
riesgo de ser violadas o secuestradas. Algunas sufrían debido al esfuerzo 
deliberado de los vencedores por deshonrar a la comunidad, para demostrar 
que no eran capaces de «proteger a sus mujeres»; otras eran víctimas de la 
lujuria. En Yangzhou, cuatro años más tarde, Wang Xiuchu observó a un 
grupo de soldados discutir el destino de cinco mujeres a las que habían 
Capturado. 


De repente uno de ellos se llevó a una de las mujeres en volandas y copuló con ella bajo un 
árbol. Luego las otras dos más jóvenes fueron mancilladas mientras las dos más mayores 
gemían y suplicaban que a ellas no les hicieran pasar por lo mismo. Las tres más jóvenes ni 
siquiera pudieron reaccionar cuando en torno a una docena de hombres fueron violándolas por 
turnos antes de entregárselas a los dos soldados que más tarde harían lo mismo. 


Miles de mujeres chinas se suicidaron después de haber sido 
violadas.!! La violación también tuvo un papel destacado durante el saqueo 
de Magdeburgo. Algunos monjes asistieron horrorizados a la violación por 
parte de seis soldados católicos de una niña de doce años en el patio de su 
convento hasta que ésta murió. Otto von Guericke, un testigo presencial que 
sobrevivió y llegó a convertirse en un inventor de gran valía, relataba que 
«las cosas les fueron muy mal a muchas de aquellas mujeres, chicas, hijas y 
doncellas que, o bien no tenían marido, padres o familiares que pudieran 
pagar un rescate en su nombre, o no pudieron apelar a la ayuda o el consejo 
de oficiales de más alto rango». Algunas fueron deshonradas y mancilladas, 
y algunas retenidas como concubinas.!2 

El diario de un soldado católico, Peter Hagendorf, en el cual narra sus 
experiencias de guerra, muestra lo que ocurría a continuación. Describe 
cómo durante el saqueo de una ciudad bávara, «me hice con una bonita 
chica como botín, así como con doce táleros en efectivo, algunas ropas y un 
montón de ropa de casa». Pocas semanas más tarde, participó en el saqueo 
de otra ciudad y «aquí de nuevo me saqué una jovencita». Si el resto de los 
«soldados alistados» recibieron un «botín» similar, un gran número de 
«esposas y chicas jóvenes» de estas dos ciudades debieron de ser 
secuestradas, y, presumiblemente, «deshonradas».13 Las «chicas» de 
Hagendorf fueron relativamente afortunadas, ya que las dejaron libres 
cuando el ejército se puso de nuevo en marcha. Tres años después, veinte 
soldados suecos llegaron una tarde a la pequeña ciudad de Linden, en 
Alemania central, y exigieron violentamente comida y vino. Dos de ellos, 
un «soldado gordo» de Finlandia y un «joven soldado de pelo blanco», 
echaron abajo la puerta de la casita de un granjero y violaron a su esposa, 
persiguiéndola a continuación, gritando, por todo el pueblo. Durante la 
rebelión irlandesa de 1641, un prisionero protestante afirmaba haber oído a 
sus captores católicos... 


. entrar muchas veces por la noche con sus pistolas en la habitación donde estaban las 
sirvientas, y atentar contra su castidad mientras éstas trataban de defenderse y gritaban; y, según 
afirmaba la susodicha mujer, las amenazaban con dispararlas si no consentían sus lujuriosos 
deseos; y esta declarante creía que aquellos malvados rebeldes no dejaron de agredirlas hasta 
hacerlas ceder a sus lascivas intenciones. 


En Polonia, tras el asalto a la ciudad de Grudziadz en 1659, muchos de 
sus habitantes lograron escapar cruzando el río a nado, pero a los demás, 
«de todo sexo y edad, los llevaron al campamento de los sitiadores, los 
despojaron de todo y abusaron de las mujeres».14 

Las víctimas de tan violentos actos sufrían daños psicológicos además 
de físicos. En Alemania, unos soldados violaron a Anna Hurter de 
Hawangen en 1633 y, cuando murió, en 1657, el párroco de su iglesia anotó 
en el registro de defunciones que «durante veinticuatro años, no había 
estado ni una hora en su sano juicio, hasta que de repente expiró». En 
Irlanda, en 1641, durante la brutal violación de una joven, «para evitar que 
gritara, uno de los soldados metió una servilleta en su boca y la mantuvo 
agarrada por el pelo hasta que consumó el infame acto». La víctima no 
pudo moverse «durante tres o cuatro días», e incluso cuatro años más tarde 
«pensaba que nunca volvería a recuperar la cordura, dada la repugnancia y 
el dolor que el acto había causado en ella». Cuatro años después, Wang 
Xiuchu comentaba que «una de las jóvenes» que había visto violar en grupo 
en Yangzhou, «ni siquiera podía andar».15 Aunque en todas las épocas y 
lugares la guerra acarrea tragedias personales como éstas, la proliferación 
de conflictos en el siglo xvu las multiplicó. La profundamente perturbadora 
escultura de alabastro labrada por Leonhard Kern, en la que se muestra a un 
oficial secuestrando a una joven desnuda, significativamente titulada 
Escena de la guerra de los Treinta Años, sin duda representa un hecho por 
entonces frecuente (lámina 2). 


«Alimentar a Marte» 

Los contemporáneos de la época también culpaban a la guerra del coste que 
suponía para ellos el mantenimiento de los ejércitos y armadas de sus 
gobernantes. Los gastos relacionados con las guerras, ya fueran contra sus 
vecinos o sus propios rebeldes, iba en constante aumento, y no sólo debido 


a su duración. Los Estados de la Europa atlántica construyeron enormes 
flotas de «fortalezas flotantes»: barcos de guerra, cada uno de ellos más 
grande que una casa de campo y con más cañones que un fuerte de 
infantería, cada uno de los cuales costaba 33.000 libras esterlinas construir 
y 13.000 mantener en el mar para una campaña. En las guerras navales de 
Europa de la segunda mitad del siglo se desplegaban barcos en formaciones 
que ocupaban dieciséis kilómetros de extensión, con 3.000 cañones 
descargando andanadas de costado a costado, a veces durante varios días: 
un enorme desembolso financiero. Los arsenales navales y los astilleros 
constituían las fábricas industriales más grandes de la Europa moderna, ya 
produjeran barcos de vela o, como en el Mediterráneo, galeras. La guerra en 
el Mediterráneo requería grandes cantidades de mano de obra. A bordo de 
Cada galera iban cuatrocientos remeros y soldados, de modo que (en 
palabras de un marinero francés) «son infinitas las aldeas que no alcanzan 
ni de lejos a tener el número de habitantes» que una sola galera.16 

Por lo general, el coste de la guerra en tierra era superior aun al de las 
operaciones navales. Aparte de reclutar y mantener a los soldados, la 
mayoría de los Estados también invertía mucho dinero en las 
fortificaciones. Los dos Estados más grandes del mundo, China y Rusia, 
construían defensas continuas a lo largo de sus fronteras más vulnerables. 
Los últimos emperadores Ming reconstruyeron una buena parte de la Gran 
Muralla china en piedra para hacer frente a la tecnología de la pólvora, y 
aunque los manchúes consiguieron abrir sendas brechas en ella en 1629 y 
en 1642, siguió sirviendo para reducir las incursiones a pequeña escala. 
Entretanto, el Imperio ruso construyó una «gran muralla» consistente de 
ciudades fortificadas unidas por terraplenes de tierra que, para 1658, se 
extendía ya 1.300 kilómetros a lo largo de la frontera esteparia desde el 
Dniéper hasta el Volga (véase figura 13). Al igual que en China, pese a que 
esta línea fortificada no ofrecía una completa seguridad, obligaba a los 
invasores del sur —ya fueran tártaros de Crimea o rebeldes cosacos— a 
seguir unos caminos donde las tropas del zar podían interceptarlos con más 
facilidad. 


Otros Estados europeos se abstuvieron de construir estas «líneas», pero 
invirtieron en una red de «fortalezas de artillería», edificadas como 
complejos en forma de estrella con muros extremadamente gruesos y 
protegidas por bastiones angulares, fosos y puestos de avanzada. Cuando se 
encontraban en buen estado de mantenimiento y estaban defendidas por 
suficientes cañones y una guarnición adecuada, estas posiciones rara vez 
podían ser tomadas al asalto, por lo que los asedios desempeñaban un papel 
crucial en los conflictos: las guerras ruso-polacas de 1632-1634 y 1654- 
1655 giraron en torno al control de los bastiones situados alrededor de 
Smolensk, mientras que el punto de inflexión de las habsburgo-otomanas lo 
marcó el fallido bloqueo turco de Viena en 1683. Más hacia el oeste, las 
fortalezas de artillería proliferaron en muchas áreas en disputa: la llanura 
del norte de Italia, las fronteras de Francia, los territorios en torno al 
Báltico, dentro de la península Ibérica, y también de Gran Bretaña e Irlanda 
una vez comenzaron las guerras civiles, y sobre todo en los Países Bajos, 
donde la densidad de fortalezas de artillería era mayor que en ningún otro 
lugar del mundo. Cuando comenzó la revuelta holandesa contra España, en 
1572, doce ciudades ya poseían un conjunto completo de nuevas defensas, 
en tanto que dieciocho más habían sido parcialmente actualizadas; pero, 
cuando la revuelta terminó, en 1648, la misma área contaba al menos con 
cincuenta fortalezas de artillería y otras sesenta localidades más con 
murallas parcialmente modernizadas. La construcción de cada una de ellas 
costaba millones de libras. 

El asedio de estas fortificaciones de última generación constituyó la 
empresa de ingeniería más importante de la época —las trincheras podían 
llegar a extenderse cuarenta kilómetros y las operaciones podían durar 
meses— y su resultado fue clave en la mayoría de las campañas. «Las 
batallas ahora no son las que deciden los conflictos nacionales ni exponen 
al país al pillaje de los conquistadores como antes —comentaba un general 
irlandés que aprendió su oficio durante las guerras de mediados de siglo—, 
porque ahora combatimos más como zorros que como leones; y hay que 
llevar a cabo veinte asedios por cada batalla.» «Apenas se puede hablar ya 
de batallas —coincidía un instructor militar alemán—-: de hecho, todo el 
arte de la guerra ahora consiste sólo en ataques astutos y buenas 


fortificaciones.»!” Los gobiernos español y holandés mantuvieron cada uno 
a unos 100.000 soldados en Holanda desde el momento en que reanudaron 
la guerra entre sí, en 1621, hasta que firmaron la paz en 1648; y sin 
embargo ambos bandos nunca se enfrentaron en batalla. En su lugar, cada 
campaña anual consistió en llevar a cabo asedios. 

Puede que un millón de hombres sirvieran simultáneamente en los 
varios ejércitos y armadas de la Europa del siglo xvu. Felipe IV presumía 
de que «este año pasado de 1625 se pudieron contar con 300.000 hombres 
de infantería y caballería pagada, y más de 500.000 de milicia». Luis XIII 
de Francia ordenó la movilización de más de 150.000 hombres cuando 
declaró la guerra a España en 1635, y tanto él como su sucesor mantuvieron 
al menos a 100.000 en servicio hasta que firmaron la paz, veinticuatro años 
más tarde. Entre 1672 y 1678, su hijo Luis XIV tuvo a su mando a unos 
250.000 soldados.!8 En Alemania, unos 300.000 soldados tomaron parte en 
Cada Campaña entre 1631 y 1634; y al menos 200.000 hombres 
permanecían en servicio cuando en 1648 terminó la guerra de los Treinta 
Años. Más de 100.000 soldados combatieron en las guerras civiles de 
Inglaterra, Escocia e Irlanda durante la década de 1640, y a lo largo de la de 
1650, más de 50.000 hombres sirvieron en el ejército y la armada de la 
República británica. 

Todos estos soldados requerían entrenamiento y equipación, así como 
alimento y ropas. De 1620 en adelante, hasta la mitad de cada ejército de 
Europa occidental portaba mosquetes y luchaba en líneas paralelas 
descargando repetidas andanadas sobre sus enemigos. Esta táctica exigía un 
nivel de dominio y disciplina de cada soldado que sólo podía 
proporcionarse mediante un prolongado entrenamiento, lo que condujo a la 
creación de un «ejército permanente» de veteranos que formaba la columna 
vertebral de las fuerzas más numerosas que luego se requerían para la 
guerra. Algunos de los regimientos reclutados por el emperador Fernando II 
para sofocar la revuelta bohemia en 1618 permanecieron en el ejército 
imperial de los Habsburgo hasta el derrocamiento de la dinastía tres siglos 
después; el regimiento de infantería del general George Monck, formado en 


1650 y actualmente conocido como los Coldstream Guards, ostenta el 
historial más largo de servicio continuado de todas las unidades del ejército 
británico (y de hecho, de cualquier otro ejército) en la actualidad. 

Muchos Estados no occidentales adoptaron al menos algunas de estas 
costosas innovaciones. Tanto el Imperio otomano como el ruso reclutaron 
una infantería armada con mosquetes: los jenízaros (literalmente «tropas 
nuevas») luchaban para el sultán en filas y armados con mosquetes, 
mientras que los zares reclutaron instructores para los regimientos de nueva 
formación. Aunque los emperadores mogol y chino hicieron uso de armas 
de fuego y expertos militares occidentales, normalmente sus guerras se 
basaban más en la mano de obra (la movilización de números ingentes de 
soldados) que en el capital (la inversión en nueva tecnología). El sah Jahan 
solía viajar con un ejército de 200.000 soldados de caballería y 40.000 de 
infantería, entre cincuenta y sesenta piezas de artillería pesada y numerosos 
elefantes de guerra; los últimos emperadores Ming, al menos en teoría, 
podían reclutar 500.000 hombres y 100.000 caballos de caballería; en tanto 
que para sofocar la rebelión de los Tres Feudatarios en la década de 1670, el 
emperador Kangxi movilizó a más de 150.000 «abanderados» (la élite de 
las tropas manchúes), secundados por 400.000 leales soldados chinos. 
Incluso en tiempos de paz, los Qing mantenían 80.000 abanderados como 
fuerza de reacción rápida, acuartelados en ciudadelas especialmente creadas 
en las principales ciudades de China. A todos ellos había que pagarles. 

El «coste unitario» de la guerra se elevó inexorablemente. El teórico 
político italiano Giovanni Botero se quejaba en 1605 de que «[hoy en día] 
la guerra se alarga lo más posible, con el objeto no de aplastar, sino de 
cansar; no de derrotar, sino de desgastar al enemigo. Esta forma de guerra 
depende completamente del dinero». «La forma de hazer guerra ya en estos 
tiempos —se hacía eco un comandante español en la década de 1630— está 
reducida a un género de trato y mercancía en el que [quien] se halla con 
más dinero es el que vence.» Seis décadas después, un panfletista inglés 
incidía exactamente en lo mismo: 


La guerra ha cambiado mucho con respecto a lo que era en tiempos de nuestros antepasados, 
cuando se trataba de campañas rápidas y batallas encarnizadas, y el resultado se decidía por el 
valor. Pero ahora todo el arte de la guerra se reduce en cierto sentido a dinero; y actualmente, el 


príncipe que puede conseguir más dinero para alimentar, vestir y pagar a su ejército, y no el que 
cuenta con los soldados más valerosos, es el que tiene más probabilidad de vencer y 


conquistar.19 


Todo esto tuvo unas consecuencias financieras demoledoras para los 
civiles. En Francia, la carga fiscal sobre una familia de cuatro personas pasó 
del equivalente a una producción de catorce días al año a la producción de 
34 días al año en 1675; el Imperio otomano gastó el 75 por ciento de su 
presupuesto total en guerra, en tanto que en Moscovia, «una octava parte de 
[todos] los recursos productivos iban destinados a pagar el ejército».20 

Naturalmente, el desvío de tantos recursos en aras de «vencer y 
conquistar» también conllevaba unos costes indirectos (o «de 
oportunidad»). A los Estados que gastaban tanto en la guerra apenas les 
quedaba para otras cosas, como salarios de funcionarios, bienes y servicios 
O bienestar. Felipe IV, que destinó al menos 30 millones de libras a financiar 
sus guerras en el extranjero entre 1618 y 1648, afirmó carecer de dinero 
para establecer un sistema bancario nacional; Carlos I de Gran Bretaña, 
cuyas guerras entre 1625 y 1630 costaron seis millones de libras, decidió 
que no podía permitirse crear almacenes de grano públicos para aliviar la 
hambruna, y así sucesivamente. El caso de la China Ming tal vez constituya 
el ejemplo más claro de los «costes de oportunidad» del ingente gasto 
militar. Después de que los asaltantes manchúes lograran franquear la Gran 
Muralla en 1629, las drásticas reducciones en los gastos que no eran de 
defensa supusieron el cierre en torno a una tercera parte de todos los 
puestos de correo y mensajería. Algunos de los que debido a ello perdieron 
su medio de vida empezaron a robar a quienes utilizaban las rutas en las que 
antes ellos habían servido: uno de éstos fue Li Zicheng, que se convirtió en 
el líder de una alianza de bandidos y, poco después, en emperador de toda 
China.21 


El Estado fiscal-militar 

Los primeros gobiernos modernos recurrieron a una amplia variedad de 
recursos para financiar sus guerras. La historia fiscal de Inglaterra, un país 
relativamente pequeño, resulta a la vez sorprendente y típica. Entre 1605 y 


1625, el gobierno de Jacobo 1 (muy criticado por su derroche y corrupción) 
recaudó y gastó unos diez millones de libras, aproximadamente el 25 por 
ciento de los cuales fueron destinados a las partidas militar y naval; en 
cambio, entre 1642, cuando comenzó la guerra civil, y 1660, cuando todos 
los soldados y marineros dejaron las armas, el gobierno de Londres recaudó 
y gastó 34 millones de libras. El gasto del gobierno central en defensa, por 
tanto, se multiplicó por doce, pasando de una media anual de 117.000 libras 
en 1605-1625 a una media anual de 1,5 millones en 1642-1660. Aun así, en 
1660 continuaban sin pagarse deudas por un valor en torno a dos millones 
de libras, dejando de este modo que la amortización del coste de las guerras 
civiles recayera sobre posteriores generaciones de contribuyentes 
ingleses.?22 

Dichas deudas eran reflejo del hecho de que, tanto entonces como 
ahora, pocos gobiernos pueden financiar sus guerras a partir sólo de los 
ingresos corrientes. En Europa, la mayoría de los Estados suscribieron 
préstamos para cubrir la diferencia entre ingresos y gastos, pero los 
préstamos generaron a su vez un nuevo tipo de problemas, dado que los 
banqueros generalmente demandaban una fuente específica de ingresos 
como garantía para cada préstamo, obligando a los gobiernos a crear nuevos 
impuestos. Este círculo vicioso explica las aparentemente absurdas 
decisiones fiscales de tantos gobernantes. Algunos asfixiaron la actividad 
económica gravando la actividad industrial o las exportaciones, justo 
cuando la situación requería estímulos económicos y «desgravaciones 
fiscales»; mientras que otros gravaron artículos de uso general, como los 
alimentos, de modo que no sólo redujeron la renta disponible de la mayoría 
de los consumidores, sino que también provocaron una penuria y resistencia 
generalizadas. Muchas revueltas se iniciaron a raíz de disturbios generados 
en los puntos de venta cuando un nuevo impuesto elevaba inesperadamente 
el precio de artículos de uso diario, como la barra de pan o una cesta de 
fruta. Otras se materializaron cuando los gobernantes aumentaron los 
impuestos en áreas que creían inusualmente prósperas. Así, cuando estalló 
la guerra con España en 1635, el gobierno francés duplicó abruptamente la 
taille (la «talla», el principal impuesto directo) que tenía que pagar el área 
en torno al próspero puerto de Burdeos, de un millón de livres a dos. En 


1644, pese a que las pobres cosechas habían provocado que los precios del 
grano se dispararan, el gobierno incrementó la taille a tres millones de 
livres, y más adelante, en 1648, coincidiendo con la peor cosecha del siglo, 
a cuatro millones de livres. No resulta extraño pues que Burdeos apoyara la 
revuelta de la Fronda de aquel año, y que al poco tiempo considerara la 
secesión como república independiente (véase capítulo 10). 

Aparte de la imposición de gravámenes internos y del aumento de los 
impuestos directos, los primeros gobiernos modernos en guerra, con 
frecuencia explotaron y extendieron los monopolios estatales (a menudo 
conocidos como regalías), como la extracción de minerales obtenidos del 
mar o del subsuelo (entre ellos, la sal, la plata y el cobre), o maximizaron 
los beneficios de la acuñación de monedas. La manipulación de divisas se 
hizo especialmente común en el siglo xvi, cuando los gobiernos, desde 
España hasta Rusia o China, adulteraron las monedas de plata con metales 
comunes, o emitieron dinero en cobre o papel moneda con escaso o nulo 
valor intrínseco. La forzosa devaluación podía arruinar a sociedades 
enteras. En 1634, Pavel Stránsky, un intelectual checo, recordaba la 
devaluación como la experiencia más traumática de su vida: «Ni las plagas, 
ni hostiles invasiones extranjeras en nuestra tierra, ni siquiera el pillaje, ni 
los incendios, por atroces que fueran, hicieron tanto daño a la buena gente 
como los frecuentes cambios y reducciones en el valor del dinero.» Varias 
revueltas importantes se desencadenaron cuando los gobiernos manipularon 
y devaluaron la moneda, especialmente en Europa central en 1621-1623, en 
España en 1651 y en Rusia en 1661-1663.23 

No obstante, como el historiador sueco Jan Glete nos recordaba, a 
comienzos de la Europa moderna, «las guerras no se decidían en función de 
la existencia de recursos, sino de cómo dichos recursos se organizaban». La 
clave para una mejor organización, argumentaba Glete, era el «Estado 
fiscal-militar»: una política dedicada a obtener, centralizar y redistribuir los 
recursos para financiar el uso de la violencia.24 Sólo su capacidad superior 
para organizar los recursos disponibles permitió a Suecia, con apenas un 
millón de habitantes, exigir un rescate a 20 millones de alemanes durante y 
después de la guerra de los Treinta Años; y a la República holandesa, 
también de apenas un millón de habitantes, derrotar a los Habsburgo 


españoles, con más de 30 millones de súbditos. Aun así, la República 
holandesa, el Estado fiscal-militar de más éxito en los inicios del mundo 
moderno, experimentó dificultades para financiar sus guerras. La deuda del 
gobierno federal se elevó de cinco millones de florines en 1618 a 16 
millones en 1670, y la de la provincia más rica (Holanda) de cinco a 147 
millones. Al mismo tiempo, los impuestos, especialmente los impuestos 
sobre las ventas, aumentaron vertiginosamente, tanto para pagar las guerras 
en Curso como para amortizar las deudas contraídas durante guerras 
anteriores: en la ciudad universitaria de Leiden, los impuestos 
representaban en 1640 el 60 por ciento del precio del pan. Cuando las 
provincias se atrasaban en el pago de sus cuotas del presupuesto general, el 
gobierno federal encarcelaba a sus ciudadanos como rehenes hasta que 
saldaban el déficit. 

Sólo medidas tan draconianas como éstas permitieron al gobierno 
holandés, en guerra durante la mayor parte del siglo xvi, mantener intacto 
su crédito sin dejar de pagar regularmente a su ejército y su armada; otros 
gobiernos ni siquiera lo intentaron. Los cálculos efectuados en 1633 por el 
canciller sueco Axel Oxenstierna, responsable de la financiación de todas 
las tropas protestantes que luchaban en Alemania, ponen de manifiesto la 
magnitud del problema. Sobre el papel, cada uno de los 78.000 soldados 
enviados por los aliados ganaba una media de 125 táleros al año, es decir, 
Casi diez millones de táleros para todo el ejército. Oxenstierna sabía que 
esto estaba completamente fuera de su alcance. Si, en cambio, 
proporcionaba a cada soldado el salario completo de un mes, una pequeña 
cantidad en metálico como adelanto de los otros once, y una libra de pan al 
día, el coste anual total se reduciría a 5,5 millones de táleros, esto es, el 55 
por ciento del coste original.25 Pero ¿qué pasaba con el otro 45 por ciento? 
Oxenstierna, como otros caudillos militares de su época, contaba con dos 
recursos fiscales para costear el déficit. Por un lado, esperaba que sus 
oficiales hicieran uso de su propio crédito para suministrar a sus tropas los 
artículos necesarios. No era ningún secreto que su principal adversario, 
Albrecht von Wallenstein, había pedido prestados cinco millones de táleros 
(cinco veces su fortuna personal), entre 1621 y 1628, para mantener su 
ejército hasta que con una paz victoriosa llegaran los reintegros y 


recompensas; y que los aproximadamente 1.500 coroneles que habían 
reclutado regimientos para luchar en la guerra de los Treinta Años habían 
hecho más o menos lo mismo (aunque a menor escala). Tampoco se le 
ocultaba a nadie que Wallenstein había introducido un «sistema de 
contribuciones» que obligaba a los civiles que vivían cerca de su ejército a 
abastecerlo de comida y otras necesidades. Sus intendentes acordaron con 
los magistrados de cada comunidad las cantidades precisas y el calendario 
exacto de los suministros, amenazando con que cualquier débito o impago 
desencadenaría la llegada de un destacamento de soldados que lo reducirían 
todo a cenizas. Oxenstierna esperaba que sus intendentes hicieran lo mismo. 

Aunque es difícil valorar el impacto financiero preciso que tuvo la 
guerra sobre la población civil, los archivos del Principado de Hohenlohe, 
en el suroeste de Alemania, muestran que durante cada año transcurrido 
desde 1628, cuando llegaron los primeros soldados enemigos, hasta la 
desmovilización de 1650, sus habitantes pagaron al menos el doble de lo 
que habían abonado antes de la guerra, y algunos años concretos, hasta tres, 
cuatro o cinco veces más. No obstante, esto no bastó para «alimentar a 
Marte». Justo antes de que su regimiento fuera desmovilizado, un oficial se 
quejaba de que «el pan diario que gano no llega para mantener a mi esposa 
y mis pobres hijos».?26 

En el resto de lugares, a los soldados no les iba mucho mejor. En 
China, el abanderado manchú Dzengseo anotó en su diario de campaña de 
1680 que algunos días no comía, sino que «lloraba de pena bajo la manta»; 
en una ocasión, desesperado, llegó a «vender a una mujer» que había 
recibido como su parte del botín tras la captura de una ciudad, para poder 
comprar caballos y comida. Sin embargo, por lo general, y al igual que los 
soldados de otros lugares durante principios de la Edad Moderna, cuando 
tenía hambre, Dzengseo explotaba a la población civil: cuando «el 
suministro de alimentos para todo el ejército se había agotado», mandaba a 
sus criados «a buscar comida de aldea en aldea», y llevarse lo que 
encontraran por la fuerza.?” 


Haciendo el trabajo de Dios 


Los gobernantes de mediados del siglo xvH no podían alegar ignorancia 
respecto a las penurias económicas que sus guerras infligían tanto a 
soldados como a civiles. En China, los oficiales inundaban a sus superiores 
con memorándums en los que señalaban (por citar una sola misiva) que «la 
actual dinastía gobierna sobre el área de tierra más extensa de la historia. 
Pero la tierra sin personas no vale nada, y las personas sin riqueza, 
tampoco; y durante la presente dinastía vemos que la pobreza que aflige a 
toda la población no tiene precedentes en toda la historia de China». 
Asimismo, en 1640, justo antes de estallar las revueltas de Cataluña y 
Portugal, un tratado publicado en Madrid advertía muy atinadamente a 
Felipe IV de los peligros inherentes a sobrecargar con impuestos a sus 
súbditos: 


Es odioso el nombre de tributo, pero sin el oro no se defienden los imperios [...]. Más se ha de 
temer el horror de una sedición civil que las armas del enemigo. El vulgo, para no verse 
miserable, escoge la inquietud. Un aprieto ocasiona una desesperación. El rigor perpetuo incita 
el odio [...]. Los súbditos son más obedientes cuando menos gravados. El príncipe que en el 
tiempo de guerra escusare gastos particulares, hará suave el nombre del tributo, se negará al de 
«ambicioso». 


Si el rey leyó esto, no prestó atención, al igual que, doce años después, 
ignoró las protestas de su consejera espiritual, sor María de Ágreda: 
«Suplico a Vuestra Majestad, por amor de Dios, que lo menos que se pueda 
se innoven cosas y se evite la oppresión de los pobres, porque afligidos no 
se alboroten.» La respuesta de Felipe comenzaba así: «Os aseguro que se 
hace cuanto es posible para el alivio de los pobres vasallos —pero a 
continuación añadía—: lo que pide la asistencia de los ejércitos es 
contrario para estotro.» De modo que las guerras en España continuaron.?28 

¿Por qué, exactamente, tantos gobernantes del siglo xvHn recaudaban 
impuestos para satisfacer «las necesidades del ejército» en lugar de tomar 
medidas para «evitar la opresión de los pobres»? Una de las razones radica 
en la ausencia de restricción alguna. En China, el emperador afirmaba 
contar con el «mandato del cielo» para todas sus acciones, y sus súbditos lo 
reverenciaban como tianzi, «hijo del cielo», con poder supremo sobre todas 
las cosas. 


Él juzgaba si un determinado infractor debía ser castigado severamente o no serlo en absoluto. 
Él juzgaba las cualificaciones de los candidatos a ocupar altos cargos y a obtener la titulación 
para acceder al funcionariado. Él validaba o rechazaba las solicitudes para hacer cualquier cosa 
que no fuera rutinaria, como conceder o no amnistías o paliar desastres, modificar un protocolo 
o procedimiento diplomático, u organizar un ataque contra [enemigos extranjeros] [...]. El 
mundo exterior no podía funcionar sin las decisiones imperiales. Nadie más en el Reino estaba 


autorizado para emitir ningún fallo.29 


Cualquier aspecto de la vida oficial del emperador dejaba claro el 
carácter único de su estatus y su ilimitada autoridad. En las audiencias, él 
miraba hacia el sur, mientras todos los demás miraban hacia el norte; nadie 
más podía utilizar ropas de diseño parecido al suyo; sólo él podía utilizar la 
tinta roja (todos los demás utilizaban la negra); la palabra emperador 
requería para sí una línea de texto completa; nadie más podía usar la letra 
del nombre de pila de cada emperador o la palabra que él usaba para «yo» 
(chen). 

Otros gobernantes asiáticos también afirmaban encarnar el poder 
divino en la tierra, lo que les confería el derecho a entablar guerras a su 
voluntad. Los reyes coreanos afirmaban representar al Estado y actuar con 
el beneplácito divino para lograr la armonía entre los propósitos del cielo y 
los de los seres humanos. Según declaraba un erudito y ministro en 1660: 
«El gobernante regula las cosas en lugar del cielo, y hace que encuentren el 
sitio que tienen asignado.»30 La retórica política en el sur de Asia también 
presentaba a los gobernantes como dotados de poderes sobrehumanos. Los 
exitosos monarcas budistas afirmaban ser chakhravarthi («conquistadores 
del mundo»), de la misma manera que los emperadores mogoles de la India 
se proyectaban a sí mismos como sahibkiran (la «sombra de Dios en la 
tierra»). Los gobernantes hindúes de la India afirmaban ser no sólo la 
encarnación de uno de los dioses, sino también héroes sexuales: los poemas 
cortesanos y las danzas teatralizadas, los medios preferidos para la 
propaganda política en el sur de la India, retrataban la capital como una 
ciudad de placeres eróticos y la guerra como una aventura sexual. Ninguna 
de estas visiones políticas dejaba lugar a la restricción.31 

Los gobernantes indonesios tampoco reconocían ningún límite a su 
poder. Así, en la década de 1640, el sultán de Mataram reunió a 2.000 de 
sus clérigos de más rango al poco de acceder al trono, los acusó de 


deslealtad y los ejecutó a todos. Una generación antes, según un visitante 
extranjero, cada vez que el sultán Iskandar Muda de Aceh, oía hablar de una 
mujer atractiva, «ya sea en el campo o en la ciudad, manda que la traigan a 
la corte. Aunque esté casada, debe acudir, y si su marido se muestra reacio O 
se resiste a separarse de ella, [el sultán] hace que le corten el pene al 
marido». Iskandar Muda no se paraba en los «penes»: también (según otro 
visitante extranjero) «exterminó a casi toda la nobleza antigua» en el curso 
de su reinado. De modo que para 1629 nadie tenía autoridad para frenar al 
sultán cuando éste decidió enviar toda la fuerza militar y naval de su Estado 
para atacar la portuguesa Malaca, o para recordarle la necesidad de reforzar 
sus propias fortificaciones, a consecuencia de lo cual un ejército de relevo 
portugués acabó con casi todo su ejército, su flota y sus cañones.32 

La mayoría de los comentaristas políticos musulmanes ensalzaban una 
Monarquía poderosa como la única alternativa a la anarquía y también 
como la mejor manera de promover la causa del islam, citando a menudo un 
paradigma conocido como el «círculo de la justicia»: 


No puede haber gobierno sin ejército; 

no puede haber ejército sin riqueza; 

los súbditos producen la riqueza; 

la justicia protege a los súbditos leales al soberano; 
la justicia requiere armonía en el mundo; 

el mundo es un jardín, sus murallas son el Estado; 

la sharía [ley islámica] ordena el Estado; 

el gobierno es el único que puede apoyar la sharía.33 


Un informe presentado al sultán Murad IV en 1630 por un instruido 
funcionario de palacio, Mustafá Koci Beg, describía los problemas a los que 
se enfrentaría el Imperio en caso de que el sultán no utilizara este poder 
arbitrario de origen divino, para imponerse a la anarquía y promover la 
causa del islam. Para poner en práctica este consejo, Murad dirigió un 
torrente de peticiones al jefe muftí (seyhúlislam) de Estambul para que 
certificara (por lo general en forma de una opinión escrita o fetua) que una 
acción o edicto era conforme a la sharía.34 En 1638, Murad llegó incluso a 


llevarse al seyhúlislam con él durante una campaña para asegurarse de que 
sus decisiones, tanto militares como civiles, eran conformes a la voluntad 
de Dios. Ocasionalmente, el seyhúlislam podía contradecir a un sultán: en 
1648, uno llegó incluso a emitir una fetua dirigida a legitimar el 
destronamiento de un sultán (véase capítulo 7), pero normalmente ocurría a 
la inversa: los sultanes destituían (y en alguna ocasión ejecutaban) a los 
seyhúlislam que desafiaban su autoridad. 

Los zares de Rusia, a su vez, afirmaban poseer un estatus divino y 
animaban a escritores y artistas a retratarlos como la versión seglar del 
Cristo transfigurado, como modelo del Reino del Antiguo Testamento 
(especialmente del rey David) y como «imagen y semejanza de Dios», en 
tanto que sus súbditos se convertían en el pueblo elegido, su país en paraíso 
terrenal, y su capital en la Nueva Jerusalén. Las estancias oficiales del 
Kremlin exhibían cuadros en los que se intercalaban las victorias de 
Moisés, Josué y Gideón con los principales hitos de la historia rusa, y 
retratos de los «zares bíblicos» con los príncipes de Rusia. Las iglesias más 
destacadas de Moscú mostraban iconos en los que un arcángel y las huestes 
celestiales conducían al zar y a sus tropas a campañas de conquista. Cuando 
el zar «desea declarar la guerra o firmar la paz con cualquier Estado — 
explicaba un ministro en la década de 1660— o cuando se dispone a decidir 
sobre cualquier otro asunto de mayor o menor importancia, tiene el poder 
de hacer lo que le plazca». Al igual que ocurría con la retórica del 
absolutismo en Asia, el «mito del paraíso» promovido por los zares no 
dejaba lugar al debate o la discrepancia, y mucho menos a una leal 
oposición.35 

El equivalente al «mandato del cielo», el «conquistador del mundo», la 
«sombra de Dios en la tierra» y el «mito del paraíso» para los soberanos de 
la cristiandad latina era el «derecho divino» de los reyes. Muchos de los 
soberanos de comienzos de la Edad Moderna afirmaban que su poder era 
absoluto (un término derivado del derecho romano para describir la 
autoridad de alguien «absuelto» de obedecer las leyes que había instaurado) 
y que a la vez sus acciones gozaban de la aprobación divina. En 1609, 
Jacobo I de Gran Bretaña proclamaba: «El Estado monárquico es la 
instancia suprema sobre la tierra, ya que los reyes no son sólo los 


lugartenientes de Dios en la tierra y se sientan en el trono de Dios, sino que 
son llamados dioses incluso por Dios mismo.» Así pues, continuaba el rey 
Jacobo, «ejercen una forma de poder semejante al divino sobre la tierra», 
porque «hacen y deshacen sobre sus súbditos, tienen la potestad de 
encumbrar y relegar, de decidir sobre la vida y la muerte, de juzgar sobre 
todos sus súbditos y en todas las causas, sin rendir cuentas más que a Dios 
mismo». Una generación más tarde, la oración funeraria por un príncipe 
alemán se hacía eco de los mismos sentimientos. «Así como el sol del cielo 
ha sido hecho y creado por Dios, y en verdad es una obra maravillosa del 
Todopoderoso, así han sido los reyes, príncipes y señores instaurados y 
ordenados por Dios en el Estado secular. Por esta razón, ellos mismos 
también pueden ser llamados dioses.» En Francia, un tratado escrito por un 
ministro de la casa real argumentaba asimismo que las órdenes del rey 
debían prevalecer siempre: 


Cabe preguntarse, si la conciencia de un hombre le dice que lo que el rey le ha ordenado hacer 
es injusto, ¿está obligado a obedecer? A esto respondo que, de existir consideraciones a favor y 
en contra, debe cumplir la voluntad del rey, no la propia [...]. Debe prestarse atención a las 
circunstancias, porque si [una medida] se refiere a una necesidad apremiante para el bien 
público [...] la necesidad no conoce leyes. 


Más adelante incluso, la ex reina Cristina de Suecia escribió que «sólo 
los monarcas deben gobernar: todos los demás deben obedecer y ejecutar 
sus órdenes». Específicamente, proseguía, una decisión del monarca de ir a 
la guerra —incluso a una guerra de agresión— obligaba a todos a 
obedecerla, porque los soberanos podían discernir los verdaderos intereses 
del Estado mejor que sus súbditos.36 

La mayoría de los monarcas europeos recibían una educación diseñada 
específicamente para reforzar estas actitudes. Estudiaban historia (nacional, 
clásica y ocasionalmente extranjera) principalmente «para analizar cómo 
cada príncipe había actuado, bien o mal» y aprender a «averiguar qué nos 
ocultan nuestros súbditos». Así, tras enterarse de que Francia había firmado 
la Paz de Westfalia en 1648, el preceptor de Luis XIV aprovechaba la 
oportunidad para dar a su alumno de diez años un curso intensivo sobre 
historia alemana, y especialmente sobre la historia de Renania (a cuya 
anexión Luis dedicaría inmensos recursos); mientras que durante la revuelta 


de la Fronda de 1648-1653, Luis leyó algunas crónicas en las que se 
describía cómo sus predecesores habían vencido a los nobles rebeldes.37 La 
instrucción principesca en idiomas y geografía también seguía criterios 
utilitarios. Luis XIV, su hijo y sus nietos estudiaron todos historia española 
y literatura, y aprendieron a hablar español, por si acaso un día sucedían a 
su enfermizo primo Carlos II. Todos ellos aprendieron los principios de la 
arquitectura y las matemáticas con el explícito fin de entender mejor cómo 
atacar y defender ciudades fortificadas, y Luis XIV encargó un conjunto de 
enormes modelos en relieve de fortalezas fronterizas para que su hijo 
pudiera seguir el desarrollo de sus guerras hasta que fuera lo 
suficientemente mayor para participar en ellas en persona.38 

Por encima de todo, los gobernantes del siglo xvHn creían que «la 
religión es el elemento más importante en el que debe instruirse a un joven 
príncipe destinado a llevar la corona», y esto comportaba unas obligaciones 
no sólo privadas, sino públicas. Durante la Fronda, la publicación oficial 
Gazette de France se hizo eco no sólo de la dedicación y la humildad que el 
joven Luis XIV mostraba durante los sermones, sino de su participación en 
peregrinaciones, en tanto que entre 1654 y 1663 refirió las 42 ocasiones en 
las que el rey «tocó» (y según la tradición popular, curó) a súbditos 
enfermos de escrófula —unos 20.000 individuos en total—, quizá la 
demostración pública de delegación del poder divino más impactante de 
principios de la Edad Moderna.39% Los monarcas franceses se denominaban 
a sí mismos «cristianísimo rey», mientras que sus homólogos españoles 
utilizaban el título de «rey católico» y los monarcas protestantes ingleses el 
de «supremo gobernante» de la Iglesia establecida. Tanto los soberanos 
católicos como los protestantes nombraban a los prelados de su Estado (los 
primeros, con la concurrencia papal) y esperaban que sus súbditos siguieran 
sus Opiniones teológicas o, según la formulación usada durante el Sacro 
Imperio Romano, cuius regio, eius religio: los gobernantes determinaban la 
religión. 

El solapamiento de la política con la religión influía tanto en la política 
exterior como en la interior. En palabras del gobernador del heredero de 
Luis XIV, los príncipes cristianos no sólo deben «amar y servir a Dios», 
sino también «hacer que los demás lo honren, venguen sus injurias y se 


comprometan con sus causas»; y, en 1672, el delfín, de once años de edad, 
redactó una historia de campaña que justificaba la invasión de Holanda 
llevada a cabo por su padre porque promovía la fe católica.10 Durante la 
primera mitad del siglo xvi, la religión con frecuencia sirvió de pretexto 
para la guerra en Europa. Así, cuando en 1619 los bohemios ofrecieron su 
corona al líder protestante alemán Federico del Palatinado, éste aceptó, 
porque, según afirmaba, «es una llamada divina que no debo desobedecer. 
Mi único fin es servir a Dios y a su Iglesia». La misma confianza motivó al 
cuñado de Federico, Carlos l, que se negó rotundamente a negociar con sus 
súbditos rebeldes porque, como su esposa Enriqueta María expresó en una 
carta confidencial de 1642, en vísperas de la guerra civil inglesa: «Ya no se 
trata de un juego. Debes manifestarte, ya has demostrado suficientemente tu 
delicadeza, ahora debes mostrar tu justicia. Sé valiente. Dios te ayudará.» El 
rey lo hizo. Pocos meses más tarde informó a un íntimo colaborador suyo: 
«Ningún extremo o desgracia me hará ceder, pues o bien seré un rey 
glorioso o un paciente mártir.» Incluso tras su catastrófica derrota en 
Naseby en 1645, Carlos rechazó la sugerencia de llegar al mejor acuerdo 
posible con sus adversarios, basándose en que 


... Si me hubiera guiado otro afán que la defensa de mi religión, corona y amigos, tendrías razón 
en tu consejo; confieso que, hablando como simple soldado u hombre de Estado, lo más 
probable es mi ruina. Sin embargo, como cristiano, debo decirte que Dios no dejará que los 
rebeldes y traidores triunfen, o que esta causa fracase [...]. Un acuerdo con ellos en este 
momento no significa otra cosa que rendirse, lo que, por la gracia de Dios, he decidido no hacer, 
me cueste lo que me cueste; porque sé que mi obligación es, tanto por mi conciencia como por 
mi honor, no abandonar la causa de Dios, perjudicar a mis sucesores o abandonar a mis 


amigos. 41 


Carlos continuó rehusando todo tipo de acuerdo hasta que, en enero de 
1649, se convirtió en mártir; sin embargo, desde la tumba, siguió 
reivindicando la aprobación divina de sus actos. Casi inmediatamente 
después de su muerte, empezó a circular un volumen póstumo de sus 
oraciones y meditaciones sobre los últimos acontecimientos, Eikon basilike 
(Imagen real), cuyo frontispicio mostraba al rey como si fuera Cristo, 
orando tocado de una corona de espinas en lugar de con su corona terrenal 
(lámina 3). 


El tío de Carlos, Cristian IV de Dinamarca, también hizo hincapié en 
su especial relación con Dios. Mientras abanderaba la causa protestante en 
Alemania, afirmó haber tenido una visión de Cristo llevando una corona de 
espinas y, para sacar el máximo partido a esta señal del favor divino, el 
cuadro encargado para conmemorarlo mostraba una imagen de Jesús 
asombrosamente parecida a la del propio Cristian. En esta misma línea, el 
emperador católico Fernando Il aseguró que, durante el asedio de Viena por 
sus súbditos rebeldes en 1619, mientras oraba arrodillado frente a un 
crucifijo, Cristo le habló desde la cruz: Ferdinande, non te deseram 
(«Fernando, no te abandonaré»). Poco después, un grabado de la época lo 
mostraba como al Cristo del monte de los Olivos, rodeado de sus 
adormecidos nobles. Muchos de los contemporáneos de Fernando también 
se habían retratado como personajes de los Evangelios (Ana de Austria y su 
hijo Luis XIV como una madona con su hijo, y, más llamativamente, junto 
a Luis XIII como rey mago), como figuras del Antiguo Testamento 
(Gustavo Adolfo como Judas Macabeo, Felipe IV como Salomón, Federico 
Enrique de Orange como David) o como santos (Luis XIII y su antecesor 
como san Luis; Ana de Austria y su cuñada Enriqueta María de Inglaterra 
como santa Elena y santa Isabel).42 

La mayoría de los gobernantes cristianos sólo admitía una restricción a 
su poder absoluto: al igual que sus contemporáneos otomanos, consultaban 
con expertos espirituales antes de tomar decisiones controvertidas. Así, en 
Rusia, «cuando se suscitaban discordias y guerras con potencias vecinas, el 
zar consultaba con el patriarca, metropolitanos, arzobispos, obispos y con 
otras jerarquías de los principales monasterios»; del mismo modo, muchos 
soberanos católicos pedían rutinariamente a sus confesores que certificaran 
que la adopción de una medida controvertida era «lícito en conciencia». Por 
otra parte, los reyes de Francia y Portugal crearon un «consejo de 
conciencia» para que los orientara sobre temas más complejos, y otros 
monarcas católicos se reunían periódicamente con un comité de teólogos. 
Por ejemplo, en la década de 1620, Felipe IV pidió a una «junta de 
teólogos» que decidiera si su hermana podía casarse con el protestante 
Carlos Estuardo, si debía enviar ayuda a los protestantes franceses, 
intervenir en la sucesión de Mantua, enviar tropas a la Valtelina o cumplir 


las concesiones hechas a los rebeldes.143 Más avanzado su reinado, Felipe 
llegó a convocar una «junta» de hombres y mujeres de sus dominios 
europeos a los que se atribuían poderes proféticos, para pedirles consejo 
político. Aunque nunca volvió a repetir este experimento, durante los 
siguientes veinticinco años, el rey escribió una carta cada dos semanas 
solicitando el consejo y las oraciones de una de las espiritistas de aquella 
junta, sor María de Ágreda, que de este modo se convirtió en la mujer más 
influyente de España. 

Los ministros seglares también trataban de convencer a sus señores de 
que incluso las políticas más costosas y destructivas gozaban del favor 
divino. En un memorial de 1626 en el que se enumeraban los diversos 
logros de su ministerio, el principal asesor de Felipe IV, el conde-duque de 
Olivares, aseguraba a su señor triunfalmente: «Señor, en este estado ha 
puesto Dios las armas de Vuestra Majestad, sin liga ni ayuda de nadie. 
Mintiera a Vuestra Majestad, y fuérale traidor si le dijera que esto se debe a 
la providencia humana; sólo Dios lo ha hecho y sólo Él lo ha podido hacer.» 
Un cuarto de siglo más tarde, Felipe afirmaba en este mismo sentido que 
«Deuo estar reconocido a Nuestro Señor (como lo procuro) pues de sola su 
poderosa mano hemos reciuido tan gran bien»; a saber, que «he podido 
superar, no sólo a los enemigos, sino a los temporales en la mar, al contagio 
en la tierra, y a las inquietudes domésticas en los pueblos de Andalucía».44 


Orgullo y prejuicio 

Es, por supuesto, posible que los primeros gobernantes modernos utilizaran 
esta retórica e imaginería como propaganda, sin creer de verdad en ella. La 
reina Cristina de Suecia así lo afirmó en 1649, cuando debatía con su 
Consejo sobre si apoyar o no a los realistas ingleses tras la ejecución de 
Carlos I. El mariscal Jakob de la Gardie sostenía que, dado que en Europa 
«se viven momentos convulsos», los gobernantes del mismo credo debían 
apoyarse unos a otros; pero Cristina (todavía oficialmente luterana), no 
estaba de acuerdo. «La gente usa la religión como pretexto —replicó—, y 
nosotros la utilizamos igualmente contra calvinistas y católicos.» «El papa, 
los españoles y el resto de la casa de Austria siempre han tratado de valerse 


de la religión», le recordó De la Gardie. «Como una gabardina cuando 
llueve», bromeó la reina. En una línea similar, tres décadas después (cuando 
ya era católica), Cristina señaló que aunque los príncipes debían permitir 
que sus confesores «les hablaran con libertad, no debemos obedecerlos 
ciegamente en todo lo que nos dicen. Debemos ser plenamente conscientes 
de que no es siempre Dios quien habla a través de ellos».45 

Este descarado cinismo era extremadamente inusual en el siglo xvit. 
Más frecuente era la visión providencial de Felipe IV de España, quien en 
1629 declaró a un alto ministro: «Quiero salvarme y aplacar a Dios con 
guardar su ley y hacer que los otros la guarden, sin excepción», porque así, 
«aunque lluevan desdichas, no hayáis miedo que nos dañen». De este modo, 
explicaba el rey, «temer a Dios y guardar sus mandamientos y hacer 
justicia quiero que sea mi timbre, que todo lo demás no importa». Tres 
décadas después, seguía pensando lo mismo. Al enterarse en 1656 de que 
Gran Bretaña se había unido a Francia, Portugal y los catalanes en la guerra 
contra él, Felipe le confió a sor María de Ágreda que, aunque «el riesgo es 
evidente y el aprieto el mayor en que esta Monarquía se ha visto», su 
intención era seguir luchando, porque «tengo firme esperanza en Nuestro 
Señor que, si no se lo desmerecemos con nuestras culpas, nos ha de librar 
de tan gran borrasca, sin permitir que estos reinos tan católicos sean 
ultrajados de infieles».46 

Naturalmente, una visión providencial no excluía los motivos seculares 
para ir a la guerra. Muchos gobernantes del siglo xvIH, como sus 
predecesores medievales, veían en la guerra un rito de paso que había que 
cumplir en los inicios de cada reinado. Así, tres meses después de acceder 
al trono, cuando Carlos I pidió al Parlamento inglés que aprobara mediante 
votación la concesión de fondos para la guerra contra España, dijo: «Les 
ruego que recuerden que al tratarse de mi primera acción [como rey] 
constituiría un gran deshonor, tanto para ustedes como para mí [que] 
fracasara por [la falta de] esa ayuda que ustedes pueden prestarme.» Pocos 
años más tarde, cuando Felipe IV se enteró de que Luis XIII acababa de 
invadir Italia, garabateó en un memorándum ministerial: «Mi ánimo en este 
particular es vengarme de Francia de lo mal que ha procedido en esta 
ocasión», y, con este fin, «yo me pueda hallarme con el [ejército en Italia], y 


es cierto que no se gana fama si no es con hacer alguna facción grande en 
persona. Ésta será de mucha reputación y no muy dificultosa según 
dicen».47 Los tres reyes —al igual que sus contemporáneos Gustavo Adolfo 
y Carlos X de Suecia, Cristian IV y Federico III de Dinamarca, el 
emperador Fernando IIl y el zar Alejo— no sólo comandaron 
personalmente sus ejércitos, sino que también decían gozar con la vida 
militar. Lo mismo puede afirmarse de sus hijos. Luis XIV participó 
personalmente en más de veinte asedios, empezando en 1650, cuando tenía 
doce años, y terminando en 1692, cuando delegó esta función en su 
heredero, señalando que «si mi hijo no entra en campaña cada año, será 
totalmente despreciado y le perderán todo el respeto». Su primo, el futuro 
Jacobo II, comenzó la segunda guerra anglo-holandesa en 1664 casi sin 
ayuda de nadie porque, según su secretario, «al haber sido educado como 
soldado», buscaba «una ocasión para demostrar su valor tanto en mar como 
en tierra». Jacobo, al final, «desoyó la prudencia de aquellos ministros que 
de otro modo habrían preservado la paz a cualquier precio».48 

Varios gobernantes del siglo xvi también esgrimían argumentos 
estratégicos para justificar el inicio (o la prolongación) de sus guerras. Por 
ejemplo, en 1642, la corte francesa asistió a una «comedia heroica» en 
cinco actos encargada por el cardenal Richelieu en la que Ibere [Iberia: 
España] intenta ganarse el amor «de Europa», pero, luego, tras fracasar, 
empieza a ponerle grilletes hasta que irrumpe Francion, exclamando: 


Europa, es mejor morir que ser esclavo. 
La libertad debe ganarse con sangre. 


Francion advierte a Ibére que «se quede dentro de sus fronteras»; y, al 
no hacerle caso, Francion declara: 


Al final debemos ir a la guerra, y me veo impelido a ello 
no por ambición sino por necesidad.*% 


La «necesidad» sirvió para justificar muchas guerras en el exterior. 
Así, en 1624, pese a la abundante retórica pública sobre el empeño de Gran 
Bretaña por apoyar «la causa protestante» en Alemania, un diplomático 


informaba fríamente a su homólogo palatino de que «Inglaterra no tiene 
otro interés en Alemania aparte del Palatinado; les importa un bledo si 
Alemania entera arde en llamas, siempre que puedan conseguir el 
Palatinado». El diplomático justificaba esto con una «teoría del dominó»: 
«Si primero perdemos el Palatinado, a continuación perderemos los Países 
Bajos, luego Irlanda, y finalmente a nosotros mismos.»>% Los ministros 
españoles elaboraron una parecida «teoría del dominó» para justificar sus 
numerosas guerras. Por ejemplo, en 1624, advirtieron a Felipe IV de que 
«perdido Flandes, se perderán también luego las Indias y otros reynos de 
Vuestra Magestad sin esperanza de recuperarlos», argumento que cuatro 
años más tarde repetiría un funcionario español en Bruselas: «Si esto 
[Flandes] se pierde, ni las Indias, ni España, ni Italia se podrán defender.» 
Pocos años después, un veterano diplomático llevó el argumento todavía 
más lejos: «Flandes no se puede conserbarse si Alemania se pierde.»1 Las 
tropas españolas, por tanto, continuaron luchando en todos los frentes hasta 
1648. Los dirigentes de Suecia afirmaban asimismo que (inicialmente) la 
invasión de Alemania y la (posterior) ocupación de grandes extensiones de 
ella eran esenciales para la seguridad sueca. «Pomerania y la costa báltica 
son como un remache externo de la Corona sueca; nuestra seguridad frente 
al emperador depende de ellas», escribió el canciller Axel Oxenstierna; 
Suecia era una fortaleza «cuyas murallas son sus acantilados; su foso, el 
Báltico, y su contraescarpa, Pomerania», se hacía eco el embajador Johan 
Adler Salvius.2 El fracaso a la hora de conservar cualquier conquista 
territorial pondría en peligro la seguridad nacional, por lo que Suecia 
continuó luchando hasta 1648. 

Estos diversos factores amenazaban con eternizar muchos conflictos. 
Para poner fin a la guerra de los Treinta Años fueron necesarios sesenta 
meses de negociaciones, sin apenas descanso, lo que dio lugar a caricaturas 
diversas; las conversaciones para terminar con la guerra de los Ochenta 
Años entre España y los holandeses llevaron veinte meses; las de la guerra 
de los Trece Años entre Rusia y Polonia, 31 sesiones a lo largo de un año, 
para acabar sólo en una tregua. Tal alargamiento en el tiempo también era 
consecuencia de otros factores que contribuían a prolongar todos los 
conflictos. En primer lugar, siempre es más fácil empezar una guerra que 


terminarla. Los nobles de Rusia así lo expusieron en 1652, cuando el zar 
Alejo solicitó su aprobación para atacar al sultán otomano: «Es muy fácil 
desenvainar la espada, pero no tanto volver a envainarla cuando uno lo 
desea, dado que el resultado de la guerra es incierto.» En segundo lugar, los 
objetivos cambiaban. Como el clérigo y criptólogo John Wallis comentó 
cuando se paró a reflexionar sobre la guerra civil inglesa, los objetivos 
últimos de ésta «acabaron siendo muy distintos de los que se dijeron en un 
principio. Como suele ocurrir en estos casos, el poder de la espada con 
frecuencia pasa de mano en mano, y los que empiezan una guerra no son 
Capaces de prever cuándo terminará». Una generación más tarde, otro 
clérigo inglés señaló que «los fines que quienes inician una guerra se 
plantean al principio rara vez se obtienen, es más, a menudo se producen 
otros contrarios y temidos por éstos».33 

Por último, tanto en el siglo xvI como hoy en día, cuantos más 
recursos se invierten y más vidas se sacrifican, más parece que el único 
resultado aceptable es la victoria total. Como Arthur Hopton, el embajador 
británico en Madrid, comentó en 1638 en relación con la lucha de España 
contra Francia: 


El final de todos estos problemas (a menos que sobrevivan al fin de los tiempos) debe ser la paz, 
que sin embargo avanza tan lentamente que no puedo decir que ahora mismo pueda 
vislumbrarse ningún indicio de ella. Lo que sí puedo afirmar es que ambas partes tienen motivos 
para estar cansadas de la guerra, y [...] deberían alegrarse de que se presentara cualquier buena 
ocasión para tratar de la paz; pero ambos bandos están tan enzarzados, en parte por celos y en 
parte por avaricia, que no están dispuestos a renunciar a lo que han conseguido (y ciertamente 
tan caro les ha costado), por lo que me parece muy difícil encontrar la manera de iniciar 
conversaciones sobre un tratado. 


En aquel momento, la guerra sólo llevaba durando tres años. Ocho 
años más tarde, cuando la delegación diplomática francesa enviada a 
Westfalia pidió permiso para llegar a un acuerdo, el cardenal Mazarino hizo 
un comentario muy similar al de Hopton. «Después de todos los gastos que 
ha supuesto la guerra», insistía en que sus diplomáticos debían «encontrar 
pretextos para retrasar la firma de un tratado de paz» a fin de «sacar partido 
de lo que queda de temporada de campaña».>4 


Por otra parte, según otro embajador británico en Madrid, los 
españoles «no son amigos de renunciar a nada una vez lo han conseguido»; 
y su retórica de aplazar la paz a menudo obedecía tanto a motivos de 
reputación como religiosos.25 Un ejemplo bien conocido es el que sucedió 
en 1656, cuando tuvieron lugar las conversaciones secretas con Francia. 
Después de tres meses de duras negociaciones, las partes acordaron que 
Francia cesaría completamente en su ayuda a Portugal y a cambio 
conservaría todas las conquistas que le quedaban en Cataluña y los Países 
Bajos; pero España no abandonaría al príncipe de Condé, primo de Luis 
XIV, que había desafiado a Mazarino en 1651 y entrado al servicio de 
España . El principal ministro de Felipe IV, don Luis de Haro, rechazó 
aceptar ninguna paz si no se restauraba a Condé «el rango, dignidades y 
posiciones» que había tenido anteriormente. «En primer lugar hemos 
considerado la cuestión de honor —manifestó De Haro en tono 
grandilocuente al enviado francés—, y sólo después la conservación del 
Estado, porque sin honor, al final, los Estados se derrumban.» La guerra 
continuó tres años más.*€ 

Finalmente, el hecho de negociar en el transcurso de las hostilidades 
hacía la paz más elusiva aún, dado que, como el cardenal Mazarino expresó 
en abril de 1647, las exigencias de cada Estado reflejaban «hasta qué punto 
la situación militar ha cambiado a nuestro favor recientemente». El conde 
de Peñaranda, principal negociador español durante el congreso que dio 
lugar a la Paz de Westfalia, estaba de acuerdo. En junio de aquel año, 
informaba a un colega: 


Vuestra Excelencia se persuade a que la guerra ha de durar muchos años, pero se engaña 
extremamente en esto [...]. Señor mío, los vassallos tanto de un Rey [Francia] como de otro 
[España] se hallan tan exhaustos que el apretarlos más podría traer a cualquiera de los dos reyes 
a una entera ruina [...]. Victoriosos o vencidos, hemos menester la paz unos y otros. 


La noticia de las revueltas en Italia aumentó aún más el pesimismo de 
Peñaranda: «La leva de Nápoles ha sido de buen tamaño. Por Dios, Señor, 
es menester componerse de cualquier manera» con Francia. Sin embargo, 
un mes más tarde, Peñaranda saludaba la noticia de que el asedio de Francia 
sobre Lleida hubiera fracasado como «la mayor nueva y de mayor gusto 


que he tenido en mi vida», porque eso le convencía de que Dios volvía a 
estar del lado de España. Por tanto, instó al rey a seguir luchando. Felipe 
accedió diligentemente.?7 


Minorías y disputas sucesorias 

Las luchas por la sucesión también aumentaron la frecuencia de las guerras 
civiles. Los primeros Estados modernos a menudo atravesaron períodos de 
anarquía cada vez que un gobernante moría sin dejar un sucesor Capaz y 
universalmente reconocido, y las minorías de edad eran algo inusualmente 
común en el siglo xvi. Francia atravesó una guerra civil tras el acceso al 
trono de Luis XIII en 1610, a la edad de nueve años, y de nuevo tras su 
muerte en 1643, cuando dejó un heredero de sólo cinco años. También en 
Rusia estalló una guerra civil cuando el zar Alejo murió, en 1676, dejando 
tres hijos jóvenes. A la muerte de Carlos IX (1611), Gustavo Adolfo (1632) 
y Carlos X (1660) de Suecia, cada uno de los cuales dejó a un menor para 
sucederlos, sus nobles se apresuraron a reducir los poderes de la Corona. Lo 
mismo hicieron los de Dinamarca en 1648 cuando Cristian IV murió antes 
de poder conseguir la aceptación parlamentaria para su heredero (véase 
capítulo 8). 

La inestabilidad también era endémica en las monarquías electivas. 
Aunque la casa de Habsburgo conservó el título de sacro emperador romano 
durante todo el siglo xv11, el Colegio Electoral eligió a Fernando II en 1619 
después de una amarga disputa que acabó desencadenando la guerra de los 
Treinta Años; y sólo votaron a favor de su nieto Leopoldo, en 1658, 
después de un año de intrigas y regateo de concesiones. Del mismo modo, 
aunque Segismundo Vasa y sus dos hijos ocuparon el trono polaco durante 
Casi un siglo, la muerte de cada monarca dio lugar a un interregno mientras 
la Dieta negociaba las concesiones antes de elegir a un sucesor. La 
República holandesa sufrió una crisis constitucional en 1650 cuando, a la 
muerte de Guillermo II de Orange, los Estados Generales negaron el título 
de estatúder a su hijo póstumo; mientras que en Japón, al año siguiente, la 
muerte del autócrata y sogún Tokugawa lemitsu, que sólo dejó un hijo para 
sucederlo, desencadenó una serie de conspiraciones para derrocar a la 


dinastía. La dinastía Ming de China también experimentó dificultades 
sucesorias durante la primera mitad del siglo xvH. El emperador Wanli 
(1563-1620) se negó a reconocer a su hijo mayor como heredero, intrigando 
en cambio para obtener el reconocimiento de las reivindicaciones de otro de 
sus hijos; y aunque al final acabó sucediéndolo el mayor, éste murió poco 
después, dejando a un joven heredero que padecía lo que hoy se 
denominaría un «trastorno por déficit de atención». 

Esta inestabilidad no fue nada en comparación con las disputas 
sucesorias que caracterizaron a algunas otras dinastías asiáticas. El 
destacado historiador Joseph Fletcher señaló que pueblos nómadas como 
los mogoles, así como dinastías como la Qing, la mogola y la otomana, que 
se decían descendientes de antepasados mogoles, decidían cada transición 
de poder mediante una práctica que él denominó tanistry (sistema de 
sucesión en el cual los herederos luchan entre sí hasta que uno se declara 
ganador) por similitud con el sistema de sucesión celta según el cual cada 
soberano tenía un heredero reconocido (el táinste), que no obstante tenía 
que ponerse a prueba derrotando, y a menudo matando, a todos los demás 
aspirantes antes de asumir los plenos poderes de su predecesor. La tanistry 
generaba una grave inestabilidad política, dado que todo el mundo tomaba 
parte en las disputas sucesorias (en las sociedades nómadas no había 
«civiles», sólo guerreros) y, por tanto, todos tenían también que adivinar 
cuál de los potenciales sucesores podría salir victorioso en la generación 
siguiente y posicionarse conforme a ello, sabiendo que los que apoyaran al 
vencedor monopolizarían el expolio. 

Puede que la tanistry tuviera sentido en las estepas del Asia central — 
dado que el principal requisito de cada líder de un clan era el talento militar, 
y que, como observó Fletcher, «qué mejor manera para una nación nómada 
de elegir al vástago más cualificado de su clan real que ver qué hijo, 
hermano, tío, nieto o sobrino del difunto soberano se alzaría con el título de 
kan en una guerra interna»—, pero periódicamente, esta práctica llevó a 
Estados más complejos al borde de la extinción.?8 A la muerte de Nurhaci 
en 1626, «el gran antepasado» de los Qing, sus parientes lucharon entre sí 
durante varios años antes de que emergiera un sucesor claro: su octavo hijo, 
Hong Taiji. Cuando éste murió, en 1643, se desató otra terrible lucha entre 


sus hermanos y tíos hasta que los supervivientes acordaron reconocer al 
noveno hijo del difunto emperador, que se convirtió en el emperador 
Shunzhi. Al final, la mitad de los hijos de Nurhaci que llegaron a la edad 
adulta fueron ejecutados, obligados a cometer suicidio o condenados a la 
ignominia a título póstumo. Cuando el emperador Shunzhi murió en 1661, 
su única estipulación fue que su sucesor debía haber pasado y sobrevivido a 
la viruela (la enfermedad que lo mató a él) y, por esta razón, el trono pasó a 
su tercer hijo, el emperador Kangxi, de sólo ocho años de edad. Durante la 
década siguiente, sus ambiciosos parientes lucharon por hacerse con la 
regencia. 

En el siglo xv, los sultanes otomanos trataron de evitar el caos 
confinando a sus parientes varones en el palacio de Estambul, dentro de 
unas estancias selladas conocidas como kafes («jaulas»). Incluso el príncipe 
heredero rara vez abandonaba la «jaula» para salir al mundo exterior, pero 
inmediatamente después de su acceso al trono, mató a todos sus parientes 
varones —tanto a sus hermanos como a sus hijos más jóvenes— en un 
intento por evitar disputas sucesorias. El sistema cambió en 1617, cuando el 
sultán Ahmed murió joven dejando sólo dos hijos. La élite otomana 
permitió tanto a éstos como al hermano de Ahmed sobrevivir, pero en 1618, 
1622 y 1623, las facciones palaciegas depusieron (y en uno de los casos 
asesinaron) a los sultanes que consideraban incompetentes. Cuando el hijo 
de Ahmed, Murad IV, alcanzó la época adulta, ejecutó a tres de sus 
hermanos para que a su muerte, en 1640, sólo sobreviviera un miembro 
varón de la dinastía Osmán: su hermano pequeño Ibrahim, que nunca había 
salido de la «jaula». Tras ocho años de gobierno errático, él también fue 
asesinado, pero la élite otomana de nuevo permitió vivir a todos sus jóvenes 
hijos porque eran los únicos miembros varones supervivientes de la dinastía 
(cuatro de ellos reinarían, el último sería depuesto en 1687). Puede que 
estos protocolos de sucesión fueran ligeramente menos traumáticos que las 
guerras Civiles entre los miembros varones de los Qing, pero 
desestabilizaron el Estado otomano igualmente.>9 

Los emperadores mogoles también se enfrentaron a repetidas disputas 
sucesorias. El heredero de Jahangir se rebeló antes de transcurrido un año, y 
aunque el emperador empaló vivos a trescientos de sus partidarios para 


formar una avenida por la que tendría que pasar su hijo para suplicar 
perdón, un año después el heredero volvió a conspirar contra su padre. Esta 
vez Jahangir hizo que lo dejaran ciego y depositó su confianza en su hijo 
menor, Sah Jahan, que a su vez se rebeló en 1622-1623. La revuelta fracasó 
de nuevo, y de nuevo Jahangir perdonó la deslealtad, para que Sah Jahan 
sobreviviera y pudiera suceder a su padre a su muerte, acaecida cuatro años 
más tarde, en 1627 —apresurándose a hacer asesinar o dejar ciego al resto 
de los miembros varones de su familia—. Esto dejaba a Sah Jahan y sus 
cuatro hijos como únicos miembros supervivientes de la dinastía. Cada 
príncipe se ocupó de ir granjeándose un apoyo importante hasta 1657, 
cuando, creyendo que su padre estaba a punto de morir, tres de ellos se 
rebelaron y emprendieron una guerra civil que duró dos años. Aurangzeb, el 
vencedor final, asesinó a todos sus rivales al igual que su padre había 
hecho. Más tarde intentó también dividir su herencia, con la intención de 
evitar otra guerra de sucesión, pero sus ambiciosos hijos se negaron a 
aceptar otra cosa que no fuera el Imperio entero, y lucharon entre sí hasta la 
muerte de su padre, en 1707. 


La maldición del «Estado compuesto» 

Aunque la tanistry nunca llegó a enraizar en Europa durante los primeros 
tiempos de la Edad Moderna, más de la mitad de las principales revueltas 
del siglo xvH tuvieron lugar en uno de sus «Estados compuestos», formados 
por un bien integrado núcleo territorial unido por unos vínculos débiles y a 
menudo discutidos con otras regiones más autónomas, algunas de ellas muy 
lejanas. Entre estos Estados compuestos se encontraban Dinamarca (cuyo 
monarca gobernaba también sobre Noruega, Groenlandia, Islandia, Holstein 
y numerosas islas del Báltico) y Suecia (que incluía a Finlandia, Estonia, 
Ingria y varios enclaves polacos). Asimismo, el Estado ruso comprendía 
diversas áreas unidas mediante tratados, muchas de ellas integradas por 
distintos grupos religiosos y étnicos, incluso antes de la anexión de Ucrania 
y Siberia en el siglo XvI1; mientras que el Imperio otomano también 
incorporaba territorios que abarcaban grupos religiosos y étnicos muy 
dispares (principalmente chiítas, cristianos de diversos credos y judíos), así 


como varias provincias con distintos códigos legales y tradiciones locales 
(principalmente Crimea, los principados balcánicos y los estados del norte 
de África).S0 Pero los cuatro Estados compuestos más volátiles eran 
aquéllos creados por uniones dinásticas anteriores: la Monarquía Estuardo y 
la española, y los territorios de los Habsburgo austríacos. 

Estas monarquías compuestas eran políticamente inestables por dos 
motivos. En primer lugar, debían su origen a la recurrente endogamia entre 
monarcas, lo que reducía el mapa genético de la dinastía y, por tanto, la 
viabilidad de su descendencia. Esto parece haber dado lugar a más minorías 
y disputas sucesorias. Por ejemplo, el matrimonio endogámico de varias 
generaciones de sus progenitores hizo que Felipe IV de España tuviera sólo 
ocho bisabuelos en lugar de dieciséis, como sería lo normal; y, tras casarse 
con su sobrina en 1649, además de padre de sus hijos se convirtió en su tío 
abuelo, mientras que su madre era también su prima. Esto dio lugar a la 
misma herencia genética que en el caso de un hijo habido entre una pareja 
de hermanos o entre un progenitor y su vástago. Sólo dos de los seis hijos 
de la pareja sobrevivieron al período de la infancia, y aunque su sobrino 
Carlos II vivió hasta los treinta y nueve años, era físicamente deforme, 
mentalmente discapacitado y estéril. Su muerte desencadenó una larga 
guerra de sucesión entre los diversos aspirantes al trono, que acabó con el 
desmembramiento de la Monarquía española.*1 

El segundo punto débil de las monarquías compuestas radica en que 
muchos territorios preservaban sus propias instituciones e identidad 
colectiva, en algunos casos reforzada por un idioma o una religión distinta. 
Un panfleto inglés de 1641 señalaba la vulnerabilidad tanto de la 
Monarquía Estuardo como de la española a este respecto: la primera se 
encontraba al borde de la desintegración «porque no había habido hasta el 
momento una perfecta unión entre Inglaterra y Escocia, incorporadas en un 
único cuerpo y espíritu»; mientras que en la segunda, la misma razón 
«había sido la causa de que Portugal y Cataluña se rebelaran contra el rey 
de España».92 La diversidad generaba inestabilidad, porque cada órgano 
político tenía un distinto «punto de ebullición» o, como Francis Bacon 
expresó en un ensayo titulado De sediciones y problemas: los 
«descontentos» son «en el cuerpo político como los fluidos en el natural, 


susceptibles de alcanzar temperaturas inusitadas, e inflamarse». Cuando, o 
bien un desastre natural (como una hambruna) o un agente humano (como 
la guerra) «inflama» las partes de un Estado compuesto, se hace inestable y 
rápidamente emergen sus «descontentos». En los Estados compuestos el 
«punto de ebullición» no sólo era inusualmente bajo, sino que en la 
periferia lo era más aún, convirtiéndola en el elemento menos estable.£3 

A primera vista, esto puede parecer sorprendente: después de todo, el 
enfriamiento global, las cosechas fallidas y las epidemias letales afectaban 
tanto al núcleo como a la periferia de cada Estado compuesto. De hecho, el 
núcleo a veces soportaba una presión gubernamental más intensa —-los 
contribuyentes de Inglaterra y Castilla pagaban mucho más que sus vecinos 
de los territorios periféricos— y sin embargo Inglaterra fue el último de los 
reinos de Carlos I en rebelarse contra él, mientras que (salvo en el caso de 
Andalucía) Castilla no se rebeló nunca. La paradoja tiene tres 
explicaciones. En primer lugar, el núcleo de cada Estado a menudo se 
libraba de las peores consecuencias de la guerra y, por tanto, de la plena 
sinergia entre los desastres humanos y naturales. Así, las aldeas de Castilla 
aportaban soldados e impuestos a las guerras, y también sufrían la 
meteorología extrema, pobres cosechas y altos precios de la comida, pero la 
mayoría estaban a salvo de la devastación de la guerra. Sus habitantes rara 
vez eran asaltados o violados; las tropas tampoco solían quemar sus 
propiedades o contagiarles enfermedades; y normalmente tampoco tenían 
que darles alojamiento. En cambio, cuando se producían malas cosechas o 
epidemias, la necesidad de alimentar a las guarniciones así como a la 
población local provocaba crisis en regiones fronterizas como Cataluña 
mucho antes que las tropas enemigas causaran otros estragos. Segundo, 
varias partes de los Estados compuestos de Europa mantenían no sólo sus 
propias instituciones e identidades, sino también sus agendas económicas, 
defensivas y estratégicas. Las prioridades de la élite local en Barcelona (así 
como en Lima, México, Nápoles, Palermo, Milán y Bruselas) con 
frecuencia diferían de las del gobierno imperial en Madrid (al igual que las 
prioridades de Edimburgo, Dublín, Jamestown y Boston a menudo diferían 
de las del gobierno central de Londres). Tercero, y último, la diversidad 
muchas veces conducía al «subimperialismo». Las zonas periféricas de cada 


Estado compuesto con frecuencia poseían grandes privilegios, 
permanentemente garantizados por el soberano, y cada vez que las 
condiciones se hacían difíciles, ya fuera por culpa de la guerra o de la 
meteorología, las élites regionales invocaban sus garantías constitucionales 
(frecuentemente denominadas «leyes fundamentales», «fueros» O 
«constituciones») mientras que el gobierno central trataba de ignorarlas. 
Estas confrontaciones podían, y de hecho lo hacían, conducir a la rebelión. 
Por ejemplo, en 1638, cuando sus súbditos escoceses se negaron a aceptar 
una nueva liturgia ordenada por Carlos Il, el rey le dijo a uno de sus 
ministros que «preferiría morir antes que ceder a esas impertinentes y 
execrables demandas» porque «hacerlo equivaldría a no ser rey en un plazo 
muy breve». Al año siguiente, en España, el conde-duque de Olivares, 
primer ministro de Felipe IV, llegó al límite de su paciencia ante la 
insistencia de la élite catalana en que debía respetar sus Constitucions, y 
exclamó: «Yo me hallo de manera que no será mucho que digo locuras, 
pero bien digo que en la hora de mi muerte diré y en la vida también, que si 
las Constituciones embarazan esto, que lleve el diablo las Constituciones, y 
a quien las guardare también.» En ambos casos, a los pocos meses, esta 
intransigencia condujo a la insurrección armada. 


Validos 

La falta de sensibilidad de Olivares reflejaba su particular estatus: no sólo 
era el principal ministro de Felipe IV, sino también su «valido» —un 
cortesano que había conseguido control absoluto sobre los asuntos de su 
señor—. Los «validos» abundaron a principios del mundo moderno y, al 
igual que las minorías de edad y el subimperialismo, su existencia hizo las 
guerras y las rebeliones más comunes. Sólo el Imperio otomano convirtió el 
puesto en permanente, en la persona del gran visir. En el resto de lugares, 
muchos validos alcanzaron una posición privilegiada debido a la extrema 
juventud de un nuevo soberano: Felipe IV y el zar Alejo ascendieron al 
trono a la edad de dieciséis años; Luis XIV de Francia lo hizo a los cuatro 
(y no empezó a ejercer sus poderes hasta los veintitrés). En todos los casos, 
el monarca confiaba inicialmente en un hombre mucho mayor, a menudo 


miembro de su casa como heredero al trono, para que ejerciera el gobierno 
por ellos (como Olivares, Boris Morozov y Julio  Mazarino, 
respectivamente). Asimismo, en China, el emperador Tiangi ascendió al 
trono a la edad de catorce años e inmediatamente entregó sus poderes a uno 
de los eunucos de palacio que había ayudado en su crianza: Wei Zhongxian. 
Pero la inexperiencia juvenil no alcanza a explicar por qué cada soberano 
continuó confiando en su valido después (y a menudo mucho tiempo 
después) de hacerse adulto, o por qué la institución (aunque no fuera algo 
nuevo) se hizo mucho más común durante la primera mitad del siglo xvuH 
que en cualquier otro momento.*5 

El continuado protagonismo de los validos resulta aún más 
sorprendente a la vista del odio que suscitaban. El duque de Buckingham, 
que dominó la política y el mecenazgo tanto bajo el reinado del rey Jacobo 1 
de Gran Bretaña como el de su hijo Carlos, era comparado con Sejano, el 
tiránico consejero del emperador romano Tiberio —un paralelismo que 
molestaba profundamente a Carlos— y cuando el duque fue asesinado en 
1628, canciones, poemas y panfletos compararon al asesino con el David de 
la Biblia.£6 La caída y suicidio del eunuco Wei el año anterior fue motivo de 
júbilo en toda China, como también el derrocamiento de los grandes visires 
del Imperio otomano (lo que, como media, se produjo cada cuatro meses en 
la década de 1620). Similar regocijo habría sin duda despertado el asesinato 
de Richelieu de haber triunfado alguno de los numerosos complots urdidos 
contra él; o si el zar Alejo hubiera accedido a las demandas populares y 
entregado a Morozov a la turba que en 1648 se congregó en el Kremlin para 
pedir a gritos su cabeza. Según uno de los críticos ingleses más reflexivos 
de Carlos L, «el favor del rey es tiranía, cuando mediante ese favor un 
hombre gobierna sobre todos, y no puede alegarse elección ni sucesión a 
ese poder»; y concluía con pesar que si esos hombres fueran realmente 
necesarios, «un rey debería tener más de un valido, [porque] la emulación 
les hará seguir los caminos más justos». Carlos no hizo ningún caso.*” 

El auge de los validos refleja en parte el incesante aumento de las 
cargas administrativas que pesaban sobre los monarcas. Según el aforismo 
de Cristina de Suecia: «Si supieras todo lo que los príncipes tienen que 
hacer, no tendrías tantas ganas de serlo.» Del despacho del ministro de 


Guerra francés sobreviven unas 18.000 copias y minutas correspondientes 
al período comprendido entre 1636 y 1642, una media de 2.500 al año; 
pero, para 1664, el total había superado las 7.000 y, en 1689, las 10.000. En 
el Imperio mogol, «los archivos y documentos del Estado correspondientes 
al reinado de sah Sah Jahan (1627-1658) deben de contarse por millones»; 
mientras que en China, el emperador Shunzhi se quejaba en la década de 
1650 de que «la nación es vasta y los asuntos de Estado, sumamente 
complejos. Tengo que refrendar todos los informes y tomar decisiones yo 
solo, sin un minuto de descanso». Su hijo, el emperador Kangxi, leía y 
devolvía unos cincuenta informes en los días normales, pero, en campaña, 
el total superaba los cuatrocientos. Más tarde, Kangxi recordaba que la 
cantidad de papeleo generado por una rebelión acaecida en 1674 lo obligaba 
a quedarse trabajando hasta la medianoche.$8 

Los validos no sólo reducían la carga burocrática de sus señores, sino 
que también simplificaban el proceso de toma de decisiones actuando al 
margen de los canales institucionales tradicionales. Todos ellos trataban de 
monopolizar tanto a la gente como la información que llegaba a sus 
señores; y, con este fin, ascendían a sus propios parientes y clientes 
excluyendo a todos los potenciales rivales. El cardenal Richelieu construyó 
una red de créatures, literalmente, personas que él había «creado»: hombres 
«que le serían fieles a él y sólo a él, sin excepción y sin reservas». Las 
«Criaturas» trabajaban como un equipo: tanto en la corte como en 
provincias, intercambiaban información y se hacían favores mutuamente. 
También aprovechaban cada oportunidad que se les presentaba para alabar a 
Richelieu ante el rey y se aseguraban de que sus consejos y propuestas 
coincidieran con las suyas, dado que sabían que su propia supervivencia 
política dependía del cardenal, que monopolizaba la confianza de Luis. Del 
mismo modo, en España, mientras Felipe III agonizaba, en 1621, su valido, 
el duque de Uceda, se encontró con Olivares, que gozaba de la absoluta 
confianza del príncipe heredero. «Hasta ahora, todo es mío», se jactaba 
Olivares. «¿Todo?», preguntó el desventurado duque. «Sí, todo sin faltar 
nada», replicó Olivares. Inmediatamente procedió a sustituir a todos los 
cargos nombrados por Uceda por sus propios hombres.*9 


La dependencia de los validos generaba revueltas y conflictos civiles 
por varias razones. En primer lugar, los cortesanos rivales que quedaban 
excluidos del poder podían perder la paciencia y rebelarse, especialmente 
cuando la caída o muerte de un valido no conseguía cambiar el estado de las 
cosas. Así, el duque de Híjar, en 1648, empezó a conspirar contra Felipe IV 
no sólo por el resentimiento que le guardaba a Olivares, que había excluido 
a toda su familia del poder por haber sido aliada del duque de Uceda, sino 
también porque esperaba recobrar el favor real en cuanto Olivares cayera — 
mientras que Felipe, entonces, confiaba en el sobrino del difunto valido, 
don Luis de Haro, que a su vez había excluido a Híjar de la corte—. En 
segundo lugar, los súbditos descontentos que dudaban en desafiar el 
«derecho divino de los reyes» encontraban mucho más fácil justificar su 
desobediencia afirmando que el soberano había sido víctima del engaño de 
sus malintencionados ministros; y el grito «¡larga vida al rey, abajo los 
ministros malvados!», frecuente en rebeliones anteriores, se convirtió en un 
estribillo constante a mediados del siglo xvH debido a que el monopolio del 
poder por parte de un valido lo hacía todo más plausible. Los funcionarios 
eruditos de los Ming afirmaban que las órdenes emitidas por Wei 
Zhongxian carecían de la aprobación imperial; los opositores de Felipe IV 
en Portugal y Cataluña decían esforzarse por liberar al rey de la trampa o 
hechizo satánico de Olivares; tanto los adversarios del zar Alejo como los 
del rey Carlos I exigían el sacrificio de los ministros impopulares que, 
según afirmaban, habían embrujado a su señor. 


El absolutismo y la «voluntad de hacer la vista gorda» 

Sortear los mecanismos internos de control y equilibrio de los gobiernos 
tradicionales fomentaba el acaparamiento de cada vez más ámbitos por 
parte del Estado. Como Sheilagh Ogilvie ha apuntado con sagacidad, el 
nuevo estilo de absolutismo introducido por los monarcas y sus validos a 
mediados del siglo xvi «afectaba a más cosas que la tributación y la 
guerra». 


Los instrumentos administrativos desarrollados para estos propósitos también podían regular 
actividades anteriormente inaccesibles al gobierno y ofrecer servicios redistributivos a una 
amplia variedad de grupos e instituciones favorecidas. La resistencia a estas nuevas formas de 


redistribución y la competición para controlarlas fueron elementos clave en la «crisis» de 
mediados del siglo XVII. 


Mientras la burocracia tradicional de la mayoría de los Estados 
modernos poseía mecanismos (si bien rudimentarios) por los cuales los 
súbditos podían protestar legalmente (aunque con todo respeto), las 
«administraciones alternativas» inventadas por los validos —ya se tratara 
de Buckingham, Richelieu, Olivares, Morozov o Wei— no toleraban ser 
puestas en cuestión. La imposición de iniciativas gubernamentales mediante 
proclamaciones, a menudo rehabilitando o ampliando una «regalía», 
aplicadas por los jueces del Reino con instrucciones de sofocar cualquier 
oposición en los tribunales, dejaba a los afectados sin reparación legal. En 
todas partes, los monarcas «absolutos» mostraban más inflexibilidad y falta 
de misericordia en la aplicación de todas las políticas del gobierno, no sólo 
en las referentes a la guerra.70 

David Cressy ha explicado este fenómeno brillantemente en el 
contexto de la Inglaterra Estuardo. Mientras que los funcionarios de Jacobo 
I «tendían a desviar la mirada de las dificultades locales», ha escrito, los de 
su hijo Carlos «andaban buscando problemas». En Inglaterra, como en la 
mayoría de los Estados modernos (si no en todos), abundaban los 
conflictos; pero hasta la década de 1630 «estos conflictos se iban 
resolviendo o mitigando continuamente mediante una predominante 
insistencia en la paz». «El célebre consenso de la Inglaterra jacobina 
consistió no sólo en el acuerdo mutuo sobre los problemas, sino en una 
determinación por evitar que las cuestiones divisivas perturbaran al 
estamento político.» Fue un consenso social más que ideológico, y funcionó 
haciendo la vista gorda a la discrepancia entre la teoría y la práctica. En 
cambio, Carlos y sus ministros (especialmente sus obispos) desarrollaron un 
«notable don para ver una leve irregularidad como intransigencia, una 
moderada disconformidad como sectarismo, y cualquier desacuerdo como 
insumisión o rebelión». Al final, «al olvidarse de cómo hacer la vista gorda, 
acabaron por desgarrar el país».71 A modo de ejemplo, Cressy citaba la 
insistencia en que las mujeres llevaran velo cuando iban a la iglesia por 
primera vez después de haber dado a luz, la exigencia de que los ministros 
hicieran la señal de la cruz en cada bautismo y el requisito de que las mesas 


de comunión situadas en el centro de las iglesias fueran sustituidas por 
altares en el extremo oriental de la nave. Las generaciones anteriores habían 
considerado estos temas como «cuestiones sin importancia» 0 
«indiferentes», de manera que, con el tiempo, cada parroquia había 
desarrollado su propio ritual al que la congregación se sentía fuertemente 
unida. Pero, en la década de 1630, el gobierno central proscribió las tres 
prácticas (junto con muchas otras) y excomulgó a aquellos que no las 
cumplían, unas medidas que afectaban literalmente a miles de feligreses 
cada año. Por tanto, cuando la necesidad de pagar los gastos de la guerra 
obligó a Carlos en 1640 a volver a los canales institucionales tradicionales y 
convocar al Parlamento, se enfrentó a una avalancha de quejas que paralizó 
el funcionamiento de los asuntos públicos. 

Algunos gobernantes asiáticos también parecen haber «buscado 
problemas» sobre temas anteriormente considerados periféricos. El sultán 
Murad IV prohibió fumar tabaco y beber café en todo el Imperio otomano y 
mandó ejecutar a numerosos infractores. Un gobernante de Borneo del siglo 
xv prohibió a sus súbditos... 


. vestirse como los extranjeros, como los holandeses, la gente de Keiling, los biadju, 
macasareses o buguineses. Nadie puede seguir la forma de vestir malaya. Seguir las formas de 
vestir extranjeras llevará la desgracia al país donde esto se haga [...]. [Habrá] enfermedades, 


intrigas y la comida se encarecerá porque la gente se viste como en estos países extranjeros. 2 


Y lo más llamativo de todo, en China, los Qing insistían en que todos 
sus súbditos varones se afeitaran el flequillo, se recogieran el resto del pelo 
en una coleta y adoptaran la vestimenta manchú, so pena de muerte. En un 
principio, el edicto de afeitarse la cabeza podía tener sentido, ya que esto 
permitía distinguir inmediatamente a amigos de enemigos: el pelo largo de 
los leales a la dinastía Ming podía afeitarse en pocos minutos. De modo que 
afeitarse el flequillo parecía una perfecta prueba de lealtad, pero también 
generaba continuas provocaciones dado que requería una repetición 
constante a medida que iba creciendo el pelo. No obstante, los Qing se 
negaron a echarse atrás y en su lugar decretaron: «mantén la cabeza y 
perderás tu pelo; mantén tu pelo y perderás la cabeza» (véase capítulo 5). 


Ninguno de estos contenciosos —llevar velo en las «misas de 
mujeres», fumar tabaco, vestirse como los holandeses, afeitarse la cabeza, 
etc.— amenazaba la integridad o seguridad del Estado, ni se derivaba de los 
problemas creados por la Pequeña Edad de Hielo. Con buena voluntad, arte 
de gobernar, o tan sólo la «voluntad de hacer la vista gorda», cualquiera de 
ellos podía haberse resuelto pacíficamente; pero la exaltada retórica y las 
proclamaciones de los líderes que creían en el derecho divino de los reyes o 
en el mandato del cielo evitaron que fuera así. Por el contrario, produjeron 
crisis a partir de insignificancias y exacerbaron las tensiones creadas por 
problemas más graves, aumentando de este modo la suma de las desdichas 
humanas. 

Desenmarañar las conexiones entre estos aspectos distintivos y 
perturbadores del gobierno del siglo xv (el derecho divino, la tanistry, los 
Estados compuestos, los validos y el absolutismo) y el aumento de la 
frecuencia de las guerras y rebeliones resulta no obstante complicado por 
dos factores: la contingencia y los bucles de retroalimentación. Así, un bien 
informado ministro inglés opinaba que la guerra anglo-holandesa iniciada 
en 1664 «obedeció a cosas accidentales que concurrieron desde varias 
partes y partidos sin ninguna intención de ayudarse unos a otros».?73 
Documentar los bucles de retroalimentación es más difícil, pero el éxito de 
los validos en eliminar los controles y equilibrios internos hicieron más 
fácil que los monarcas fueran a la guerra; mientras que a su vez la guerra 
hizo a los validos más necesarios, dado que los monarcas necesitaban 
reducir los controles y equilibrios internos a fin de conseguir más recursos. 
Entre la guerra y la rebelión existía un bucle de retroalimentación similar. 
Por un lado, las guerras entre Estados con frecuencia generaban rebeliones 
dentro de estos mismos Estados, obligando a los gobiernos a recabar 
recursos de sus súbditos de forma más agresiva. Por otro, las rebeliones 
dentro de un Estado podían convertirse en guerras entre Estados cuando los 
súbditos desafectos conseguían intervención extranjera. Por tanto, es 
imposible afirmar que un aspecto fuera siempre la causa mientras el otro era 
siempre el efecto: la relación entre ambos variaba dependiendo del 
momento y el lugar. 


No obstante, una parte de este bucle de retroalimentación se mantenía 
constante: la guerra parecía especialmente capaz de unir a los opositores a 
un régimen. El imperativo de «alimentar a Marte» finalmente conducía a 
los gobiernos a imponer cargas sobre todos los grupos sociales y regiones 
geográficas, lo que a menudo conseguía que todos se indispusieran al 
mismo tiempo. Sin duda, las cargas más pesadas solían recaer en los 
estratos más bajos de cada Estado, pero los gobiernos desesperados por 
ganar una guerra también pisoteaban las prerrogativas de aquellos con 
derechos corporativos, como las ciudades, los nobles o el clero, en su afán 
por obtener recursos, así como los de ciertas regiones a las que la Pequeña 
Edad de Hielo hizo especialmente vulnerables. 


3 


«Er HAMBRE ES EL MAYOR ENEMIGO»: 


EL NÚCLEO DE LA Crisis 


En uno de sus célebres Ensayos, publicados a principios del siglo xv, el 
político y filósofo inglés Francis Bacon advertía a los gobernantes que se 
aseguraran de que sus súbditos, si es que no han sido ya «diezmados por la 
guerra, no sobrepasen las reservas del Reino que debería mantenerlos», 
porque un desequilibrio prolongado entre la producción y el consumo de 
alimentos tarde o temprano acarrea penurias, trastornos y revueltas. 

Otros escritores posteriores se mostraron de acuerdo. En 1640, un 
historiador «infiltrado» en el ejército de Felipe IV mientras éste atravesaba 
los agostados campos de Cataluña, comentaba con inquietud: «En medio 
del natural aprieto a que nos reduce la miseria humana, casi nada podría 
deternos.» Siete años después, el ministro responsable de la ley y el orden 
en Castilla advertía a su señor: «Este pueblo [Madrid] está muy sensible y 
cada día más insolente, de que se puede temer algún arroxamiento, 
principalmente ausente Vuestra Magestad, porque la ambre a ninguno 
respecta [...]. La gente es tan desenfrenada que no ay día seguro» por la 
amenaza de violencia. Por si Felipe no lo captaba bien, otros ministros le 
recordaron que «el hambre es el mayor enemigo. Los hombres más 
ajustados no la resisten [...] [y] muchas repúblicas an padecido con la 
necesitad del pan, movimientos que an parado en sediciones». En 1648, 
mientras varias ciudades italianas se enfrentaban a la peor cosecha del siglo, 
los funcionarios informaban de que «se oía a la gente comentar que siempre 
es mejor morir por la espada que morir de hambre»; mientras que en 
Londres, «los gritos y las lágrimas de los pobres, que dicen estar a punto de 
morir de hambre», llevó a algunos a temer que «se produjera una algarada 


repentina». Por último, en Escocia, durante la última hambruna del siglo, 
un sagaz observador recordaba a sus compatriotas: «La pobreza y la 
necesidad nublan las mentes de muchos, y convierten a aquellos con una 
naturaleza más apagada en estúpidos e indisciplinados», mientras que «los 
que tienen un temperamento más fogoso y activo, se vuelven nerviosos, 
avariciosos, frenéticos o desesperados. Por tanto, donde hay muchos pobres, 
los ricos no pueden sentirse seguros de sus posesiones».? 

No obstante, aunque la Pequeña Edad de Hielo afectó a casi la 
totalidad del hemisferio norte, algunas zonas sufrieron más que otras. Esto 
no debería sorprendernos. La Europa al oeste de los Urales abarca casi 6,5 
millones de kilómetros cuadrados, desde el Ártico al subtrópico, y cientos 
de divisiones étnicas, culturales, económicas y políticas: como es lógico, 
sus efectos no se dejaron sentir de manera uniforme en todas las regiones. 
Sólo en España, diferentes áreas los sufrieron en distintos momentos. 
Galicia en el noroeste y Valencia en el sureste experimentaron un declive en 
la población desde aproximadamente 1615 a 1640; pero en el centro, 
aunque el declive en torno a Toledo también comenzó en 1615, duró hasta 
la década de 1670, mientras que en torno a Segovia, donde dicha 
decadencia también tocó a su fin en la década de 1670, su inicio no tuvo 
lugar hasta después de 1625. La China de los Ming, de casi 2,5 millones de 
kilómetros cuadrados, que también comprende desde zonas subárticas a 
subtropicales, experimentó asimismo la Pequeña Edad de Hielo de formas 
muy dispares. Por ejemplo, Shandong, una zona septentrional de baja 
altitud, sufrió a menudo sequías e inundaciones, por lo que la provincia rara 
vez generó un superávit, y mucho menos reservas con las que mantenerse 
en los años malos. Así pues, Shandong emitió peticiones urgentes 
demandando préstamos de alimentos y reducciones fiscales casi cada año, 
tanto durante el siglo xvi como en otros momentos. En cambio, la 
provincia de Sichuan, al oeste, goza de un clima templado que la mayoría 
de los años permite obtener abundantes cosechas de arroz, trigo, algodón, 
azúcar, seda y té, lo que redujo su vulnerabilidad durante la Pequeña Edad 
de Hielo. 


En medio de esta diversidad, tres amplias «zonas» destacan como 
especialmente expuestas al cambio climático: las tierras de cultivo 
marginales, las ciudades y las macrorregiones. Las tierras marginales eran 
vulnerables porque sólo producían suficiente para alimentar a todos sus 
habitantes durante los años de óptimas cosechas; las ciudades, en cambio, lo 
eran porque su prosperidad las convertía en objetivos estratégicos, lo que a 
su vez Obligaba a la construcción de un perímetro fortificado que favorecía 
la superpoblación, la falta de higiene y el contagio de enfermedades dentro 
de sus murallas y, en tiempo de guerra, exponía a sus habitantes al riesgo de 
grandes daños humanos y materiales. Por último, las macrorregiones — 
complejas economías regionales integradas por varias ciudades adyacentes 
y sus correspondientes y superpuestas áreas de influencia— eran 
vulnerables porque su prosperidad dependía de la capacidad para importar 
los alimentos de los que su población dependía y exportar sus productos 
especializados. La interrupción de su actividad, tanto interior como exterior, 
generaba una penuria económica casi inmediata. 

Aunque los habitantes de estas tres «zonas» económicas constituían 
una pequeña minoría dentro de la población global, su relevancia fue 
desproporcionada durante la Crisis General. Por una parte sufrieron sus 
efectos antes, durante más tiempo y con mayor intensidad que otras, debido 
a que las políticas gubernamentales exacerbaron hasta un grado máximo la 
perturbación generada por la adversidad climática y la superpoblación. Por 
otra, alojaban a un gran número de elocuentes hombres y mujeres deseosos 
de difundir públicamente su precaria situación tanto dentro de sus fronteras 
como, siempre que podían, en el exterior. Estas voces se hacían oír más 
tiempo y más alto que las de aquellos cuya experiencia se situaba en mayor 
medida dentro de la normalidad. 


Agricultura en zonas marginales 

Durante la mayor parte del siglo xv1, las temperaturas cálidas permitieron la 
expansión de la agricultura en todo el hemisferio norte, y buena parte de 
este proceso tuvo lugar en territorios muy cercanos al límite con las zonas 
donde el cultivo ya no resultaba viable. Los agricultores que cultivaban 


estas tierras al principio obtenían cosechas espectaculares, gracias al 
nitrógeno y el fósforo que la tierra había acumulado durante los siglos que 
habían permanecido en barbecho; pero una vez esta munificencia natural se 
agotó, se vieron atrapados, incluso en los años «buenos», en una actividad 
de alto riesgo, alta inversión y bajo rendimiento que requería atención 
constante para producir, aunque fuera una cosecha mediocre. En las 
latitudes septentrionales, como se menciona en el capítulo 1, cada caída de 
0,5 *C en la temperatura media del verano disminuye el número de días en 
que maduran las cosechas en un 10 por ciento, duplica el riesgo de una 
cosecha fallida y multiplica por seis el de dos. Por otra parte, para los que 
cultivan tierras a trescientos metros o más por encima del nivel del mar, una 
caída de 0,5 *C en la temperatura media del verano incrementa cien veces la 
probabilidad de dos cosechas fallidas consecutivas. 

Este cruel cálculo es aplicable a todo el hemisferio norte. En Escocia, 
donde la mayor parte de la agricultura es marginal, el benigno clima del 
siglo xv1 estimuló el cultivo de tierras a latitudes más altas y en suelos 
menos fértiles que antes, pero los fríos y húmedos veranos de la década de 
1640, que hicieron descender la temperatura media hasta 2 “C, supuso el 
desastre. En las colinas de Lammermuir, cerca de la frontera inglesa, tres 
cuartas partes de las granjas fueron abandonadas, en tanto que en el 
promontorio de Kintyre, en el oeste, cuatro quintas partes de todos los 
municipios fueron abandonados porque «los granjeros no podían plantar ni 
los pequeños arrendatarios de tierras cavar en el suelo. El maíz que salía no 
maduraba [...]. La gente y el ganado murieron, y Kintyre se convirtió 
prácticamente en un desierto» (figura 5).8 En el sur de Europa, Sicilia 
asistió a la fundación de unos setenta «nuevos municipios» durante el siglo 
XVI y principios del xvI1, destinados específicamente a producir grano para 
las prósperas ciudades de la isla. Al principio, muchos granjeros cosecharon 
hasta diez granos por cada grano de trigo que se plantaba, y más de diez 
para cada grano plantado de cebada, pero el clima tan extremo de la década 
de 1640 hizo descender la ratio en algunas tierras de las nuevas ciudades a 
1:2 —una reducción del 80 por ciento, la más baja registrada en todo el 
período de principios de la Edad Moderna—. Leonforte, uno de esos nuevos 
municipios, pasó de cero a 2.000 habitantes entre 1610 y 1640, pero la 


sequía de 1648, culpable de la peor cosecha jamás registrada, acarreó la 
catástrofe. En el registro parroquial del municipio constan 426 entierros y 
sólo sesenta nacimientos.? 
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5. Granjas en el sureste de Escocia abandonadas en el siglo XVII. Catorce de las quince granjas que 
existían en las colinas Lammermuir (al sureste de Escocia) en 1600 habían desaparecido para 1750, y 
tres cuartas partes de la tierra cultivada habían vuelto a convertirse en páramos. El enfriamiento 
global, que aumentó el número de malas cosechas, tuvo parte de la culpa, pero las tropas que 
circulaban entre Escocia e Inglaterra durante la guerra civil de 1639 a 1660 también contribuyeron a 
la inseguridad general en la región. 


Desmontar terrenos para el cultivo llevó a una práctica perniciosa que 
pronto convertiría hasta las tierras más fértiles en marginales: la tala de 
bosques. Un historiador que vivía en la provincia de Shaanxi, en el noroeste 
de China, recordaba que «florecientes bosques» solían cubrir sus colinas de 
forma que la lluvia fluía formando pequeños arroyos, y los aldeanos 
cavaban «canales y acequias que regaban varios miles de [acres] de tierra». 
Pero, a medida que la prosperidad de la región fue aumentando, 


... la gente rivalizaba entre sí construyendo casas, y los árboles de las montañas del sur se fueron 
talando sin un año de descanso. Pronto la gente empezó a aprovechar la tierra estéril de las 
montañas para convertirla en granjas. En cada palmo de terreno se arrancaron los pequeños 
arbustos y los semilleros. El resultado es que si caen lluvias torrenciales, nada puede 
obstaculizar el flujo del agua. Por la mañana cae en las montañas del sur, por la tarde, cuando 
llega a las llanuras, el violento torrente aumenta de volumen y desborda las orillas, cambiando a 


menudo el curso del río.? 


Tanto las nuevas como las viejas granjas dejaron de ser viables. 


El efecto «cementerio urbano» 

Aunque la decisión de abandonar una granja —por la razón que sea— 
siempre es muy dolorosa, la Pequeña Edad de Hielo obligó a muchos 
agricultores de tierras marginales a marcharse a las ciudades con sus 
familias con la esperanza de encontrar trabajo o, al menos, pan. La mayoría 
de ellos resultaron amargamente decepcionados, en parte porque su 
afluencia contribuyó a alimentar una expansión urbana insostenible. 

A mediados del siglo xvI se vivió un «momento metrópoli»: nunca 
antes se había vivido en tan estrecha proximidad. Pekín, la ciudad más 
grande del mundo, tenía más de un millón de habitantes, y Nankín casi los 
mismos. Otras seis ciudades chinas contabilizaban 500.000 habitantes o 
más, y una veintena de ellas superaban los 100.000. La India mogola, el 
área más urbanizada del mundo después de China, incluía tres ciudades con 
400.000 habitantes o más, y nueve con más de 100.000. En 1650, 2,5 
millones de japoneses, quizá el 10 por ciento de la población total, vivían en 
ciudades. En cambio, en las Américas, sólo México y Potosí (el núcleo de 
minas de plata situado en el centro del Perú) superaban los 100.000 
habitantes, en tanto que en África la única metrópoli era El Cairo, con 
alrededor de 400.000 residentes. En Europa, la población de Estambul, la 
capital del Imperio otomano, tal vez se aproximara a los 800.000, pero 
ninguna otra ciudad se acercaba a esa cifra: sólo Londres, Nápoles y París 
superaban los 300.000 habitantes. Otras diez ciudades europeas alcanzaban 
los 100.000 o más habitantes, mientras que en Holanda, más de 200.000 
personas vivían en diez ciudades en un radio de ochenta kilómetros desde 
Ámsterdam. 


Cada una de estas áreas metropolitanas requería ingentes cantidades de 
vivienda, combustible, comida y agua corriente, así como planes para 
ordenar el tráfico, luchar contra incendios y mantener limpios los espacios 
públicos. La no provisión de estos servicios esenciales creó el efecto 
«cementerio urbano». En la década de 1630, William Ince, un predicador de 
Dublín, dio un sermón en el que desdeñaba el deseo del hermano de 
Abraham, Lot (en el libro del Génesis) de dejar Sodoma para irse a otra 
ciudad, donde esperaba encontrar «abundancia, compañía y seguridad», 
creyendo que en una «ciudad se encuentran estas tres cosas que hacen la 
vida fácil y segura», pero en realidad, recordaba Ince a su audiencia, Lot 
luego encontró que la vida urbana sólo le proporcionó «pobreza y soledad». 
Y, de hecho, el historiador social francés Jean Jacquart señaló que todas las 
ciudades de principios de la Edad Moderna eran «un mouroir, un agujero 
negro demográfico, teniendo en cuenta que el número de matrimonios y de 
nacimientos era desproporcionadamente menor y el de muertes mucho 
mayor». En Londres, donde se conservan registros especialmente precisos, 
los entierros en el siglo xvi eran dos veces más numerosos que los 
bautismos, y tanto la mortalidad materna como la infantil eran 
particularmente altas. Sólo la inmigración masiva desde otras comunidades 
evitó que estas dos grandes ciudades disminuyeran su tamaño, lo que 
significó que cada una de estas capitales ejerció un pronunciado efecto 
«amortiguador» sobre la población del Reino en general.£ Ya en 1616, el 
rey Jacobo 1 predecía con preocupación que «todo el país se va para 
Londres, de modo que, con el tiempo, Inglaterra será sólo Londres, y todo 
el país se quedará desierto, y todo el mundo vivirá miserablemente en 
nuestras casas y morará en la ciudad».” 

Uno de los súbditos del rey Jacobo, Ben Jonson, publicó un poema 
satírico sobre el efecto «cementerio urbano» creado por la falta de cobijo, 
alimento y agua, visto a través de un valiente trío que viajaba por las 
alcantarillas de Londres: 


La fetidez, las enfermedades y la vieja Mugre, su madre, 
la hambruna, la necesidad y las penas a docenas, 
primas todas de la peste. 


Pero ellos caminaban sin temor, aunque más de una letrina 
les hablaba más alto que el buey de Livio. 


Según James Howell, contemporáneo de Jonson, París no estaba 
mejor: «Siempre está sucio, con una suciedad que el continuo movimiento 
acaba convirtiendo en un aceite untoso que es imposible de lavar.» Por otra 
parte, «además de la mancha que esta suciedad deja, el olor que produce es 
tan fuerte que puede sentirse desde muchas millas de distancia, si el viento 
te da en la cara cuando llegas del aire fresco del campo. Puede que ésta sea 
una de las causas por las que la peste siempre se aloja en alguna esquina de 
esta gran ciudad, a la que cabría describir, como en su tiempo a Escitia, 
como vagina populorum». Otro contemporáneo, Xie Zhaozhe se quejaba 
más o menos de lo mismo respecto a Pekín: 


Las casas de la capital están tan pegadas unas a otras que no queda ni un espacio libre, y en los 
mercados se acumulan muchos excrementos y suciedad. Gente de toda procedencia vive 
apelotonada en un confuso desorden, y hay muchas moscas y mosquitos. Cuando hace calor, es 
casi insoportable. Basta que llueva un poco de seguido para que se produzcan inundaciones. De 


modo que la malaria, las diarreas y las epidemias se suceden unas a otras sin interrupción.8 


Por supuesto, los habitantes de las ciudades de toda época y 
prácticamente en todo lugar se han quejado de cosas similares; pero a 
mediados del siglo xvHm, los problemas a los que se enfrentaban se 
intensificaron. Por ejemplo, en la década de 1630, la densidad de población 
y de edificación en la ciudad de Londres alcanzó unos niveles que 
«probablemente Gran Bretaña no había conocido nunca antes ni lo haría 
después». En algunas parroquias se apiñaban casi cuatrocientas personas 
por acre, muchas de las cuales vivían en casas de seis plantas, en uno de los 
casos con «seis habitaciones para 64 personas» (una media de once por 
habitación). Al menos el 30 por ciento de las familias de Londres vivían al 
límite o por debajo del límite de la pobreza.? 

En muchas ciudades del siglo xvt1, la cada vez mayor dependencia de 
los combustibles fósiles generó nuevos problemas. Por un lado, cualquier 
interrupción en el suministro no tardaba en traducirse en una miseria 
generalizada. En 1664, Pekín dio la bienvenida a los invasores manchúes en 
parte porque éstos habían prometido restaurar el suministro de carbón de 


Shanxi, del que dependían tanto los hogares como la industria, que había 
quedado interrumpido durante dos años debido a la guerra civil. Del mismo 
modo, cuando aquel mismo año las operaciones militares interrumpieron el 
suministro del carbón de Tyneside, necesario para las industrias de Londres, 
un observador predijo: «Este invierno habrá disturbios.» Por otro lado, los 
combustibles fósiles dañaban la salud de los habitantes de la ciudad debido 
a la polución. En 1656, el poeta inglés sir William Davenant publicó un 
«entretenimiento» en el que se quejaba de que, en Londres, «el abundante 
uso de vuestras chimeneas es el que os ha levantado el techo de humo que 
cubre la ciudad», e incluía una canción que comenzaba diciendo: 


Londres se ahoga en fuegos sulfurosos 

y se cubre con una capa y una capucha negras 

de humo de carbón 

como si estuviera de luto por los cerveceros y los tintoreros.1 


Dado que el carbón utilizado por los cerveceros, tintoreros y otros 
fabricantes contenía el doble de sulfuro que el que se usa actualmente, su 
humo oscurecía el aire, manchaba ropas y cortinas, atrofiaba árboles y 
flores, ennegrecía edificios y estatuas, y asfixiaba y mataba a los habitantes 
de la ciudad. En una temprana condena de la contaminación del aire, 
publicada en 1661, John Evelyn comparaba las «columnas y las nubes de 
humo que escupen las gargantas llenas de hollín» de las chimeneas de 
Londres con «la imagen de Troya saqueada por los griegos». Los habitantes 
de la capital, afirmaba, «no respiran otra cosa que una niebla contaminada y 
espesa acompañada de un vapor sucio y lleno de hollín». Las señoras 
utilizaban almendras molidas para limpiarse la piel, mientras que los 
predicadores de las iglesias tenían que competir para que se los escuchara 
con las continuas toses y flemas de sus feligreses.11 La situación era aún 
peor en las ciudades holandesas, donde las fábricas quemaban turba para la 
elaboración de cerveza, tintes, jabón y ladrillo, porque (aunque mucho más 
barata que el carbón) la turba generaba humos tóxicos. 


La presencia de industrias en el corazón de las ciudades aumentó en 
gran medida el riesgo de incendios, como también lo hizo el uso de la 
madera y otros materiales inflamables para construir un gran número de 
viviendas baratas y de mala calidad para dar cabida a la gran afluencia de 
inmigrantes. En el Asia oriental, el uso de madera no sólo para construir 
casas y tiendas sino también templos, oficinas gubernamentales y mercados 
cubiertos incrementó aún más el riesgo, como también el uso de hojas de 
palma y bambú para tejados y suelos, y la práctica de la cocina en braseros, 
el uso de lámparas de aceite como iluminación y el de fuegos artificiales 
para las celebraciones. Incluso los ocupantes de los templos de piedra y 
ladrillo, tumbas, fortalezas y almacenes comerciales se sentían inquietos. 
«¡Oh, la palabra fuego! —escribió un comerciante inglés que se encontraba 
en Java—. Si la hubiera oído pronunciar, ya fuera en inglés, malayo, 
javanés o chino, y aunque hubiera estado profundamente dormido, me 
habría levantado de un salto de la cama.» Él mismo recordaba que, mientras 
los comerciantes dormían, «muchas veces nuestros hombres hacían sonar 
un tambor a la puerta de nuestros dormitorios y nunca los oíamos; sin 
embargo, si inmediatamente después hubieran susurrado para el cuello de 
su camisa la palabra fuego habríamos salido todos corriendo de nuestras 
habitaciones».12 

Como ha señalado Christopher Friedrichs: «De todos los elementos, no 
eran la tierra, el agua o el aire los que de forma más persistente amenazaban 
el bienestar de las primeras ciudades modernas. El elemento más peligroso 
era el fuego», y, a mediados del siglo xvi, los grandes incendios fueron 
haciéndose cada vez más frecuentes y destructivos. En una gaceta sobre los 
fuegos accidentales urbanos en Inglaterra se registraba más de un centenar 
entre 1640 y 1689, al menos diez de los cuales consumieron más de cien 
edificios. Londres sufrió tantos incendios en 1655 que muchos pensaron 
que eran un presagio del Juicio Final. Seis años más tarde, cuando tras el 
sermón dominical Samuel Pepys tuvo que enfrentarse por decimoquinta vez 
consecutiva a peticiones de caridad para aquellos cuyas casas habían ardido, 
éste se enfadó y «decidió no darles nada más».13 Su opinión cambió en 
1666, cuando el «gran incendio» de Londres destruyó la catedral de San 
Pablo, el ayuntamiento, la Bolsa de Londres, 84 iglesias y 13.000 casas, 


dejando a 80.000 personas sin hogar y causando daños valorados en ocho 
millones de libras. Aunque los ciudadanos de Londres culparon al alcalde, 
que al principio había bromeado con que hasta «una mujer podía haberlo 
apagado haciendo pis encima» y no había construido cortafuegos, el 
verdadero culpable fue el clima: tras una primavera insólitamente calurosa 
y seca, las temperaturas se elevaron 1,5 *C por encima de lo normal durante 
el verano de 1666, y un descenso de las precipitaciones de 150 mililitros 
convirtió Londres en una caja de fósforos. La situación fue la misma en 
gran parte del noroeste de Europa, lo que también dio lugar a incendios en 
una veintena de ciudades alemanas. Sólo la espectacular destrucción de una 
parte tan extensa de Londres ha podido eclipsar la frecuencia de los 
incendios urbanos en otros lugares.14 

Londres no fue la única capital donde la inusual sequía de mediados 
del siglo xvi produjo un «gran incendio». En Moscú, en 1648, tras varios 
meses sin lluvias, «en sólo unas horas, más de la mitad de la ciudad rodeada 
por la Muralla Blanca, y aproximadamente la mitad exterior a dicha 
muralla, ardió en llamas»; además, gran parte de la nueva capital mogola de 
Shahjahanabad (actualmente Delhi) también se quemó en 1662. Estambul 
sufrió más incendios (y más devastadores) en el siglo xvi que en ningún 
otro período de su historia: uno de ellos, en 1660, de nuevo tras una 
prolongada sequía, comsumió 280.000 viviendas y varios edificios 
públicos.15 Varios incendios importantes devastaron también Edo, la ciudad 
más grande de Japón, especialmente el incendio de Meireki en 1657, el 
cual, como el de Moscú de 1648, el de Estambul de 1660 y el de Londres de 
1666, se desencadenó tras una anormal sequía. Tres grandes incendios se 
combinaron para destruir tres cuartas partes de Edo, incluidas 50.000 casas 
de comerciantes y artesanos, casi 1.000 mansiones nobiliarias y más de 350 
templos y santuarios. Incluso el suntuoso nuevo castillo del sogún, el 
edificio más alto de Japón, «comparable con cualquiera de las más grandes 
ciudades amuralladas de Europa, ha quedado completamente destruido por 
este horrible fuego», en el que murieron en torno a 160.000 personas. En 
palabras de un contemporáneo japonés de la época: «Cuando el fuego se 
echó sobre ellos, quemando completamente todo lo que encontraba a su 
paso, algunas personas no pudieron soportar más el calor y formaron un 


escudo humano para tratar de repeler las llamas, pero se ahogaron en la 
nube de humo. Otros fueron consumidos por el fuego y sus miembros 
quedaron hechos cenizas.» Un testigo presencial holandés describía cómo 
vio, «preso del horror y el espanto, arder aquella inmensa ciudad, como 
Troya», y cómo, al día siguiente, «caminando por sus calles», encontró «por 
todas partes innumerables personas quemadas, parcial o completamente 
consumidas, de las cuales al menos una tercera parte eran niños pequeños, 
muertas unas junto a otras». También captó esta desolación en una 
impresionante pintura en la que mostraba manzanas enteras de viviendas 
vacías, árboles carbonizados y montones de cadáveres en las calles (lámina 
4).16 Nada más haber comenzado la reconstrucción, otro importante 
incendio «destruyó una área de unos dos kilómetros y medio de 
circunferencia», seguido de un tercero en 1668 que «devoró tantas casas de 
nobles y civiles que se estima que ha destruido dos tercios de la ciudad de 
Edo». Según un visitante holandés, «parece haberse convertido en 
costumbre que ese devastador elemento [el fuego] arrase allí en torno a la 
fecha del Año Nuevo japonés».!? 

Se puede demostrar la extraordinaria intensidad de los cuatro incendios 
de Edo de mediados del siglo xv. Un «núcleo» de tierra excavado en 1975 
en un solar de Hitotsubashi, no muy lejos del castillo del sogún, reveló tres 
prominentes capas de ceniza. La más reciente, que representa la tormenta de 
fuego causada por el bombardeo de Tokio en 1945, medía diez centímetros; 
la segunda, causada por el fuego que siguió al terremoto de Kanto de 1923, 
medía quince centímetros; la tercera, testimonio de los incendios de 
mediados del siglo xvH1, medía veinte centímetros. El hecho de que los 
restos quemados de 1657-1668 tuvieran el doble de grosor que los creados 
por la pirotecnia más avanzada del siglo xx resulta tan sorprendente como 
significativo.18 

Estos incendios urbanos fueron aparentemente accidentales, pero 
fueron muchos más los producidos a causa de las guerras. Así, durante la 
década de 1640, aunque trece ciudades inglesas sufrieron incendios 
«accidentales», los soldados causaron deliberadamente al menos 80 más, 
algunos de ellos de grandes dimensiones (más de 80 casas destruidas en 
Birmingham y casi 250 en Gloucester en 1643). La guerra también destruyó 


ciudades de otras maneras: la construcción o ampliación de fortificaciones, 
la preparación ante un asedio o el propio fuego causado por la artillería, 
hicieron desaparecer muchos edificios. En Exeter, la tercera ciudad más 
grande de Inglaterra, entre 1642 y 1646 los defensores arrasaron 
deliberadamente todos los barrios de la periferia, donde había vivido un 
tercio de la población antes de la guerra, mientras que los bombardeos 
sufridos durante dos asedios dejaron «calles enteras convertidas en 
cenizas». Aunque Exeter resistió con éxito su toma, no recobraría sus 
dimensiones anteriores a la guerra hasta pasados sesenta años.19 

La prevalencia de la guerra significaba que todos los espacios urbanos 
necesitaban murallas; de hecho, el carácter chino más comúnmente 
utilizado para designar ciudad (cheng: ) de significa literalmente «murallas 
de la ciudad», porque se compone del carácter cuyo significado es «tierra» ( 


/ - ) más el de «completa» ( 193 ). Pero dichas murallas no siempre lograron 
salvar a la comunidad que vivía dentro de ellas. Maguncia, en Alemania 
occidental, que se rindió sin resistencia en 1631, durante los cinco años 
siguientes perdió el 25 por ciento de sus casas, el 40 por ciento de su 
población y el 60 por ciento de su riqueza, mientras servía de cuartel 
general de la fuerza expedicionaria suiza. Aunque sus enormes murallas 
permitieron a Pavía (Lombardía) resistir un asedio de ocho semanas en 
1655, su triunfo también dejó arruinada la ciudad: la falta de demanda 
destruyó sus industrias, la compra de harina previa al asedio y el subsidio 
de los precios del pan durante éste quebraron su erario, y la destrucción por 
parte de los sitiadores de todos los activos municipales situados fuera de las 
murallas dificultó gravemente la recuperación económica. Sin embargo, 
Pavía tuvo suerte: las ciudades tomadas por la fuerza durante mediados del 
siglo xvHn sufrieron pérdidas mucho mayores que se tardarían una 
generación en recuperar. El asedio y saqueo de Mantua en 1629 redujo su 
población de 29.000 a 9.000 habitantes; en 1647 todavía tenía sólo 15.000 
habitantes, y 20.000 en 1676. La población de Varsovia, la capital de la 
Mancomunidad de Polonia-Lituania, contabilizaba en torno a unos 30.000 
en la década de 1630 (y 100.000 cuando se reunió la Dieta), pero cayó por 
debajo de los 6.000 tras la ocupación por parte de las fuerzas de 
Transilvania y Suecia en 1655-1657, que además dejó en ruinas más de la 


mitad de sus edificios.20 Posiblemente, la peor catástrofe urbana causada 
por el hombre en este período ocurrió en 1642 cuando, tras un asedio que 
duró un año, el líder rebelde chino Li Zicheng decidió forzar la rendición de 
Kaifeng (capital de la provincia de Henan) rompiendo los diques del 
cercano río Amarillo. Por una fatídica coincidencia, y exactamente en el 
mismo momento, los defensores rompieron otra serie de diques con la 
esperanza de inundar el campamento de Li y obligarlo a alejarse. Según un 
contemporáneo, el agua procedente de ambas brechas entró a raudales por 
una de las puertas de la ciudad, causando unas inundaciones que «de 
repente alcanzaron hasta seis metros». Al día siguiente, Li envió hombres a 
la ciudad en barcos para saquearla y pedir rescate, pero no encontraron ni 
una alma.?1 

Las inundaciones también contribuyeron al efecto «cementerio 
urbano». Dado que muchas ciudades fueron formándose junto a ríos y 
lagos, un nivel alto de precipitaciones podía causar ingentes daños por 
inundación, incluso sin mediar intervención militar alguna. La peor 
inundación de la historia de Ciudad de México ocurrió en 1629, cuando una 
combinación de lluvias torrenciales y un alcantarillado inadecuado hicieron 
que los lagos de los alrededores aumentaran su nivel de agua 
repentinamente, dejando sumergidas partes importantes de la ciudad 
durante cinco años. La catástrofe hizo que algunos se plantearan la 
reubicación de la capital, y aunque en esta ocasión el gobierno central 
español rechazó la opción, treinta años después las repetidas inundaciones 
llevaron a aprobar el abandono de la capital regional de Santa Fe la Vieja, 
en Argentina, y reubicarla en terrenos más altos. En Europa, el Sena se 
desbordó y anegó París dieciocho veces durante el siglo XvIL con 
inundaciones especialmente graves en 1649, 1651 y 1658; las ciudades de 
las tierras bajas de la provincia de Holanda sufrieron aún con más 
frecuencia, dado que las tormentas del mar del Norte hacían saltar 
periódicamente el agua por encima de los diques (como en 1651, inundando 
Ámsterdam).?22 

Una última causa del efecto «cementerio urbano» fue la dependencia 
de las primeras ciudades modernas de los alimentos que se producían en 
lugares lejanos. Un magistrado chino, cerca de Shanghái, predecía con 


absoluta claridad el peligro inherente a esta situación: 


Nuestro país no produce arroz, sino que depende para su alimentación de otras áreas. Cuando el 
trigo alcanza su maduración en verano, y las cosechas del otoño ya están creciendo, los barcos 
de los comerciantes que llegan cargados de arroz forman una fila continua [...]. [Pero] si por 
casualidad hubiera un brote de hostilidades [...] y las puertas de la ciudad no se abrieran durante 
diez días, y la gente hambrienta levantara sus voces en un clamor, ¿cómo podrían evitarse las 
revueltas y desórdenes? 


Sus temores se hicieron realidad en 1641-1642 cuando, aun sin «un 
brote de hostilidades», el enfriamiento global destruyó la cosecha de arroz 
en todo el sur de China. Alrededor de 500.000 personas murieron de 
hambre y el orden público se colapsó.23 


Las «ciudades palacio» 

Las «ciudades palacio», aquellas con una gran población de funcionarios 
gubernamentales, por otra parte improductivos, que alimentar, eran más 
vulnerables debido a que normalmente tenían que importar una gran 
proporción de su comida, lo que los obligaba a buscar suministros más lejos 
—y, Cuanto más larga es la cadena de suministro, más proclive a sufrir 
interrupciones—. De modo que, cada año, grandes convoyes de barcazas 
transportaban 450.000 toneladas de arroz (así como ingentes cantidades de 
trigo, mijo, alubias y otros alimentos) a Pekín a lo largo del Gran Canal, que 
se extendía cerca de 2.000 kilómetros, hasta los fértiles arrozales del valle 
del Yangtsé. En 1641, una sequía en Shandong hizo que el Gran Canal se 
secara (por única vez en su historia). Además, a partir de 1642, el temor a 
los ataques por parte de bandidos interfirió en el mantenimiento rutinario 
(dragados, construcción de diques y reparación de esclusas) e interrumpió el 
tránsito de los convoyes. Dado que la mayoría del arroz importado era para 
alimentar a los 300.000 habitantes de la Ciudad Interior (la familia imperial, 
burócratas, eunucos, artesanos, guardas, comerciantes y sus familias), el 
fracaso del último emperador Ming a la hora de alimentar a su propia gente 
contribuyó sin duda a su decisión de rendir la capital, sin apenas disparar un 
tiro, en 1644. 


El aprovisionamiento del Estambul del siglo xvir, otra ciudad palacio, 
se asemeja sorprendentemente al de Pekín. La capital otomana importaba 
miles de ovejas y corderos, más de quinientas toneladas de ganado y 
quinientas toneladas de pan diariamente, porque el sultán (al igual que el 
emperador chino) necesitaba alimentar no sólo a la familia imperial, sino 
también a burócratas, eunucos, artesanos, guardias, comerciantes y Sus 
familias, así como a los estudiantes de los colegios y madrazas ligadas a las 
mezquitas imperiales. También como Pekín, Estambul contaba con una 
importante red de suministro —Egipto, los Balcanes y las tierras en torno a 
los mares Egeo y Negro, que regularmente enviaban comida a la ciudad, 
parte de ella como tributo, como se había venido haciendo desde los 
tiempos de los romanos—, pero sujeta a interrupciones por causas naturales 
y humanas. Por ejemplo, en 1620-1621, el Bósforo se congeló, mientras que 
en 1641-1643 unas riadas del Nilo inusualmente débiles causaron una épica 
sequía en Egipto: ambos acontecimientos de origen climático redujeron 
espectacularmente el suministro de comida que se enviaba a palacio. La 
guerra también interfería en el suministro de alimentos: entre 1645 y 1658, 
cuando flotas enemigas impidieron repetidamente el paso de los barcos a 
través de los Dardanelos, los precios de los alimentos en la capital otomana 
se dispararon. En todo caso, como en Pekín, fuera cual fuera la causa, las 
familias de aquellos que normalmente eran alimentados por el Estado 
sufrieron la peor parte, lo que contribuye a explicar por qué el personal de 
palacio lideró las revueltas que culminaron en regicidio tanto en 1622 como 
en 1648.24 

En Madrid, la capital de la Monarquía española, los magistrados 
impusieron un programa diario según el cual cada pueblo cercano tenía que 
entregar una cantidad específica de trigo al granero especial destinado a 
alimentar a la corte. Cuando los suministros mermaron durante la desastrosa 
cosecha de 1630, los magistrados ampliaron el sistema tributario para 
incluir a más de quinientas comunidades situadas dentro de un radio de 96 
kilómetros. Cada casa de estas comunidades se hizo responsable de 
suministrar una cuota fija de la cantidad requerida por la corte, treinta 
toneladas de trigo al día.25 En 1647, el presidente del Consejo Real advirtió 
al rey: 


La multitud y continuación de las aguas ha[n] imposibilitado de [tal] manera el tráfico de los 
caminos que proveyéndose esta corte de los lugares de veinte leguas en contorno apenas pueden 
llegar los que están muy cerca, aviéndoseles ya acabado la arina y no pudiendo salir a el campo 
por leña para calentar los ornos. En los molinos an quedado muy pocas ruedas corrientes por 
averse inundado en mucha parte [...]. La arina de Castilla la Biexa, que hacía la principal 
provisión, no entra por no vadearse los arroios. Los panaderos de esta Corte nunca an tenido 
forma, ni disposición, para cocer más de lo que suelen entre año, con que ha sido fuerza 
consumir toda la arina del pósito, de que se ba ya proveyendo trigo a los que le quieren, aunque 
no ay el competente para tan largo y extraordinario tiempo. 


Los graneros de la ciudad pronto se vaciaron, y el ministro se preocupó 
«porque para cien personas que oy claman, tendrá Vuestra Majestad todo el 
pueblo en la placa del palacio si faltase un día la provisión».?f Para evitar el 
desastre, el gobierno volvió a extender unilateralmente el sistema del tributo 
de grano, rescindió todas las exenciones, desestimó todas las peticiones de 
alivio de las villas oprimidas y envió representantes a más de 190 
kilómetros de la capital para requisar pan. Gracias a estas rápidas y 
radicales respuestas, Felipe IV nunca llegó a encontrarse con «todo el 
pueblo en la placa del palacio».?”7 

Las ciudades palacio no fueron las únicas en crear una sofisticada pero 
vulnerable red de suministro. Cuando otros centros urbanos rebasaron la 
capacidad de sus tierras interiores para alimentarlos, también se hicieron 
dependientes de distantes fuerzas de mercado. Así, las crecientes 
poblaciones de las más importantes ciudades portuarias de la costa atlántica 
europea (incluidas Londres, Ámsterdam, Amberes, Lisboa y Sevilla) 
dependían para el pan diario de la importación de grandes cantidades de 
grano de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, que gozaba de un suelo 
fértil, mano de obra barata y fácil acceso al transporte naval. A mediados 
del siglo xvtt, entre 150.000 y 200.000 toneladas de grano bajaban al año 
por el Vístula para venderse en Dánzig, donde una media de 1.500 barcos lo 
cargaban y transportaban a Europa occidental. Cualquier interferencia en 
este comercio —como la guerra entre Polonia y Suecia en la década de 
1620, o cuando la bahía de Dinamarca se congeló a principios de 1658— 
hacía que el precio del pan se disparara de inmediato en las principales 
ciudades de la Europa atlántica, donde los miembros más pobres de su 
población se morían de hambre. 


Las macrorregiones 

Ningún asentamiento moderno era completamente autosuficiente: todos 
ellos necesitaban importar al menos algunos productos. Incluso los 
habitantes de los pueblos de las zonas altas, aislados parte del año por las 
nieves del invierno o las lluvias monzónicas, periódicamente recorrían el 
camino hasta la ciudad con mercado más cercana para vender su artesanía O 
su excedente agrícola y adquirir productos esenciales como sal para la 
conservación de alimentos o hierro para la fabricación de herramientas. A 
medida que la densidad de población fue aumentando en el siglo xvi, el 
número de ciudades con mercado se multiplicó de forma espectacular. En 
China, el número de mercados en la prefectura de Zhangzhou (Fujian) 
aumentó de 11 en 1491 a 38 en 1573, y a 65 en 1628. En Japón, las 
ciudades con mercado en la mayor parte de las llanuras costeras se 
encontraban, en 1630, entre cuatro y seis kilómetros de distancia; mientras 
que en esa misma época, en Inglaterra, hombres y mujeres tenían que viajar 
una media de veinte millas hasta el mercado más cercano. 

Los mercados alcanzaban su mayor densidad en torno a las ciudades 
importantes —en los condados de los alrededores de Londres, los mercados 
estaban por lo general a menos de kilómetro y medio, porque formaban 
parte de una zona de actividad económica que contaba con los mejores 
terrenos agrícolas, mayor densidad de población, núcleos de comunicación 
y transporte, y mayor acumulación de capital—. Los economistas las 
llaman «macrorregiones». La China de los Ming incluía ocho 
macrorregiones, cada una de ellas basada en un sistema fluvial y separada 
de las demás por barreras naturales. El subcontinente indio también incluía 
varias macrorregiones, incluyendo los valles de Gujarat y el Ganges; el 
Imperio otomano contaba con Egipto, las tierras en torno al mar Egeo y la 
región del mar Negro; en las Américas, Ciudad de México constituía el 
centro de una macrorregión; y lo mismo las llanuras de Kinai y Kanto en 
Japón. Entre las macrorregiones de Europa se incluía el cuadrilátero 
GénovaTurín-Venecia-Florencia en Italia; en Inglaterra, los condados de los 
alrededores de Londres; las provincias adyacentes de Holanda, Zelanda y 
Utrecht; y la Íle-de-France. Muchos de los asentamientos de estas 
macrorregiones seguían una estrategia económica de alto riesgo, pero 


también alta rentabilidad: se concentraban en producir cultivos destinados 
al comercio que vendían a mercaderes y fabricantes, e importaban la 
comida que necesitaban de lugares lejanos.?28 

En las épocas buenas, las macrorregiones generaban extraordinarias 
oportunidades económicas para los agricultores, pero a un alto riesgo. En 
primer lugar, gracias al aumento de la demanda externa y unos costes de 
transporte estables, muchos agricultores emprendían la transición de una 
agricultura general a otra especializada, invirtiendo en las herramientas, 
materias primas y mano de obra necesarias para producir un solo cultivo, o 
un conjunto reducido de ellos, para el mercado. Por ejemplo, en el ducado 
de Wurtemberg (suroeste de Alemania), en 1622, muchos agricultores e 
incluso comunidades enteras habían dejado de cultivar grano y convertido 
todas sus tierras en productoras de los vinos por los que hoy en día la zona 
sigue siendo famosa. Esto hizo que casi todo el mundo dependiera del grano 
importado para fabricar su pan de cada día y, por tanto, cuando aquel año la 
cosecha apenas alcanzó la mitad de la producción normal, gran parte de 
Wurtemberg pasó hambre.?9 En muchas zonas de la China oriental, también 
muchos agricultores se pasaron a los cultivos comerciales para el mercado, 
como azúcar, té, pescado, seda y algodón. Al principio, el trastorno que 
suponían estos cambios no era mucho. Por una parte, el arroz requiere un 
cultivo intensivo en marzo, mayo y julio, mientras que el algodón exige 
más atención en abril, junio y entre agosto y octubre; por tanto, la misma 
mano de obra podía producir ambos cultivos. Por otro lado, los estanques 
de peces llevaban mucho tiempo existiendo en los deltas de los ríos del sur, 
en cuyas orillas se cultivaban árboles frutales; los peces (principalmente 
carpas) se alimentaban de la materia orgánica que caía de los árboles, y el 
estiércol recogido de los estanques fertilizaba los árboles y los arrozales de 
los alrededores. Pero a medida que la creciente demanda fue haciendo subir 
el precio de la seda, los granjeros comenzaron a sustituir sus árboles frutales 
por moreras, el árbol de cuyas hojas se alimenta el gusano de seda, y 
también convirtieron los arrozales en estanques de peces con moreras 
plantadas en sus orillas. A primera vista, esto constituía un ecosistema 
sostenible, dado que casi todos los recursos minerales y energéticos 
necesarios se reciclaban. No era, sin embargo, un sistema cerrado: los que 


se concentraban en la producción de peces y seda ya no podían alimentarse 
por sí mismos y dependían completamente del arroz producido a kilómetros 
(a menudo cientos de kilómetros) de distancia. Al mismo dilema se 
enfrentaron los agricultores chinos que abandonaron el cultivo de cereales 
para plantar algodón, al principio en los terrenos secos o en las zonas altas 
de sus arrozales, y luego en toda la extensión de sus propiedades. Aunque 
algunos años los minifundistas podían sacar una fortuna del algodón, el 
cultivo necesitaba tanto fertilizante como el arroz y era más vulnerable a las 
inundaciones, la sequía y los fuertes vientos. Como nadie almacenaba la 
cosecha anual, su valor de mercado inmediatamente reflejaba las 
variaciones en el clima y en el precio de los fertilizantes, así como en la 
demanda misma de algodón, todos ellos factores sobre los que los 
agricultores no tenían ningún control. De modo que, antes o después, el 
«cultivo milagro» fracasaba, o el mercado se colapsaba. En ambos casos, 
sus productores se morían de hambre. 

La segunda oportunidad de oro para los agricultores que acompañó el 
crecimiento de las macrorregiones en el siglo xvi fue la ocasión de 
recuperar tierras inundadas. En el norte de Holanda, el crecimiento de 
Ámsterdam y otras ciudades adyacentes estimuló a los empresarios a 
recuperar 220.000 acres de lagos, estuarios y marismas entre 1590 y 1640, 
lo que dio lugar a la creación de 1.400 nuevas y extensas fincas agrícolas. 
En China, en el siglo xvI se completaron más de mil nuevos proyectos de 
control de aguas, el doble que en el siglo anterior, y todavía fue mayor el 
número de planes abandonados que volvieron a ser puestos en servicio 
gracias a las reparaciones llevadas a cabo. En Japón, entre 1550 y 1640, los 
principales programas de recuperación de tierras duplicaron como mínimo 
el área de los arrozales. No obstante, todos estos proyectos hidráulicos eran 
vulnerables. Por una parte, requerían un constante mantenimiento: una 
inundación, cualquiera que fuera su Causa, requería una actuación 
inmediata, ya que cuanto más tiempo se deja el agua, más difícil resulta el 
drenaje. Por otra, las tropas enemigas podía destruir fácilmente diques y 
presas, e impedir las reparaciones. Estas acciones conllevaban el riesgo de 
generar desórdenes, tanto porque los campesinos que perdían sus tierras no 


tenían muchas más alternativas que unirse a los agresores, como porque las 
inundaciones creaban excelentes reductos en los que dichos agresores 
podían prosperar (véanse algunos ejemplos chinos en el capítulo 5).30 

La tercera oportunidad de oro asociada a las macrorregiones era que el 
clima más cálido del siglo xvi, que reducía el riesgo de heladas que 
malograba las cosechas tanto tempranas como tardías, permitía un cultivo 
más intensivo para satisfacer la creciente demanda de alimentos de la cada 
vez más numerosa población. Los aumentos más espectaculares se 
produjeron en el sureste de China, donde el impuesto sobre bienes 
inmuebles variaba según el número de acres, más que en función de la 
producción, animando a los agricultores a plantar dos y hasta tres cultivos al 
año. Muchos contemporáneos incrédulos de la década de 1620 describieron 
este sistema, algunos de ellos, chinos —«en la provincia de Cantón hay 
campos en los que se recogen tres cosechas; la razón es su clima cálido»— 
y otros europeos —«obtienen tres cosechas consecutivas en un año, dos de 
arroz y una de trigo»—.31 Tanto en China como en Japón, los agricultores 
experimentaron con varios tipos de arroz —de maduración más rápida 
(aunque con un rendimiento más bajo), resistente a la sal (para usar cerca 
del mar) o resistente al frío; sólo en Fujian llegaron a utilizarse 150 
variedades, más de dos terceras partes de ellas en un mismo lugar. 

En conjunto, estas mejoras llegaron a duplicar la producción de arroz 
en los años buenos, pero sólo entonces. La sequía, el frío y cualquier otro 
factor que impidiera la doble recolección empobrecía a los agricultores 
cuyo sustento dependía de la venta de los excedentes de sus cosechas, 
además de generar escasez o incluso hambre entre sus consumidores, ya 
fuera por falta de alimentos o por la incapacidad de comprar comida, a 
menudo con resultados duraderos. En la India, la hambruna y las 
inundaciones de 1627-1631 acabaron con la producción de índigo y 
algodón en Gujarat dado que, al carecer tanto de un mercado para sus 
productos como de alimentos para comer, los tejedores se marcharon y no 
volvieron más. Asimismo, en Luzhou, en su día una próspera ciudad de la 
provincia de Shanxi (al noroeste de China), donde hasta la desastrosa 
cosecha de 1640-1642 «más de 3.000 telares» tejían seda cruda importada, 
a partir de entonces: 


Todos los tejedores tuvieron que pedir préstamos, y a partir de ese momento sus deudas fueron 
creciendo hasta arruinarlos, por lo que para 1644 sólo quedaban doscientos o trescientos telares. 
Aunque los tejedores trabajaban esforzadamente para ellos mismos y para las exacciones 
oficiales, afanándose día y noche junto con sus mujeres e hijos, tenían que pagar todos sus 
gastos de su propio bolsillo y sólo acumulaban deudas, de modo que, ¿cómo podían seguir así? 
Ahora, en 1660, están pensando en quemar sus propios telares, negarse a pagar sus deudas y 
salir huyendo, con gran pena por su parte. 


El colapso de los telares, por supuesto, afectó también a los que 
producían la seda cruda: la sericultura desapareció de la provincia vecina de 
Shanxi, pese a ser una tradición que se remontaba a 2.000 años atrás. Los 
que abandonaron el cultivo de alimentos para centrarse en otros cultivos 
comerciales producidos para la exportación, como el azúcar, el té, el índigo 
O la amplia variedad de artículos fabricados a partir del bambú (plumillas, 
sombreros, paraguas, etc.), compartían la misma vulnerabilidad: cuando el 
suministro de los productos básicos fallaba, perdían tanto su mercado como 
la capacidad de alimentar a su familia.32 


La malevolencia y las macrorregiones 
Aparte de las catástrofes ocasionadas por el cambio climático, las 
macrorregiones (al igual que las ciudades) también eran extremadamente 
vulnerables a la malevolencia humana. Para empezar, las innovaciones 
agrícolas y los cultivos comerciales requerían por lo general una importante 
inversión en activos fijos. Así, la producción de azúcar precisaba molinos 
de rodillo para moler la caña, cacerolas para cocer el jugo y bandejas para 
secar los cristales; la manufactura de la seda necesitaba moreras (cada una 
de las cuales tardaba seis años en madurar), cubas para el teñido y telares 
para tejerla; la fabricación de tejidos de algodón exigía desmotadoras y 
telares.33 Estos activos fijos podían ser saqueados o quemados por los 
enemigos, al igual que el equipamiento agrícola tradicional, pero en el 
primer caso el coste de los daños era mucho mayor y llevaba más tiempo de 
reparación. Por otra parte, como en el caso de los proyectos hidráulicos, lo 
que los maleantes podían destruir una vez, podían volverlo a destruir otra. 
Una segunda forma en la que la intervención humana podía causar 
graves daños a las macrorregiones se derivaba de que, pese a constituir las 
mayores unidades económicas coherentes del siglo xvIt, no conformaban un 


mercado único. En su lugar, según el acertado símil del historiador de 
economía Kishimoto Mio, eran como... 


... muchos estanques poco profundos conectados unos con otros mediante canales. Debido a su 
escasa profundidad, los estanques eran vulnerables a los cambios en las condiciones económicas 
externas. Por ejemplo, una entrada demasiado pequeña o una salida demasiado grande de dinero 
o mercancías podía inundar o secar fácilmente estos estanques y paralizar las economías locales 
[...]. Incluso, aunque pudiéramos calcular el tamaño «total» de una economía sumando el 
volumen de agua de estos estanques, no tendría un significado real en la historia económica, a 
menos que dichos estanques estuvieran orgánicamente integrados en una sola economía. Tal vez 
tendría más sentido estudiar el flujo de dinero y de bienes que entra y sale de los «poco 
profundos» mercados locales desde el punto de vista de los habitantes del lugar, escuchando sus 


quejas sobre los destructivos efectos de las condiciones de mercado externas.34 


En el siglo XVII, estas quejas se multiplicaban cada vez que las guerras 
O las rebeliones cerraban los mercados y las rutas comerciales. Por ejemplo, 
en 1621, dos guerras simultáneas (entre la República de Holanda —el 
principal mercado para el grano báltico— y España, y entre Suecia y 
Polonia) conllevaron bloqueos específicamente dirigidos a impedir el 
transporte del grano báltico: en primer lugar, porque los barcos holandeses 
transportaban la mayor parte de este producto, y en segundo, porque sus 
beneficios sostenían el esfuerzo bélico de la guerra polaca. Las 
exportaciones de grano a través de la bahía de Dinamarca cayeron de 
200.000 toneladas en 1618 a 60.000 en 1624 y 1625. Tal y como los 
bloqueadores pretendían, esta caída arruinó a los agricultores polacos, a la 
vez que elevó los precios de la comida en la República de Holanda a su 
nivel más alto durante todo el siglo xvi. Los disturbios estallaron en varias 
ciudades holandesas y un alarmado político escribió en su diario que se les 
había echado encima «la plaga de Dios».35 

Una década más tarde, en el este de Asia, otro bloqueo afectó 
gravemente a aquellos cuya supervivencia económica dependía de la venta 
de sedas chinas en Japón. En la década de 1630, el sogún Tokugawa lemitsu 
ordenó por primera vez que todos los japoneses residentes en el extranjero 
regresaran a casa y prohibió cualquier tipo de emigración; a continuación 
prohibió la construcción de grandes barcos en el archipiélago; y por último, 
todo el comercio con los portugueses. lemitsu se había preparado 
cuidadosamente para el impacto económico de estas medidas en Japón. Por 


un lado, promulgó unas nuevas «leyes sobre la frugalidad y el lujo» 
destinadas a reducir el consumo de artículos importados como la seda; por 
otro, animó a los comerciantes holandeses, coreanos y chinos a aumentar 
sus importaciones de seda a fin de mantener un suministro constante.36 Pero 
calculó mal: aunque los portugueses de Macao perdieron «el comercio más 
lucrativo que su majestad [Felipe IV] tiene por estos lugares» (tal y como 
lemitsu pretendía), los holandeses, que esperaban beneficiarse, también 
perdieron debido a que cuando importaron grandes cantidades de seda, 
como pedía el sogún, se encontraron con que las nuevas «leyes sobre la 
frugalidad y el lujo» habían diezmado la demanda.37 Por la misma razón, 
los chinos tampoco podían vender sus cargamentos en Japón: el precio de la 
seda cruda en el valle del Yangtsé descendió por tanto en picado y sus 
productores empezaron a pasar hambre. Finalmente, los importadores 
nativos japoneses también sufrieron porque perdieron el capital —al menos 
800.000 taeles de plata— previamente enviado a Macao para comprar 
sedas. Muchos se arruinaron, algunos huyeron y unos cuantos se suicidaron 
a fin de escapar de sus acreedores.38 Todos los implicados en el comercio 
de seda chinojaponés sufrieron graves pérdidas, algunas de ellas letales, 
debido a una decisión política sobre la que no tenían ningún control y de la 
que no podían defenderse.39 

Los que vivían en las macrorregiones también estaban indefensos 
frente a otras iniciativas gubernamentales. Por ejemplo, dado que solían 
utilizar metálico para saldar las transacciones comerciales, la manipulación 
de la moneda los afectó mucho más que a las comunidades que continuaban 
basándose en el trueque. A principios del mundo moderno la moneda 
adoptaba dos formas: una, la utilizada por comerciantes, monarcas y demás 
personas que participaban en transacciones de gran valor y que consistía en 
monedas de plata y oro que tenían un valor intrínseco, como cualquier otra 
mercancía. Así pues, cambiando la cantidad de metal precioso contenido en 
cada moneda, los gobiernos podían manipular su valor de cambio frente a 
las monedas de otros Estados que contenían metal precioso. A mediados del 
siglo xvI, un número sin precedentes de gobiernos de todo el mundo 
manipularon la moneda, tanto para hacer dinero cuando reacuñaban 
monedas existentes a valores artificialmente elevados, como cuando tenían 


que efectuar pagos (de la misma forma que algunos gobiernos actuales se 
alegran de una devaluación monetaria porque reduce el coste real de sus 
deudas y aumenta la ventaja competitiva de sus productos domésticos). El 
gobierno español se situó a la cabeza, emitiendo una moneda de cobre 
barata (conocida como vellón) en 1618. Pasados ocho años ya había 
sustituido casi por completo a la plata en las transacciones domésticas. 
Como resultado, se produjo una inflación grave, y la primera medida del 
gobierno fue detener las emisiones de vellón y más tarde reducir a la mitad 
el valor nominal de todas las monedas de cobre. En cuatro ocasiones, entre 
1636 y 1658, la Casa de la Moneda española recogió todas las piezas 
existentes y las reacuñó a un valor más alto (dos, tres e incluso cuatro veces 
su valor nominal), para sólo unos meses más tarde volverse atrás en vista de 
las protestas populares y restaurar el valor anterior. 

Muchos gobernantes musulmanes también recurrieron a la 
desvalorización provocando un trastorno económico similar. En el Imperio 
otomano, el peso y el contenido de metal precioso de la moneda de plata 
estándar, el akce, sufrió una serie de devaluaciones desde los 0,7 gramos en 
la década de 1580 a los 0,3 gramos de 1640, y a punto estuvo de 
desaparecer como instrumento de cambio. En Irán, un indignado pañero 
describió en verso lo que llamó la «revolución monetaria» de 1653-1654, en 
la que los acreedores temían ser pagados en las abundantes pero devaluadas 
monedas de plata del sah, que llevaban grabada la cabeza de un león: 


El dinero abunda, pero ni los mendigos lo quieren, 
como si el león fuera a comérselos... 


El acreedor huye del prestatario, 
lo nunca visto en el mundo... 


En el momento de la revolución monetaria, 
me preocupaba tanto la penuria como la abundancia.“ 


En China, a los súbditos de los últimos emperadores Ming también les 
preocupaba que los cada vez mayores gastos en defensa condujeran a la 
emisión de grandes cantidades de dinero fiduciario, y luego, cuando las 


reservas de cobre empezaran a escasear, a monedas adulteradas con metales 
comunes. El tipo de cambio entre monedas de plata y cobre cayó de 1:1.700 
en 1638 a 1:3.000 en 1643. En este punto, el desesperado emperador 
Chongzhen empezó a emitir papel moneda, pero (comprensiblemente) nadie 
creyó que los billetes fueran a ser nunca reembolsados, por lo que ese 
recurso también fracasó. Lo peor vino a continuación: los Qing se negaron a 
aceptar las piezas de cobre Ming como moneda de curso legal, de modo que 
el tipo de cambio entre las monedas de plata y cobre cayó a 1:5.000 en 
1646, y a 1:6.000 en 1647. Finalmente, al igual que en Europa central 
durante la década de 1620 , las piezas de cobre perdieron todo su valor: en 
palabras de un contemporáneo, «cien monedas apiladas apenas medían una 
pulgada de grosor, y cuando se lanzaban al suelo se rompían en pedazos».41 
Los historiadores económicos todavía siguen debatiendo hasta qué 
punto estos cambios tan drásticos en la liquidez afectaron al primer mundo 
moderno. Obviamente, la importancia de las monedas de plata y oro para 
Cada área geográfica y cada grupo social aumentó en proporción a su 
dependencia del dinero frente al trueque y, como cabía esperar, el trueque se 
extendió por muchas partes del mundo. No obstante, el comercio —y 
especialmente el comercio exterior— parece haber ejercido un «efecto 
multiplicador» sobre las variaciones en los tipos de cambio. Por usar otro 
planteamiento de Kishimoto Mio, a diferencia de otros artículos, 


... más pronto o más tarde, el dinero genera unos ingresos añadidos para otros a través del gasto. 
La plata que fluía anualmente hacia un mercado regional creaba a su vez una demanda en otros 
mercados regionales a través de unas sucesiones de cambio encadenadas. Por ejemplo, los 
productores de seda cruda vendían su seda a comerciantes de fuera y conseguían plata, con la 
cual podían comprar alimentos a los agricultores de su vecindario. Los que obtenían esa plata de 
la venta de alimentos compraban tela de algodón u otra variedad de artículos [...], etc. Si la 
entrada de plata se interrumpía por alguna razón, los productores de seda se quedaban sin dinero 
para comprar comida, y los productores de comida tampoco tenían dinero para comprar tela de 


algodón. La disminución de los ingresos se propaga mediante una reacción en cadena.+2 


El «modelo» de Kishimoto explica por qué los contemporáneos 
prestaban especial atención al «flujo» de la plata y otros artículos, más que 
a las existencias: lo que importaba no era la capacidad de acumular bienes, 
sino la capacidad de venderlos. En la década de 1650, después de treinta 
años de guerra, cuando las enfermedades y las hambrunas habían 


disminuido drásticamente la demanda en Jiangnan, una sucesión de veranos 
cálidos había producido unas extraordinarias cosechas de arroz, pero todo 
esto supuso un desastre para los cultivadores. Según uno de ellos: «Este 
año, el precio del arroz estaba muy bajo, a un nivel que nunca se había visto 
durante varias décadas. La gente humilde de las aldeas más pobres comía 
un arroz excelente y hacía pastelillos, mientras que en mi casa el último día 
del año [una fiesta china tradicional] no tuvimos nada para comer a 
mediodía.» Durante la década siguiente, la decisión del gobierno Qing de 
prohibir todo el comercio marítimo, aislando a Jiangnan de sus tradicionales 
mercados de exportación extranjeros, volvió a hacer que la oferta superara a 
la demanda. Según una fuente local: 


Incluso los ricos con muchas propiedades rara vez tienen algo de plata, por lo que no son 
capaces de comprar grano, comida y ropa, pese a que todo ello está barato. A consecuencia de 
ello, los vendedores de estos artículos [al no hacer negocio y carecer de dinero] tampoco pueden 
consumir productos [...]. Como resultado, tanto el grano como cientos de mercancías sin vender 
se amontonan en los mercados de Suzhou. Los buenos comerciantes pierden sus fondos y los 
ricos no tienen un céntimo. 


O, más concisamente, según un aforismo chino de la época, «los ricos 
se vuelven pobres, los pobres se mueren».43 


«El tener y el no tener» 

En la segunda parte de Don Quijote, publicado en Madrid en 1615, Miguel 
de Cervantes atribuía a su flemático escudero Sancho Panza un proverbio 
hoy famoso: «Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agúela 
mía, que son el tener y el no tener.» Cuando Cervantes escribió esto, el 
pueblo de Navalmoral de Toledo, en el centro de España, tenía una 
población de unas 250 familias, de las cuales cincuenta eran del linaje del 
«no tener», no poseían ninguna propiedad. Por el contrario, vivían en 
casuchas, a veces sin un solo mueble —+en el inventario de sus propiedades 
al morir no constaba ninguna silla, mesa o cama— y sobrevivían con lo que 
ganaban trabajando para el linaje del «tener». Además, veinte viudas vivían 
solas en el pueblo sin aparentemente ninguna fuente de ingresos, y 
diecisiete individuos, descritos como mendigos, carecían incluso de morada 
permanente, y dormían en graneros o en buhardillas en invierno y bajo un 


seto en verano (figura 6). En las primeras décadas del siglo, una mala 
cosecha obligaba a subir el precio de la comida, y además requería menos 
mano de obra para recogerla, de modo que «los que no tienen» pasaban 
hambre, pero rara vez morían de ello porque el linaje del «tener» les daba 
limosnas, en tanto que la Iglesia utilizaba el diezmo (un 10 por ciento de la 
cosecha) para caridad. Sin embargo, si la penuria continuaba, no sólo 
aumentaba el linaje del «no tener», sino que el diezmo también disminuía 
proporcionalmente. Por ejemplo, en 1618, un año de buena cosecha (y, por 
tanto, de buenos diezmos), la iglesia de una aldea española cercana a 
Navalmoral distribuyó 12.000 maravedís (algo más de seis euros) en 
limosnas; pero, en la de 1630, cuando la producción de las cosechas cayó, 
la suma descendió a 2.000 maravedís anuales; mientras que en 1645, 1647 y 
1649, los años de las peores cosechas del siglo, el párroco anotó con tristeza 
en su libro de cuentas: «No se han dado limosnas, porque no hay nada que 
dar.»45 


Propiedad de las tierras de cereal Porcentaje de La población total 
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Grupo A: 11 familias, el 4,5% de Ll población, poseen el 3% de Ls tierras. 

Grupo B: 11 familias, el 4,5% de la población, poseen el 17% de Ls tierras. 

Grupo C: 86 familias, el 35 % de Ll población, poseen el 51 % de las tierras, 
Grupo D: 135 familias, el 56 % de la pobkción, no poseen tierras. 


Navalmoral tenía una población de 243 familias (unas 1.100 personas) 


y 405 hectáreas (unos 1.000 acres) de tierras productoras de cereales. 


6. La estructura social de Navalmoral a principios del siglo xvI1. De las 243 familias que vivían en 
esta remota villa de las tierras altas al sur de Toledo, once poseían un tercio de las tierras del pueblo, 
veintidós familias tenían la mitad de ellas y 108 se repartían el resto. Los demás habitantes eran «los 

desposeídos», muchos de ellos sin hogar. 


Al grupo de los que no tienen no les iba mejor en otros lugares. Incluso 
en Inglaterra, el único Estado europeo que contaba con sistema de bienestar 
obligatorio (la Poor Law, Ley de Pobres), una mala cosecha duplicaba, 
triplicaba e incluso cuadruplicaba la cantidad requerida por parte de los 
ricos para salvar a los pobres de morir de hambre, de modo que, en palabras 
del historiador social Steve Hindle, es «difícil comprender cómo el 
trabajador agrícola y su familia podían llegar a acabar el año» a mediados 
del siglo xvi. El trabajo agrícola remunerado ya no era «una forma de vida 
en sí, sino simplemente un complemento de dinero en efectivo para una 
subsistencia basada en el cultivo de los huertos propios y la explotación de 
zonas comunales», de vez en cuando aumentado por las ayudas a los 
pobres; y esta precaria situación «hacía imperativa la participación de todos 
los miembros de la familia en los esfuerzos de producción de la economía 
familiar». Salvo que lo impidiera la discapacidad o debilidad, hasta finales 
del siglo xvH la mayoría de los ingleses corrientes empezaba a ganarse la 
vida a la edad de seis o siete años y «se mataba a trabajar, literalmente».*6 

Por supuesto, la situación de los «hombres y mujeres corrientes» era 
todavía peor en las zonas en guerra. En el valle de Maas, en el sur de los 
Países Bajos, los magistrados de Sint-Truiden cancelaron su feria anual en 
1630 a causa de «estos tiempos de guerra, de escasez de grano, de 
enfermedades contagiosas y de miseria». Cuatro años más tarde, el párroco 
de la vecina Emael escribió en su diario: «Este año la enfermedad, la 
guerra, la hambruna y los incendios nos han puesto a prueba hasta un grado 
inconcebible. Primero, el pueblo sufrió una virulenta peste durante los 
meses de junio y julio, que se cobró diecisiete víctimas. Inmediatamente 
después, inesperadamente, llegó la guerra» cuando tres regimientos 
españoles (es decir, las tropas enviadas para defenderlos) «acamparon aquí. 
Su comportamiento no pudo ser más bárbaro: lo destruyeron todo, talaron 
árboles, demolieron por completo muchas casas, y pisotearon todo el grano 
que no pudieron robar, sin dejar siquiera lo bastante para aliviar el hambre 
de los pobres agricultores. Por esa razón este año no hemos cobrado el 
diezmo». Aunque ninguno de estos desastres era en sí mismo nuevo, pocas 
veces, si es que alguna, habían coincidido: en todo el Maasland, los recibos 


del diezmo durante 1634 (que reflejaban la producción agrícola y, como en 
España, constituían la principal fuente de alivio para los pobres) 
descendieron al nivel más bajo registrado nunca entre 1620 y 1750.47 

También en China la producción agrícola cayó hasta sus niveles más 
bajos a mediados del siglo xvII y, una vez más, supuso el colapso de las 
formas tradicionales de caridad. Cada capital de condado mantenía (al 
menos en teoría) un granero «siempre lleno» gestionado por el Estado, con 
pequeños almacenes adicionales repartidos por otros lugares para 
«alimentar a la gente»; pero llegado el siglo xvi muchos de ellos estaban 
vacíos, ya fuera debido a la corrupción o a la incompetencia. En un intento 
por evitar el desastre, algunos grupos de ciudadanos concienciados crearon 
por tanto «sociedades voluntarias para hacer el bien». Algunas distribuían 
ayudas a las viudas sin recursos, ropa de abrigo para los pobres en invierno, 
y ataúdes en los que enterrar los cadáveres sin reclamar; otras instalaban 
comedores de beneficencia y adelantaban dinero a los pequeños negocios 
en apuros; otras establecían orfanatos, dispensarios médicos y escuelas para 
los pobres. La mayoría de las sociedades voluntarias, sin embargo, sólo 
prestaban ayuda a una minoría selecta. Algunas hacían una «evaluación de 
antecedentes» antes de asignar a los solicitantes una «cartilla de 
racionamiento»; otras sólo ayudaban a los recomendados por sus miembros 
(incluyendo sus propios parientes, a fin de eludir la responsabilidad de 
mantenerlos). De modo que la caridad privada apenas llegaba a tocar la 
superficie de la pobreza. En 1641, en vísperas de la gran hambruna, el 
fundador de una sociedad benéfica en la provincia de Zhejiang afirmaba 
que aunque en ese momento prestaba ayuda a «trescientas o cuatrocientas 
personas» (comparado con sólo unas pocas docenas una década antes), 
temía que «el número de personas a las que se mantiene con vida o se les 
proporciona entierro sigue siendo de entre un 10 y un 20 por ciento o 
menos» del total de los pobres.48 

Incluso esta caridad limitada a menudo se interrumpió durante la 
transición Ming-Qing. En el condado de Tancheng (Shandong), la élite local 
informó a un recién llegado magistrado en 1670 de que una área «lleva 
tiempo devastada y en la indigencia. Hace ya treinta años que sus campos 
están cubiertos por el agua de las inundaciones o la maleza». La hambruna, 


la enfermedad y el bandidaje ya habían dejado despoblado el condado en la 
década de 1630; el ejército manchú asoló el condado y expolió su capital en 
1642; las lluvias hicieron que los ríos de la zona se desbordaran, 
destruyendo la cosecha en cuatro ocasiones entre 1649 y 1659. De modo 
que, según los cálculos, la mano de obra forzada descendió de algo más de 
40.000 varones útiles en la década de 1630 a por debajo de 33.000 en 1643 
y de 10.000 en 1646. En 1670 informaban al nuevo magistrado de que 
«mucha gente no daba ningún valor a su vida porque el área estaba tan 
devastada y yerma, el pueblo llano era tan pobre y había sufrido tanto, que 
básicamente no había disfrutado nunca de ninguna de las alegrías de estar 
vivo».49 

La gente de Shandong no era la única que creía haberse enfrentado a 
los horrores de una adversidad sin precedentes. Otros, especialmente los 
que vivían en tierras marginales, ciudades o macrorregiones, se lamentaban 
en tono similar. Enomoto Yazaemon, un oficial japonés que vivía cerca de 
Edo, pensaba que «el mundo estuvo en llamas desde que yo tenía quince 
años [1638] hasta que cumplí dieciocho». En Europa, un comerciante de 
telas alemán se quejaba de que «ha habido tantas muertes como nunca antes 
en la historia de la humanidad»; mientras que un cronista de Borgoña vio 
«la cara de la muerte por todas partes» cuando la guerra, la peste y las 
malas cosechas golpearon simultáneamente. «Vivíamos de la hierba que 
cogíamos de los huertos y los campos —escribió—. La posteridad nunca 
creería esto.» Un pastor alemán expresaba con la misma resignación: 
«Nuestros descendientes nunca creerán las miserias que hemos padecido»; 
en tanto que uno de sus colegas del clero se preguntaba retóricamente: 
«¿Quién podría haber descrito tantos viles bellacos, con todos sus 
endiablados trucos e infames villanías? [...] Yo no habría tenido ni tiempo ni 
ocasión, ni habría encontrado plumas, tinta o papel suficientes.»50 El 
pesimismo y la incredulidad de estos escritores sólo se explican cuando 
analizamos con más detalle la escala de la catástrofe demográfica que 
habían presenciado, una catástrofe que probablemente redujo el tamaño de 
la población global en un tercio. 


4 


«Un TERCIO DEL MUNDO HA MUERTO»: 


SOBREVIVIR EN EL SIGLO XVII! 


La espectacular disminución en el suministro de comida a mediados del 
siglo XvIL, ya fuera debido a la intervención humana o natural, obligó a 
muchas comunidades a tomar medidas urgentes y extremas para reducir su 
consumo de alimentos. La forma fácil y efectiva de hacerlo era reduciendo 
el número de bocas que alimentar; y aunque este proceso adoptó diferentes 
formas en diferentes partes del mundo, en casi todas la población descendió 
de forma constante desde la década de 1620 hasta que emergió un nuevo 
equilibrio entre la oferta y la demanda de recursos básicos, que en muchos 
casos no se produjo hasta la década de 1680. 

La escala exacta de la contracción demográfica es difícil de 
documentar. En 1654, la abadesa del convento de Port-Royal, cerca de 
París, lamentaba que «un tercio del mundo ha muerto», en tanto que, una 
generación más tarde, el emperador chino afirmaba que durante la 
transición de la dinastía Ming a la Qing, «más de la mitad de la población 
de China ha perecido». Muchos datos estadísticos que han llegado hasta 
nosotros refrendan estas afirmaciones. Por ejemplo, los registros 
parroquiales de Íle-de-France, donde se encontraba Port-Royal, muestran 
que «casi un cuarto de la población desapareció en un solo año». En China, 
el intento de restablecer los niveles de población en el condado de 
Tongcheng, en Jiangnan, entre 1631 y 1645, muestra que algunas áreas 
sufrieron más de un 60 por ciento de pérdidas.? El número de familias con 
rentas gravables en la Polonia occidental también cayó más del 50 por 
ciento entre el censo de 1629 y el de 1661, mientras que más hacia el este, 
los registros fiscales en lo que ahora se conoce por Bielorrusia muestran 


caídas de entre un 40 y un 95 por ciento en las poblaciones urbanas, entre 
1648 y 1667 (véase capítulo 6). En Alemania, algunas zonas de Pomerania 
y Mecklemburgo, al norte, así como de Hessen y el Palatinado, en el centro, 
perdieron aparentemente dos tercios de su población entre 1618 y 1648. 
Wurtemberg, al suroeste, contaba con una población de 450.000 habitantes 
en 1618, pero sólo 100.000 en 1639. 

No siempre que los registros demográficos detallados registran una 
caída revelan las causas exactas. Así, los boletines de mortalidad de 
Londres, en los que se publicaba el total de entierros semanales en cada 
parroquia de la capital y las causas de la muerte, incluían misteriosas 
desgracias como «maldito», «espantado» y «desmollerado», e incluso 
diferentes tipos de homicidios («asesinado y disparado»), enfermedades 
reconocibles («viruela», «sífilis») y situaciones («de parto»), además del 
suicidio («ellos mismos se ahorcaron», lámina 5). Considerados en 
conjunto, los boletines y otros datos disponibles revelan en todo caso tres 
mecanismos diferenciados que redujeron la población durante el siglo XvI1: 


+ Más muertes por causa del suicidio, la enfermedad o la guerra. 

+ Menos nacimientos, bien por aplazamiento o renuncia al matrimonio, o por infanticidio o 
abandono infantil. 

+ Más emigración. 


I. MUERTE: «NUNCA PREGUNTES POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS»3 


Suicidio 

En el siglo xvi, un número sin precedente de personas parecen haber 
reaccionado a la adversidad quitándose la vida. Durante una hambruna en 
Escocia en 1630, algunos clérigos repasaron las sombrías alternativas a las 
que se enfrentaban sus parroquianos: «En muchos rostros se ve la imagen 
de la muerte. Algunos devoran despojos marinos como las algas; otros 
comen perros [...]. Muchos están en una situación tan extrema que se ven 
forzados a robar y por ello son ejecutados; y algunos se han lanzado 
desesperados al mar para morir ahogados.» Más o menos por esa misma 
época, un católico en la corte de Carlos 1 se regodeaba en una epidemia de 


suicidios entre clérigos protestantes: «Un clérigo (y, según dicen, excelente 
predicador)» se había «estrangulado a sí mismo con un liguero, lo mismo 
que hace poco otro pastor en Mánchester»; «un tercero [...] se ha clavado su 
propia espada», en tanto que el doctor Henry Butts, vicecanciller de la 
Universidad de Cambridge «se ha ahorcado el Domingo de Resurrección 
por la mañana». En 1637, el prólogo a un exhaustivo tratado inglés sobre 
suicidio (trescientas veintiséis páginas más el índice) afirmaba que «pocas 
épocas desde el principio del mundo han proporcionado más ejemplos» de 
personas que se «han ahogado voluntariamente» o suicidado de otras 
maneras. «Hay muchos más suicidios de los que el mundo tiene 
constancia», anunciaba. «Sí, el mundo está lleno de ellos.»+4 

En Inglaterra, el suicidio no sólo era delito, y como tal llevado a los 
tribunales, sino objeto de rituales «vergonzantes», como arrastrar el cadáver 
por las calles y (en algunos condados del sureste) darle sepultura en tierra 
no consagrada con una estaca clavada en el corazón. Pese a que la 
desaparición de muchos archivos de mediados del siglo xvm hace casi 
imposible documentar las fluctuaciones, las pruebas que se conservan 
sugieren que en Inglaterra se suicidaba casi el doble de hombres que de 
mujeres, que casi un tercio de ellos eran menores de veinte años y que 
aproximadamente una quinta parte superaba los sesenta años. Aunque sólo 
podemos tratar de adivinar los motivos, la declaración de los testigos ante 
los tribunales, así como el testimonio de los que intentaron quitarse la vida 
pero fracasaron, apuntan a dos categorías muy amplias. Algunos se sentían 
abrumados por una amenaza directa a su supervivencia psicológica o física, 
como el dolor por la muerte de un ser querido, conflictos familiares o 
miedo. Por ejemplo, varias madres y unos pocos padres se suicidaban tras la 
muerte de un hijo, un niño de nueve años trató de ahogarse porque no 
quería seguir viviendo en la pobreza y la miseria, una joven se quitó la vida 
por no poder casarse con el hombre al que amaba, y un aprendiz de doce 
años se ahorcó porque, después de escapar de su brutal maestro, sus padres 
lo volvieron a mandar con él. Un segundo grupo de desdichados se mataba 
porque había perdido su posición social y era incapaz de vivir con esa 
vergiienza, como las mujeres que se quedaban embarazadas fuera del 
matrimonio (especialmente como resultado de incesto o violación), o los 


que habían sufrido una humillación pública, como un empleado que se 
disparó un tiro en prisión tras ser arrestado por sus deudas." Entretanto, en 
la Escocia del siglo xvi, más del triple de hombres que de mujeres «se 
quitaban de en medio», de los cuales algo más de la mitad eran agricultores, 
y algo más de una cuarta parte de ellos trabajaba en las ciudades. Los datos 
que nos constan de Baviera demuestran la dificultad de conseguir una 
mayor precisión: de los aproximadamente trescientos casos de suicidio 
referidos por los tribunales del ducado entre 1611 y 1670, casi el 90 por 
ciento ocurrieron antes de 1635, una distribución claramente sesgada que, 
más que la ausencia de suicidios, probablemente refleja el colapso del 
sistema judicial durante la guerra de los Treinta Años, pero, dado que los 
archivos de los tribunales correspondientes a otras décadas muestran que 
los suicidios a menudo aumentaron (o al menos se hicieron más visibles) 
durante las épocas de crisis económica y política, parece altamente probable 
que el suicidio se hiciera más frecuente a mediados del siglo xv11£ 

Los suicidios en China también aumentaron en este período, pero no 
siempre por las mismas razones. Así, aunque al igual que en Europa, entre 
los motivos se incluían la melancolía, la miseria económica y las 
decepciones amorosas, además de la desesperación durante un período 
convulso, la pretensión de muchos era humillar, avergonzar o dañar a 
alguien. Esto podía conseguirse con relativa facilidad, ya que la ley china 
insistía en que un cadáver debía permanecer sin tocar hasta que el 
magistrado local llegara y llevara a cabo una investigación exhaustiva, que 
a menudo sacaba a la luz las denigrantes crueldades, engaños e insultos que 
habían llevado a alguien a quitarse la vida. Para eliminar cualquier posible 
duda, muchas personas desesperadas se suicidaban en el lugar exacto en 
que ese tratamiento vejatorio se había producido: el aprendiz humillado en 
el taller de su maestro, la joven casada sin hijos a la puerta de su cruel 
suegra, los miembros de una familia que se moría de hambre en el huerto de 
un magistrado local que no se había preocupado de «alimentar a la gente», 
lo que era considerado el primer deber de los funcionarios del gobierno en 
toda la China imperial (lámina 5). 


Dichos suicidios «en venganza» pudieron haberse incrementado 
durante la turbulenta transición de la dinastía Ming a la Qing, dado que la 
escasez de recursos aumentó las tensiones y la desesperación dentro de las 
familias, pero hubo otros tres factores que influyeron significativamente en 
el total de mujeres que se quitaron la vida. El primero, la doctrina 
confucionista animaba a las mujeres a cometer suicidio si se encontraban 
bajo alguna de estas dos circunstancias: las que habían sido violadas o 
sufrido otro tipo de «deshonra» debían quitarse inmediatamente la vida para 
«evitar la vergúenza», mientras que las viudas debían «seguir a su marido» 
a la tumba en cuanto él muriera. El colapso del orden público a mediados 
del siglo xvI incrementó espectacularmente el número de mujeres afectadas 
por ambos preceptos. 

Cuando las fuerzas de los Qing tomaron al asalto Yangzhou en 1645 
(muchas mujeres de la ciudad se tiraron a pozos o se ahorcaron, mientras 
que otras se quemaron vivas en su propia casa o se cortaron el cuello antes 
que caer en manos de los soldados y ser violadas, esclavizadas u obligadas 
a presenciar el maltrato y asesinato de sus familias.? Algunas jóvenes se 
cortaron la nariz o las orejas para que no pudieran obligarlas a volverse a 
casar (los ritos confucionistas exigían que el cuerpo estuviera «entero»); 
otras, antes de suicidarse, redactaron una breve autobiografía en prosa 
seguida de algunos versos en la que expresaban la angustia ante su difícil 
situación, dando lugar a un nuevo género de literatura, el tibishi, o «poemas 
escritos en las paredes». La «nota suicida» dejada por Wei Qinniang, «una 
chica de Chicheng» (provincia de Zhejiang), resulta representativa. Sólo 
tres meses después de haberse casado, los soldados la capturaron, 
llevándosela lejos de su marido (cuyo destino ella nunca supo). De algún 
modo, ella consiguió escapar y según dejó escrito, «desfiguré mi cara y me 
cubrí de suciedad para borrar mis huellas. Durante el día pedía limosna 
junto a la carretera y por la noche me tumbaba sobre la hierba azulada. 
Ahogaba mis sollozos y lloraba en secreto, por temor a que otros me 
encontraran». Al final halló cobijo en un templo abandonado donde «ante la 
imagen de mi sombra, sentí pena de mí misma: mi preciosa cara estaba 
desfigurada por el polvo y el viento, y toda mi ropa llena de barro». 
Finalmente, «al no tener noticias de mi hogar, recité algunos cuartetos y, 


entre lágrimas, los escribí en las paredes. Si algún hombre virtuoso y 
compasivo se los hace llegar a mi familia, al menos mis pobres padres lo 
entenderán». Luego se suicidó. Su conmovedora despedida, escrita sobre la 
pared del templo que le sirvió de refugio, es todo lo que sabemos de ella.8 
Otras mujeres de la élite se suicidaron por lealtad a la dinastía Ming. Justo 
antes de morir, la madre adoptiva del funcionario y erudito Gu Yanwu le 
dijo a éste: «Aunque sólo soy una mujer, he gozado del favor de la dinastía 
[Ming]; morir con ella no es más que mi deber.» Cuando llegó la noticia de 
que las tropas de los Qing estaban aproximándose a su casa, dejó de comer 
y murió quince días más tarde.9 

Otras muchas mujeres chinas se suicidaron cuando la guerra acabó con 
la vida de sus maridos. En 1621, por ejemplo, la esposa de un funcionario 
de un pueblo de Liaodong se enteró de que éste había sido tomado por las 
fuerzas manchúes. Dando por hecho que su marido había muerto 
heroicamente por la causa de los Ming, «indujo al suicidio a más de 
cuarenta parientes y criados de su casa, saltando a un pozo con su propia 
nieta en los brazos». Algunos maridos no esperaban menos. Justo antes de 
la caída de Yangzhou, en 1645, Shi Kefa, el comandante Ming, escribió dos 
cartas de despedida a su esposa, en las que le inquiría claramente: «[Dado 
que] antes o después debo morir, me pregunto si mi esposa está dispuesta a 
seguirme.»10 Incluso el joven erudito Wang Xiuchu esperaba que su mujer, 
encinta, se suicidara en lugar de sobrevivir sola, y le informaba: «Los 
soldados enemigos han entrado en la ciudad. Si las cosas no salen bien, 
deberías segar tu vida.» «Sí —le respondió su mujer—: Deja que te 
entregue las pocas cosas de plata que tengo para que tú las guardes.» Y a 
continuación afirmó entre sollozos: «Las mujeres como yo, en situaciones 
como ésta, ya no piensan en seguir en el mundo.» Así, tanto el soldado Shi 
como el erudito Wang (en palabras de Lynn Struve) «esperaban que sus 
mujeres antepusieran el honor y el bienestar de sus esposos y familias a la 
conservación de su propia vida. Los tiempos de graves perturbaciones, 
como el conflicto Ming-Qing, exigieron estos sacrificios a cientos de miles 
de mujeres». 11 


En «tiempos de graves perturbaciones» también aumentaban los 
suicidios entre los varones. Muchos altos funcionarios de los Ming se 
suicidaron conforme a las enseñanzas de Confucio: «Los comandantes de 
las tropas deben morir si son derrotados; los administradores del Estado 
también tienen que morir cuando el Estado esté en peligro.» Muchos así lo 
hicieron, especialmente en el sur. Cuando el ejército manchú se aproximaba 
a Yangzhou, un joven académico declaró: «Las cosas han llegado a un 
punto que leeré los libros del sabio y, conservando mi honor, moriré»; y, así, 
con el Libro de las mutaciones abierto en su mano, saltó dentro de un pozo 
y se ahogó. Un colega suyo se mató junto a la imagen de Confucio, 
mientras que otros se ahorcaron después de escribir los poemas 
correspondientes. Otros se ahogaron en el Yangtsé, en el Gran Canal o en el 
pozo de su pueblo, y unos pocos se escondieron y se dejaron morir de 
hambre.?2 

Unos pocos afirmaban que estos sacrificios no eran necesarios —en su 
Jiashen zhuanxin lu [Crónica creíble de 1644], el funcionario Qian Xing 
sostenía (tras cambiar su lealtad de los Ming a los Qing) que «si todo el 
mundo muere en el momento de una catástrofe nacional, todo el país se irá 
al garete; el monarca morirá, y el mundo entero se entregará en bandeja de 
plata», pero el suicidio siguió siendo común. Cuando en 1670 un nuevo 
magistrado asumió su puesto en el condado de Tancheng, en la provincia de 
Shandong, comentó que «la zona estaba tan desolada y yerma que mucha 
gente no tenía en valor su vida», y «no había día que uno no se enterara de 
que alguien se había colgado de una viga. Cada tanto, otros se cortaban el 
cuello o se tiraban al río». Esta práctica continuaba siendo lo bastante 
común en 1688 como para justificar un edicto imperial que prohibía a las 
viudas «tomarse la vida a la ligera» y suicidarse. En su lugar, debían servir 
a sus suegros y criar a sus hijos.13 

Los suicidios aumentaron notablemente durante la crisis de mediados 
del siglo xvn en otras dos sociedades: la rusa y la india. En la primera, la 
práctica quedaba prácticamente limitada a los varones. A partir de 1630, un 
grupo de cristianos ortodoxos, convencidos de que el fin del mundo era 
inminente, se enclaustraron en ermitas y conventos. Algunos de ellos, 
conocidos más tarde como «viejos creyentes», concluyeron que el zar era el 


anticristo y que sus equivocadas innovaciones religiosas los acercarían aún 
más al Apocalipsis y, a partir de la década de 1660, desafiaron su autoridad. 
Cuando el gobierno envió tropas contra ellos, prefirieron suicidarse a 
rendirse. Según un estudio, «el número total de suicidios fue de decenas de 
miles». 14 

En la India, en cambio, el suicidio solía ser más frecuente en mujeres. 
Los hindúes creían que una mujer virtuosa tiene el poder de preservar y 
prolongar la vida de su marido; y aunque esto le confería un estatus 
importante mientras estaba casada, la convertía en culpable en el caso de 
que su esposo muriera. Las viudas hindúes respetables debían expiar su 
«culpa» cometiendo el suttee (derivado de sati, «mujer virtuosa»), bien 
arrojándose a la pira funeraria de sus maridos o dejándose enterrar vivas 
junto a éste. Para su familia política, el suicidio resolvía además otro 
problema. La costumbre hindú otorgaba a la viuda el derecho tanto a 
compartir los bienes de su difunto marido como a recibir ayuda de la 
familia de éste, y el suttee acababa irrevocablemente con ambas 
obligaciones. Las viudas que se negaban al suttee eran inmediatamente 
marginadas: no podían volver a casarse, y muchas se convertían en esclavas 
o prostitutas (de hecho, en Marathi, «la palabra viuda y la palabra prostituta 
eran intercambiables en algunos contextos). Aunque los gobernantes 
musulmanes (incluidos los mogoles) trataron de abolir el suttee, muchos 
visitantes europeos pudieron presenciarlo. Por ejemplo, en 1630, en 
Gujarat, Peter Mundy, un trotamundos de Cornualles, observó asombrado 
cómo la bella viuda de un comerciante hindú trepaba por una estructura 
especial a lo alto de la pira funeraria y tomaba la cabeza de su marido en su 
regazo antes de prenderse fuego ella misma con la leña que la rodeaba.15 
Aunque no tenemos constancia de la cifra total oficial de suttees, un 
comerciante holandés residente en la capital mogola en la década de 1620 
afirmó que «en Agra esto suele producirse en torno a dos o tres veces por 
semana». Parece razonable pues suponer que la presión ejercida sobre las 
viudas para que cometieran suicidio aumentara como respuesta tanto a la 
mayor mortalidad de los hombres a consecuencia de la guerra, como a la 
también mayor presión sobre los recursos causada por la hambruna. £ 


Enfermos de muerte 

Durante el siglo XvIL, en prácticamente todas partes la enfermedad más letal 
fue la viruela. El virus de la viruela se extiende rápida y directamente entre 
los seres humanos mediante inhalación, y antes de que se introdujeran 
medidas preventivas, mataba alrededor de un tercio de las personas 
infectadas, la mitad en el caso de niños y mujeres embarazadas. Además, 
según una experimentada comadrona francesa, «casi todas las mujeres 
embarazadas infectadas [de viruela] sufren abortos, y sus vidas corren grave 
peligro». Los supervivientes a la viruela, tras varias semanas de agonía, a 
menudo quedaban desfigurados por sus cicatrices, miembros deformados o 
atrofiados, o la vista dañada. La viruela no hacía excepciones: entre las 
dinastías reinantes de Europa occidental, se llevó al hermano de Felipe IV, 
el cardenal infante, en 1641, y a su hijo y heredero Baltasar Carlos en 1646; 
al príncipe Guillermo II de Orange en 1650; a dos hermanos de Carlos II de 
Inglaterra en 1660; a su sobrina la reina María II en 1694; y al heredero de 
Luis XIV en 1711. El único aspecto «positivo» de esta enfermedad era que 
los que sobrevivían a ella quedaban inmunizados de por vida.!” 

La gravedad y la difusión de la viruela parece que aumentaron en el 
siglo xvH1. Un tratado inglés de 1665 sobre «la tiranía de las enfermedades» 
dedica una sección entera a su aparente «alteración de su anterior estado y 
condición»; en concreto, afirmaba que la viruela era «muy suave» hasta 
«hace aproximadamente cuarenta años o menos», y fue haciéndose mucho 
más letal a partir de entonces.18 "Tres consideraciones apoyan esta opinión. 
La primera que, dado su carácter altamente contagioso, una vez la viruela 
entraba en una comunidad, se extendía rápidamente; por tanto, la 
proliferación de áreas de gran densidad de población, como las ciudades o 
macrorregiones, aumentó las muertes en masa a causa de epidemias. La 
segunda, que el transporte de esclavos africanos tanto a Europa occidental 
como a América introdujo unas cepas del virus nuevas y aparentemente más 
letales, procedentes de estos continentes. Y la tercera, que las comunidades 
poco expuestas a la viruela siempre sufren un índice de mortalidad más alto 
en el primer contacto, y cuando algunas áreas que antes estaban aisladas 
fueron entrando en la economía global durante el siglo xvi, prácticamente 
todos sus habitantes sucumbieron a la vez. En Inglaterra, un solo portador 


de la viruela en 1627 contagió a más de 2.000 personas en la isla de Wight, 
por lo general protegida de los brotes del continente, la mayoría de las 
cuales murieron. En el este de Asia, los manchúes, que anteriormente 
habían vivido en comunidades esteparias pequeñas y relativamente aisladas, 
se vieron también gravemente afectados cuando invadieron China y 
entraron por primera vez en contacto con el virus. En 1622, poco después 
de su primera incursión en territorio chino, los líderes manchúes 
establecieron una «Agencia de Investigación de la Viruela» para identificar 
y aislar los casos sospechosos; y más adelante crearon «refugios para 
mantener a raya la viruela», hacia los cuales podían escapar los no 
infectados. Para mantener la eficacia militar de sus ejércitos, sólo se 
confiaban los mandos superiores a quienes ya habían sobrevivido a la 
viruela. No obstante, en 1649, la viruela acabó con la vida de uno de los tíos 
del emperador mientras éste comandaba la conquista del sur de China, y 
doce años después, con la del propio emperador.19 

En los inicios del mundo moderno, sólo otra enfermedad mató a tanta 
gente como la viruela: la peste bubónica. Aunque las epidemias de esta 
enfermedad eran menos frecuentes, tampoco hacían salvedades: hombres y 
mujeres, niños y ancianos, santos y pecadores, ricos y pobres, todos 
perecían agónicamente, muchas veces sólo 24 o 48 horas después de 
contraer la infección. En las comunidades afectadas, una epidemia podía 
multiplicar por seis el número de muertes, dado que, según Geronimo 
Gatta, un médico de Nápoles, mientras que «en el campo es posible 
mantener una distancia adecuada entre los infectados y los sanos», los que 
vivían en las ciudades no tenían escapatoria. Gatta sabía de lo que hablaba: 
él mismo acababa de sobrevivir a una epidemia de peste que en 1656 redujo 
la población de su ciudad natal de casi 300.000 habitantes a unos 150.000 
en cuestión de meses. En la vecina ciudad de Éboli, casi mil familias 
tomaron la comunión en Pascua de Resurrección, pero un año después 
apenas una quinta parte de ellas pudieron arrodillarse ilesas frente al altar 
de su iglesia; la peste había eliminado completamente a más de ochenta 
familias de uno o dos miembros, veintisiete familias de tres miembros, 
quince de cuatro, y catorce de entre cinco y siete miembros.20 La misma 
epidemia que asoló Nápoles y Éboli ya había devastado grandes áreas de la 


península Ibérica, generando lo que don Antonio Domínguez Ortiz 
denominó «la mayor catástrofe demográfica que se abatió sobre España en 
los tiempos modernos»; y llegó a matar al menos a 39.000 personas en 
Génova. Muchas otras ciudades portuarias, incluidas Sevilla y Nápoles, 
perdieron a la mitad de su población. Algunas no recuperaron sus niveles 
anteriores a la peste hasta el siglo x1x (figura 7).21 

Muchas ciudades de la Europa del norte también sufrieron las 
consecuencias catastróficas de la peste a mediados del siglo xvi. En 1654 
una epidemia golpeó Moscú con especial virulencia. Aunque carecemos de 
cifras totales de la ciudad, dentro de los muros del Kremlin, en el 
monasterio de Chudov sobrevivieron 26 personas, pero 182 murieron, 
mientras que en tres conventos de monjas sobrevivieron 107 hermanas, pero 
perecieron 272. En 1663-1664, otra epidemia asoló Ámsterdam (donde 
acabó con la vida de 50.000 personas) y otras ciudades holandesas, antes de 
trasladarse a Londres, donde mató a más de 100.000 en 1665 — 
probablemente 15.000 sólo en la semana del 12 al 19 de septiembre—, «la 
semana más nefasta en cuanto a entierros en la larga historia de Londres», 
con «entre 1.000 y 2.000 cadáveres» enterrados o arrojados a anónimas 
«fosas de la peste» cada noche.?2 
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7. La epidemia de peste mediterránea de 1648-1656. Después de devastar Andalucía, donde causó 
pérdidas demográficas que tardaron dos siglos en recuperarse, la epidemia de peste se extendió a lo 
largo de la costa oriental de España antes de cruzar a Nápoles y, finalmente, a Génova, donde mató a 
la mitad de la población de la ciudad. Cabe destacar que Castilla mantuvo una cuarentena eficaz y 
escapó de la epidemia. 


La peste y la viruela, junto con el tifus, el sarampión y las fiebres 
tercianas, pertenecen a un grupo de enfermedades mortales que se relaciona 
estrechamente con el rendimiento de las cosechas: esto es, el número de 
víctimas de cada epidemia reflejaba hasta cierto punto la disponibilidad de 
los alimentos. No sorprende por tanto descubrir que tanto la frecuencia 
como la intensidad de estas enfermedades aumentaran en medio de las 
hambrunas causadas por la Pequeña Edad de Hielo. Los archivos 
demográficos de Inglaterra, que han sobrevivido mejor que los de otros 
países europeos, muestran ocho años de alta mortalidad entre 1544 y 1666 a 
causa de la peste, de la cual, la mitad tuvo lugar a partir de 1625; por su 
parte, un estudio de las crisis de mortalidad en Italia entre 1575 y 1886 
revela más episodios entre 1620 y 1660 que en ningún otro momento.23 

La adversidad climática favoreció la enfermedad en todas partes. En 
China, una intensa sequía desencadenó epidemias así como hambrunas: un 
estudio de los gaceteros del condado de Jiangnan reveló más de cien lugares 
afectados por la enfermedad en el año de la hambruna de 1641. Entretanto, 
en Serres, Macedonia, un sacerdote ortodoxo dejó un particularmente 
vívido relato de la misma catastrófica combinación. El problema empezó 
con las constantes lluvias del verano de 1641, que se tornaron en nieve 
durante la vendimia, por lo que muchos peones murieron de frío en los 
campos. Luego el tiempo se volvió inusualmente benigno hasta que una 
nieve absolutamente impropia de la estación cayó en marzo y abril de 1642, 
y durante esta anomalía climática la peste hizo presa en la región con una 
virulencia fuera de lo normal: no sólo afectó prácticamente a todas las 
familias de las ciudades y del campo, sino que «de cien que caían enfermos, 
sólo uno se recuperaba».?24 

La meteorología, la corrupción, el acaparamiento y la guerra 
intensificaban los efectos de las epidemias. Según los comerciantes ingleses 
de Gujarat, en la India, todos estos factores aumentaron el grado de 
mortalidad de la enfermedad en 1631. Las campañas del emperador mogol 
impedían que los suministros de maíz llegaran «a estos lugares desde otros 
puntos donde son más abundantes», y las lluvias tan superficiales «que ha 
habido por aquí últimamente, son, junto con el mal gobierno, la causa de 
esta extrema escasez». Y, «por si fuera poco —añadían los comerciantes—, 


ni una sola familia se ha librado de las fiebres y enfermedades pestilentes». 
En resumen, «nunca en la memoria del hombre ha habido tal hambruna y 
mortalidad».25 Italia también experimentó una catástrofe demográfica sin 
precedentes en aquella época —de hecho, según un reciente estudio, 
«ninguna otra área de Europa se aproximó a las pérdidas globales sufridas 
por esta península»—. La crisis comenzó en 1629, cuando unas lluvias 
torrenciales destruyeron la cosecha en el norte y el centro de Italia, 
generando de este modo una grave superpoblación. Luego, los grandes 
ejércitos llegados desde Alemania y de Francia, donde la peste ya había 
hecho estragos, hicieron que la enfermedad se extendiera, además de 
consumir los escasos recursos y acabar con la frágil infraestructura 
existente. Por lo que parece, las ciudades y el campo se vieron igualmente 
afectados, y de seis millones de personas que vivían en la llanura del norte 
de Italia en 1628, puede que dos millones perecieran durante los dos años 
siguientes.28 Los pasos alpinos que servían de corredores para los militares 
fueron los que sufrieron la peor parte. En 1630 la peste viajó por el valle de 
Aosta, entre Francia e Italia, tan rápidamente que cuando la noticia llegó a 
la capital de la región, el secretario del Consejo (reunido en ese momento), 
dejó caer su pluma a mitad de una frase: «Por tanto, resolvemos...», y salió 
corriendo. Cuando regresó, de los 90.000 habitantes del valle habían muerto 
nada menos que 70.000.27 

Al igual que en el caso de la viruela, la peste afectaba con especial 
dureza a los jóvenes y mujeres embarazadas. Por ejemplo, en Barcelona, 
durante la epidemia de peste de 1651, murió un número desproporcionado 
de bebés debido a que sus madres o bien habían muerto o no tenían leche 
para alimentarlos, por lo que los dejaban a la puerta del hospital de 
expósitos, incluso con una etiqueta en la persona ab algun tafeta o veta en 
los bragos o cama o coll, i allá escrit los noms de sos pares per a que se 
pogués coneixer si eixien d'alla. Pero a penes ne campa ninguna de les 
criatures de llet que arribaven alla. Miquel Parets, el curtidor de Barcelona 
que anotó estos detalles en su diario, continuaba exponiendo con tristeza: 
També considerem les pobres dones que en aquell temps estaven prenyades, 
que de les cent a penes ne campaven dues que no morissen, que si es 
trobaven als darrers dies de parir no hi havia sinó comanar-se a Déu, que 


les demes no feien sinó parir i morir, i moltes que les creatures se morien ab 
elles.28 Los registros parroquiales llegados hasta nosotros confirman este 
punto: en 1651, en Barcelona, fueron enterradas muchas más mujeres y 
niños que hombres (figura 8).29 El propio Parets también sufrió: S'em mori 
la muller i un minyó que anava per los tretze anys i altro que en tenia onze i 
un a minyoneta d'un any que ma muller criava, que són quatre presones, 
totes se?m moriren en manco d'un mes. Cuando la peste iba ya remitiendo, 
Cataluña sufrió una de las sequías más largas registrada jamás (360 días, 
Casi el año entero); y, además, las tropas de Felipe IV llegaron entonces 
para sitiar la ciudad, sublevada desde 1640. Muchos de los que 
sobrevivieron a la peste murieron durante el bloqueo, y para cuando 
Barcelona se rindió, la mitad de su población había muerto.30 

El cambio climático aumentó la letalidad de otras enfermedades 
también. A principios del siglo xvii, el islandés Mathias Jochumssen trató 
de explicar por qué la población local había descendido durante el siglo 
anterior: aunque reconocía la importancia de la viruela y las epidemias de 
peste traídas por los extranjeros, culpaba principalmente al «insólitamente 
bajo nivel de vida y la mala calidad de la comida» causados por la 
meteorología adversa, que favorecía enfermedades carenciales como el 
escorbuto y la disminución de la fertilidad. Esta interpretación se ve 
apoyada por la correlación entre las variaciones del total de muertes 
semanales registradas en los boletines de mortalidad de Londres con las 
temperaturas reinantes. Una caída de un grado en las temperaturas 
invernales coincidía con un 2 por ciento de aumento de la mortalidad y una 
caída de un 1 por ciento en la fertilidad marital. La investigación médica 
sugiere algunas posibles razones: las temperaturas más bajas aumentan las 
muertes por enfermedad cardiovascular; además, «los ancianos, los más 
jóvenes [y] las personas con problemas de movilidad» se ven 
«desproporcionadamente afectadas debido a su limitada capacidad 
fisiológica para adaptarse». Por otra parte, el humo de las chimeneas (un 
serio problema urbano en el siglo xvHn, véase capítulo 3) transporta finas 
partículas que agravan las enfermedades cardíacas o respiratorias como el 
asma O la bronquitis. Por último, la mortalidad causada por otras 
enfermedades comunes como las paperas, la difteria, la gripe o la malaria 


—+todas las cuales causaban la muerte de muchas personas cada año— 
aumentaba sin lugar a dudas cada vez que la meteorología extrema 
debilitaba las defensas del organismo y los trastornos afectaban a la 
higiene.31 
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8. Mortalidad en Barcelona, 1650-1654. La sequía destruyó la cosecha catalana en 1650 y redujo 
drásticamente las semillas de maíz disponibles para 1651, cuando se desató la peste. A continuación, 
las tropas de Felipe TV sitiaron la ciudad y, en el momento en que ésta capituló, la mitad de la 


población de Barcelona había perecido. Los totales mensuales de entierros en la parroquia de Santa 
María del Pi muestran que murieron más mujeres que hombres en el verano de 1651, así como una 
mortalidad infantil inusualmente alta. 


Los campos de la muerte 
Sólo las guerras podían eliminar poblaciones humanas más rápidamente que 
la enfermedad, y el aumento de los conflictos armados a mediados del siglo 
Xvu incrementó notablemente la mortalidad. Así, los entierros en el 
condado inglés de Berkshire durante el siglo XvIr muestran que aunque la 
epidemia de peste de 1624-1625 acabó con la vida de muchas personas, los 
ejércitos que lucharon allí en 1643 mataron a muchas más. Las batallas, en 
concreto, acababan con las vidas de miles en cuestión de horas, si no 
minutos. Por ejemplo, en Rocroi, Francia, en 1643, al menos 6.000 
veteranos españoles murieron en una noche mientras trataban de resistir un 
bombardeo de la artillería francesa. Al año siguiente, en Marston Moor, 
Inglaterra, el victorioso ejército parlamentario escocés mató a 4.000 
realistas en poco más de una hora. También en 1644, en Friburgo, 
Alemania, según el comandante victorioso, «en los veintidós años que llevo 
en la carnicería de la guerra, nunca ha habido un enfrentamiento tan 
sangriento». Puede que murieran 10.000 hombres.32 

El combate naval también causaba muchas bajas. Durante la batalla de 
los Cuatro Días entre las flotas holandesa e inglesa, en junio de 1666, la 
«más terrible, enconada y sangrienta jamás librada en los mares», la Marina 
real perdió más de 4.000 hombres entre muertos, heridos o capturados, más 
de una quinta parte de los que participaron en ella. La vida en el mar, en la 
época de los barcos de vela, era una ocupación como mínimo peligrosa, y 
algunos oficiales «calculaban que por cada hombre muerto en acción había 
cuatro que morían de enfermedad o accidente»; pero la vida para los 
marineros en tierra también podía resultar letal, ya que ni el gobierno ni la 
población local podían mantener adecuadamente a los hombres de una flota 
cuando permanecían mucho tiempo en puerto. Poco antes de la temporada 
de guerra de 1667, el comisionado de una base naval inglesa decía 
«lamentar ver tantos hombres morir por carecer de medios para alimentarse. 


Un [marinero] ayer, vino a verme implorando que le diera alguna ayuda. 
Mandé que le dieran diez chelines. Fue a comprar una bebida caliente y 
algo de comer, se lo tomó, y murió a las dos horas».33 

Tanto en mar como en tierra, las batallas fueron relativamente raras en 
la Europa del siglo XVI; pero, según estimaba un veterano en 1677, «hay 
veinte asedios por cada batalla» y los asedios se cobraban muchas vidas. 
Según Lucy Hutchinson, testigo presencial del asedio del castillo de 
Nottingham en 1644, «nadie salvo los que lo vieron creerían la extraña 
mezcla de valor y cobardía que se dio por ambas partes», porque, tras la 
Catarsis de pasar por un campo de batalla, «el valiente se vuelve cobarde, el 
miedo atenaza al más fuerte, convierte en vil al más generoso, y los grandes 
hombres hacen cosas cuyo solo pensamiento los haría enrojecer». Las 
atrocidades que podrían ilustrar esta opinión son innumerables. Por 
ejemplo, el año anterior, cuando los realistas capturaron Preston, en 
Lancashire, por la ciudad sólo se oía: «¡Matad! ¡matad!», mientras iban 
matando a todo el que se encontraban por el camino sin reparar en nada... 
«Los soldados de caballería perseguían a la pobre gente asustada, matando, 
saqueando y destrozando todo lo que encontraban a su paso, sin atender a 
los estremecedores lamentos de mujeres y niños.»34 

En todas partes, los civiles sufrieron violencia a manos de los 
soldados. Los versos de una obra procedente del valle de Maas en la década 
de 1630 enfatizaban la impredecibilidad de los horrores que la guerra podía 
traer. Un «granjero» describía así cómo el desastre lo había golpeado a él y 
a su familia mientras estaban sentados a la mesa para cenar: 


Era un miércoles, a la hora de la cena, 

cuando llegaron los soldados de Mansfeld. 

No traían orden para requerir alojamiento o comida, 

sino que empezaron a robar y saquear nuestro hogar, 

sin decir una palabra, ni siquiera un «te reto a muerte» o un «en 
guardia», 

sólo competían por ver quién podía llevarse más. 


El narrador seguía relatando cómo, durante esa «competición», los 
soldados asesinaron a su padre por haber tratado de resistirse, luego 
violaron a su hermana, y finalmente prendieron fuego a la granja. 
Únicamente el humo le permitió escapar de una muerte segura.35 Ultrajes 
similares llenan las poderosas imágenes tituladas Las calamidades de la 
guerra del grabador Jacques Callot, de Lorena, justo al sur de Lieja, en las 
que muestra el saqueo de aldeas, la tortura y el asesinato de sus habitantes, 
y la venganza de los campesinos contra los destacamentos de tropas 
aislados. 

Dos factores aumentaron la probabilidad de estas atrocidades a 
mediados del siglo XvII. El primero, que las convenciones militares de 
entonces (las a veces llamadas «leyes de la guerra») sostenían que los 
rebeldes que se alzaran en armas para oponerse a su gobernante «no debían 
ser Catalogados como enemigos, al tratarse de cosas bien distintas y, por 
tanto, es más correcto denominar a esta contención armada de los súbditos 
rebeldes ejecución de proceso legal o prosecución, no guerra». De ahí que 
en «una guerra librada entre un príncipe contra los rebeldes [...] todas las 
medidas permitidas en la guerra sean válidas contra ellos, como la de 
matarlos como a enemigos, hacerlos esclavos como a prisioneros, y muchas 
más, confiscando su propiedad como botín».38 Las peores masacres 
militares de la época a menudo tuvieron lugar durante guerras civiles o en la 
represión de aquellos considerados rebeldes por los vencedores; y, a 
mediados del siglo xvH, como sabemos, hubo una avalancha de guerras 
civiles y rebeliones. 

La intervención de protagonistas de diferentes religiones también 
suscitaba el riesgo de matanzas en masa. Como Blaise Pascal comentó en 
sus Pensamientos: «Los hombres nunca hacen el mal tan completa y 
alegremente como cuando lo hacen desde la convicción religiosa», y los 
conflictos de mediados del siglo xv ofrecen abundantes ejemplos. Por 
ejemplo, en 1631, la ciudad protestante de Magdeburgo, en Alemania, se 
negó a admitir a una guarnición católica enviada por su soberano, el 
emperador Fernando Il, se alió con su enemigo y luego, burlonamente, 
rechazó la demanda de rendición de Fernando. Cuando, tras un largo 
bloqueo, Magdeburgo rechazó un ultimátum final, los sitiadores lanzaron 


un victorioso ataque en el que murieron en torno a 20.000 hombres, mujeres 
y niños, mientras el fuego lo consumía todo, excepto la catedral y 140 
Casas.37 

A mediados del siglo xvi, pocos líderes militares europeos parecían 
sentir remordimientos por las masacres llevadas a cabo en nombre de Dios: 
por el contrario, con frecuencia decían contar con la justificación de las 
Escrituras, instando a sus soldados a seguir el ejemplo del Antiguo 
Testamento de Josué y los israelitas en Jericó, y destruir «a filo de espada 
todo lo que había en la ciudad: hombres y mujeres, jóvenes y viejos».38 Así, 
en 1645, en la caída de Basing House, la robustamente fortificada mansión 
de un lord católico, los predicadores protestantes avivaron el fervor 
religioso de los sitiadores para que, cuando al final consiguieran forzar una 
entrada, no dieran cuartel. Los vencedores asesinaron a sangre fría a seis 
sacerdotes que encontraron dentro, dispararon a un antiguo actor de Drury 
Lane (añadiendo el mojigato comentario de «malditos sean los que hacen la 
obra del Señor a la ligera»), reventaron los sesos a una joven que trató de 
impedir que un soldado maltratara a su padre, y dejaron completamente 
desnudos incluso a aquellos a los que perdonaron (incluido el famoso 
arquitecto Íñigo Jones, que escapó de la carnicería envuelto sólo en una 
manta). La crónica de un periódico tranquilizaba a los lectores que pudieran 
tener algún remilgo, afirmando que dichos horrores estaban plenamente 
justificados porque las víctimas «eran en su mayoría papistas. De modo que 
nuestras espadas mostraron poca compasión».3% La pasión religiosa generó 
muchas otras atrocidades. El avance del ejército cosaco a través de Ucrania 
hacia la Mancomunidad de Polonia-Lituania en 1658 fue acompañado por 
la masacre al menos de 10.000 colonos judíos; y seis años más tarde, 
cuando el zar ruso se preparaba para invadir la Mancomunidad, dio orden 
de «quemar vivos a los polacos o bielorrusos que tras ser capturados no se 
convirtieran a la ortodoxia» (véase capítulo 6). Al año siguiente, en 
Irlanda, las tropas inglesas, comandadas por Oliver Cromwell, perpetraron 
una gran masacre tras tomar al asalto la ciudad de Drogheda. Cromwell 
afirmó después: «Estoy convencido de que esto es un justo castigo de Dios 
a estos miserables bárbaros [léase católicos], cuyas manos están manchadas 
con tanta sangre inocente [léase protestante]»; y que, por tanto, «en el 


fragor de la lucha» había prohibido a sus tropas que «perdonaran la vida a 
ningún ciudadano levantado en armas». Al menos 2.500 soldados y 1.000 
civiles (incluidos todos los sacerdotes católicos) murieron.40 

No obstante, este tipo de violencia frente a frente casi nunca constituyó 
el principal motivo de mortalidad en las guerras de principios de la Edad 
Moderna. Por ejemplo, en el siglo transcurrido de 1620 a 1719, pese a que 
murieron unos 500.000 soldados suecos y finlandeses en las casi continuas 
guerras libradas por sus monarcas, sólo un 10 por ciento lo hizo en batalla 
(incluido el rey Gustavo Adolfo) y sólo el 5 por ciento durante asedios 
(incluido el rey Carlos XII). Del resto, el 10 por ciento murió en prisión, 
mientras que el otro 75 por ciento sucumbió a las penurias propias de la 
guerra. La asombrosa escala y el impacto de la muerte prematura entre los 
soldados quedan de manifiesto en dos series de datos demográficos. 
Primero, entre 1621 y 1639, la parroquia de Bygdea, en el norte de Suecia, 
reclutó a 230 hombres jóvenes para luchar en la «guerra continental», de los 
cuales 215 murieron y otros cinco recibieron heridas que los dejaron 
inválidos: sólo diez de ellos continuaban en servicio en 1639 —y, dado que 
la guerra había de durar nueve años más, las probabilidades de 
supervivencia eran escasas—. De modo que de los veintiocho jóvenes de 
Bygdeá reclutados en julio de 1638, todos ellos menores de dieciocho años 
y muchos de ellos incluso de quince, veintisiete habían muerto antes de 
haber pasado tres meses desde su llegada al continente. El segundo grupo 
de datos procede del ducado de Finlandia entre 1638 y 1648. Sus archivos 
enumeran a Cada uno de los 14.000 soldados de infantería reclutados en el 
ducado para luchar en Alemania, y revelan que dos terceras partes de ellos 
nunca regresaron a casa. En toda la Monarquía sueca, el servicio militar se 
convirtió prácticamente en una condena a muerte para los varones.4! 


TI. SÓLO LAS MUJERES SANGRAN 


La «amarga vida» de las mujeres 

El aumento en la frecuencia de las guerras durante el siglo xvi también 
acarreó graves consecuencias demográficas para las mujeres. Algunas de 
ellas fueron directas, en el sentido de que en ocasiones se convirtieron en un 


objetivo militar prioritario. Así, en 1642, el gobierno (protestante) de 
Dublín ordenó a sus tropas, en lucha contra los insurgentes católicos, que no 
perdonaran la vida a ninguna mujer «por su alto grado de culpa en esta 
rebelión, y, según nos informan, incitar a sus maridos, amigos y parientes a 
tomar partido y alentarlos a la crueldad contra los ingleses».42 Las guerras 
también tuvieron cierto impacto indirecto sobre las mujeres. En particular, 
la marcha de sus maridos e hijos para luchar (y quizá morir) en las guerras 
obligó a un creciente número a mantener solas a sus familias o a quedarse 
solteras O viudas. En Wurtemberg, una zona de Alemania arrasada por la 
guerra, el número de familias encabezadas por una mujer sola se elevó a 
Casi una tercera parte del total, una cifra sin precedentes. En algunos 
pueblos devastados de Borgoña (Francia), las viudas eran las únicas 
cabezas de familia. En la parroquia sueca de Bygdeá, la proporción entre 
hombres y mujeres en 1620 era de 1:3,6, mientras que el número de mujeres 
cabezas de familia se multiplicó por siete. Muchas de ellas eran «viudas de 
guerra»: los archivos del gobierno central sueco guardan miles de 
peticiones en las que se solicita desesperadamente el pago de atrasos 
salariales de guerra o el reembolso de los gastos debidos a sus esposos 
soldados, porque la solicitante y sus hijos se estaban muriendo de hambre.43 

Una viuda alemana se refería en 1654 a estas víctimas indirectas de la 
guerra: ella era, se lamentaba, «una pobre mujer con sólo un pequeño 
terreno a su nombre», que debía por tanto «ganarse amargamente la vida». 
Si ella (o cualquier otra mujer que viviera sola), infringía la ley, los 
hombres que presidían los tribunales locales la sentenciarían a trabajos 
forzados; si no se comportaba de una forma servil y dócil, sus vecinos 
varones la proscribirían; y, aunque le permitieran quedarse, lo normal era 
que le negaran la oportunidad de aprender o ejercer un oficio (y competir de 
este modo con ellos).144 Una «vida amarga», sin lugar a dudas. 

Durante el siglo xvir, la vida de la mayoría de las mujeres que residían 
en las ciudades no era mucho mejor. En muchas urbes europeas, dos 
terceras partes de quienes recibían ayudas del Estado eran mujeres, la 
mayoría de ellas ex sirvientas. Su predominancia se explica fácilmente. En 
un mundo sin electrodomésticos o comida preparada, como Olwen Hufton 
ha señalado, «el primer lujo que una familia se solía permitir era tener una 


mujer de servicio, una chica para todo, que se hacía cargo de las faenas, 
como traer agua —una tarea que consumía bastante tiempo y energías—, 
carbón o madera a la casa, ir al mercado o lavar la ropa». Pero en cuanto 
se produjo una recesión, ese «lujo principal» fue el primero en desaparecer. 
En estos tiempos duros, los empleadores no tenían reparos en deshacerse de 
sus sirvientas; e incluso las que consiguieron seguir ejerciendo su trabajo a 
menudo se vieron obligadas a renunciar al sueldo y trabajar sólo a cambio 
de que las mantuvieran. En todo caso, las oportunidades de casarse y tener 
hijos seguían siendo muy pocas. El destino de las mujeres que trabajaban en 
la industria no era mejor: a diferencia de los aprendices varones, que 
gozaban de cierta protección laboral, si a su empleador le iba mal a causa de 
la dureza de los tiempos (o si caía enferma o se hacía una herida), las 
echaban del trabajo sin ninguna «seguridad social» para sostenerlas. 

A algunos europeos les preocupaban las consecuencias demográficas 
de la recesión económica. Así, en 1619, sospechando que la población de su 
región había descendido últimamente, Sancho de Moncada, un sacerdote de 
Toledo, España, examinó los archivos parroquiales en busca de pruebas 
(aparentemente fue la primera persona en utilizarlos con este propósito). 
«Se halla en los libros de las iglesias —anotó Moncada— que no ha habido 
los años de 1617 y 1618, la mitad de los casamientos que solía, con que se 
va agotando la gente», de modo que los nacimientos en Toledo y 
alrededores eran muchos menos que antes. En Andalucía, medio siglo más 
tarde, Francisco Martínez de Mata consultó también «los libros de las 
iglesias» y descubrió, al igual que Moncada, que tanto los matrimonios 
como los nacimientos habían sufrido un catastrófico descenso durante las 
malas cosechas de la década de 1640.46 Otras investigaciones posteriores en 
los registros parroquiales han confirmado estos descubrimientos, y han 
revelado además otra consecuencia importante. En palabras de E. A. 
Wrigley, en toda la Europa moderna, «el matrimonio era la bisagra en torno 
a la que giraba todo el sistema», y cuando el precio del pan se duplicaba, los 
matrimonios solían reducirse en una quinta parte y la edad de las novias que 
contraían su primer matrimonio aumentaba. 


Gracias a la economía en expansión durante el siglo xvI, las mujeres 
europeas se casaban como media a la edad de veinte años, y daban a luz a 
ocho o nueve niños, algunas diez o más. En la primera mitad del siglo XVII, 
sin embargo, la media de edad de las novias al casarse era de veintisiete o 
veintiocho años; pocas daban a luz a más de tres hijos, y un número 
creciente de ellas no tenían ninguno. Lo que es igualmente importante, 
muchas permanecían célibes. En Inglaterra, en el siglo xvIL, los cabezas de 
familia a menudo se oponían a la lectura pública de las amonestaciones 
matrimoniales, y tras la boda, se negaban a permitir que las parejas vivieran 
juntas si parecían demasiado pobres para formar una familia (lo que, bajo el 
entonces vigente sistema de la Ley de Pobres, hacía a los cabezas de familia 
responsables de mantenerlos). De las mujeres inglesas nacidas en torno a 
1566 que podían haberse casado en la década de 1590, sólo el 4 por ciento 
no lo hizo; pero de aquéllas nacidas en torno a 1586 que podían haberlo 
hecho en la de 1610, más del 17 por ciento no llegó a casarse; y de las 
nacidas en torno a 1606, que podían haber contraído matrimonio en la 
década de 1630, más del 25 por ciento no contrajo nunca matrimonio.” 

Estos cambios redujeron la población total del siglo xvi más 
rápidamente de lo que lo harían hoy, debido a la alta tasa de mortalidad 
materno-infantil. En palabras de un prestigioso (aunque un tanto 
condescendiente) partero: «El embarazo es un mar proceloso, en el que una 
mujer de abultado vientre y su bebé flotan por un espacio de nueve meses: y 
el parto, que es el único puerto, está tan lleno de rocas peligrosas que muy a 
menudo tanto uno como el otro, después de haber llegado y desembarcado, 
todavía necesitan mucha ayuda para defenderlos contra las diversas 
inconveniencias.» O, como dice el lacónico refrán francés: Femme grosse a 
un pied dans la fosse («Una mujer embarazada tiene un pie en la tumba»). 
Los archivos que han llegado hasta nosotros sugieren que, en Europa, 
alrededor de un 40 por mil de mujeres morían a consecuencia del parto 
(comparado con el 0,12 por mil de gran parte de la Europa occidental 
actual). El deceso de la madre se hacía todavía más frecuente si el niño 
moría dentro de su vientre (y dado que este hecho es más frecuente en 
tiempos de escasez y enfermedad, sin duda lo fue también durante la década 
de 1640). Por otra parte, como en el resto de principios del mundo 


moderno, al menos una cuarta parte de todos los niños nacidos en Europa 
moría durante el primer año de vida, y casi la mitad antes de alcanzar la 
edad reproductora. En la gráfica frase del historiador demográfico francés 
Pierre Goubert, en el siglo xvH, «hacer un adulto costaba dos niños».48 

Las madres de comienzos del mundo moderno necesitaban dar a luz al 
menos a cuatro hijos simplemente para mantener un nivel de población 
determinado —al menos cuatro, porque no todos los que sobrevivían y 
llegaban a la edad adulta se casaban y eran fértiles—. Incluso en períodos 
de prosperidad, una mujer que se casaba a los veintisiete o veintiocho años 
lo tenía difícil para tener cuatro hijos, dado que la fecundidad declinaba en 
torno al final de su treintena, y los períodos de adversidad generaban a su 
vez importantes respuestas biológicas y conductuales que hacían dicha 
fertilidad prácticamente imposible. Por un lado, la malnutrición conducía a 
abortos más espontáneos y menos embarazos (a veces porque la ovulación 
había cesado), disminuía la libido, retrasaba la menarquia y adelantaba la 
menopausia. Por otro, una grave escasez de alimento a menudo reducía la 
frecuencia coital (bien por causa de la inapetencia como por un aumento en 
la separación conyugal). Al mismo tiempo, la mayor prevalencia de 
enfermedades asociadas a la hambruna incrementaba el número de muertes, 
especialmente entre las mujeres embarazadas y las madres recientes. Por 
todas estas razones, la tasa de nacimientos en muchas, si no en la mayoría, 
de las comunidades europeas a mediados del siglo xvu descendió por 
debajo —a menudo muy por debajo— del nivel requerido para mantener la 
población global.49 

El aumento de la edad de las novias que se casaban por primera vez, 
así como el del celibato femenino, tenía otro efecto negativo más: 
aumentaba el riesgo de embarazos ilegítimos. Los registros parroquiales de 
mediados del siglo xvI11 revelan que entre una y tres quintas partes de todos 
los nacimientos tenían lugar sólo unos pocos meses (y a veces incluso unas 
pocas semanas) después del matrimonio de los padres; en tanto que los 
embarazos también aumentaron entre solteras que no llegaban a casarse 
nunca. Los archivos de los tribunales urbanos de toda Europa están repletos 
de testimonios de o acerca de muchachas jóvenes que llegaban a la ciudad 
buscando trabajo y, cuando no podían encontrarlo, eran atraídas O 


coaccionadas para ejercer la prostitución. A una de estas recién llegadas a 
Londres, su casera le aseguró que «es mejor hacerlo [convertirse en 
prostituta] que robar y que te ahorquen». Aunque pudiera ser cierto en el 
corto plazo, esta estrategia de supervivencia rara vez suponía un escape 
permanente de la pobreza. Por el contrario, aumentaba el riesgo de las 
enfermedades de transmisión sexual y suscitaba un duro dilema para las 
madres solteras que se quedaban embarazadas: abortaban, abandonaban o 
mataban a su bebé al nacer, o tenían que enfrentarse a la vergilenza y la 
penuria de tener que vivir de la mendicidad, en cuyo caso tanto ellas como 
sus hijos probablemente morirían.50 

En la mayor parte del Asia oriental, la tasa de nacimientos también 
cayó a mediados del siglo XVI, y aunque este descenso reflejaba igualmente 
una reducción en la capacidad reproductiva de las mujeres, también 
obedecía a diferentes presiones sociales. En China, varias generaciones de 
una familia podían vivir juntas en la misma casa —un proverbio decía que 
«cinco generaciones bajo el mismo techo» era óptimo—. Aunque esto 
ocurría en raras Ocasiones, la casa de una familia china incluía uno o más 
progenitores y uno o más de sus hijos casados y sus familias, formando una 
sola unidad económica, religiosa y demográfica que fácilmente podía 
contabilizar cincuenta miembros de tres generaciones. Todos ellos 
producían y consumían en común; llevaban a cabo colectivamente los ritos 
apropiados para el bienestar de los miembros de la familia, tanto vivos 
como muertos; compartían la carga de cuidar de los parientes ancianos o 
necesitados; y, sobre todo, debatían y determinaban el tamaño familiar 
conjuntamente, porque el propósito del matrimonio eran tanto la producción 
como la reproducción. Las «decisiones demográficas» en muchas partes de 
China nunca eran «individuales», sino que tenían que negociarse con los 
familiares corresidentes de acuerdo con unas metas y restricciones 
colectivas.51 

La «negociación» era importante, porque en el siglo xvII casi todas las 
muchachas chinas que alcanzaban la pubertad se casaban siendo sólo unas 
adolescentes. Es más, si una esposa no conseguía tener un hijo, los maridos 
con suficientes medios podían tomar una o más concubinas: una joven 
campesina comprada con tal propósito, una sirvienta de la casa, una actriz, 


una prostituta —prácticamente cualquiera salvo una mujer de su propio 
vecindario o «nombre»—. En la ciudad de Yangzhou existió un activo 
tráfico de concubinas antes del saqueo de 1645, cuando (según una fuente 
contemporánea) «las hijas abundan tanto como las nubes» y... 


... A la edad de catorce años, 
están listas. 

¿A quién le importa que sea viejo 
si tiene dinero?32 


Para garantizar que ese extendido matrimonio temprano y el frecuente 
recurso a las concubinas no generaban más hijos que los que la familia 
podía mantener, las familias chinas empleaban una o más de las cuatro 
estrategias que se exponen a continuación. Primero, los cónyuges 
empezaban a reproducirse tarde: el lapso entre el matrimonio y la primera 
maternidad se situaba en torno a la media de tres años en China, frente a los 
dieciocho meses en Europa occidental. Segundo, las mujeres dejaban de 
reproducirse pronto: la edad media de las mujeres chinas cuando daban a 
luz a su último hijo era de treinta y tres o treinta y cuatro años, mientras que 
en el caso de Europa occidental era de cuarenta, y, como promedio, el lapso 
entre el nacimiento de su primer y su último hijo era de once años, frente a 
los catorce en Europa. Tercero, las madres chinas se libraban de los niños 
que ellas (o sus familiares) no querían. Por una parte, muchas familias o 
bien entregaban en adopción a los niños que no podían alimentar 
(especialmente a los varones) a familias que no tenían hijos propios o los 
vendían (sobre todo a las niñas, que se convertían en concubinas oO 
prostitutas). Por otra, muchos embarazos eran o bien evitados o bien 
interrumpidos. La literatura médica china de principios del mundo moderno 
describía muchos métodos de contracepción y aborto; los médicos chinos 
siempre ponían la salud de la madre por delante de la del feto; la ley 
imperial no criminalizaba la facilitación ni la realización de abortos. Por 
último, los padres podían matar, y de hecho lo hacían, a sus hijos no 
deseados, especialmente a las niñas. En resumen, las familias chinas 
intensificaron el uso de estas cuatro estrategias para limitar el nacimiento de 


niños a mediados del siglo xvI1: comenzar a reproducirse más tarde y dejar 
de hacerlo antes, aumentar el intervalo entre nacimientos, dar más niños en 
adopción y matar a más niños nada más nacer. 


Infanticidio y aborto 

En palabras de Francesca Bray, una eminente historiadora de China: «El 
infanticidio es la forma más efectiva de controlar el tamaño de la familia 
como respuesta a una crisis repentina. Es también una forma infalible de 
ejercer la elección de sexo si los demás medios fallan.» En términos 
generales, la dinastía Qing reinante (de la cual disponemos de datos 
asombrosamente precisos) acabó con la vida de aproximadamente el 10 por 
ciento de todas sus hijas, muchas de ellas al nacer, pero en las décadas de 
1640 y 1650, los miembros más pobres de la dinastía «mataron a casi el 
doble de hijas» que sus parientes más ricos. Aunque ninguna otra familia 
recopilaba este tipo de cifras con tanta precisión, parece que en Manchuria, 
la tierra natal de los Qing, en los años «normales» las familias campesinas 
mataban entre una quinta y una cuarta parte de sus hijas al nacer, y en los de 
escasez más aún; mientras que en Liaoning, justo al sur, la ratio de sexos 
entre los benjamines de las familias campesinas era de quinientos niños por 
Cada cien niñas. Semejante desequilibrio no puede obedecer a ninguna 
circunstancia biológica: la única explicación posible es el infanticidio 
femenino.?3 La práctica también era común en el sur de China. Según el 
gacetero del condado de Fujian, «cuando nace un bebé, la comadrona lo 
sujeta en sus manos para examinarlo. Si es una niña, la lanza directamente a 
una cuba y le pregunta a la madre: “¿Se la queda o no?” Si la respuesta es 
no, pide agua y pone a la niña boca abajo, cogiéndola por los pies, y 
sumerge su cabeza en el agua». Un poema de Jiangnan, escrito en forma de 
apelación de una mujer a otras de la región, terminaba diciendo 
amargamente: 


Antes incluso de que me hayáis oído hasta el final, 
o suspiréis varias veces con pesar, 

en una ciudad tras otra, 

a las niñas las matan nada más nacer. 


En tiempos de adversidad económica, las familias pobres pueden haber 
matado hasta la mitad de sus hijos al nacer.>4 

El infanticidio estuvo también muy extendido en Rusia, donde los 
hogares de principios de la época moderna a menudo consistían de tres o 
cuatro familias (por lo general emparentadas) que vivían juntas, y muchas 
mujeres se casaban a la edad de doce o trece años. A los niños nacidos fuera 
del matrimonio y de padres muy pobres sus progenitores los mataban 
mucho más a menudo que en Occidente, en parte al menos porque tanto la 
Iglesia como el Estado mantenían una actitud relativamente indulgente al 
respecto. La versión medieval rusa de la Regla de San Basilio perdonaba a 
las mujeres que mataban a sus hijos «por simpleza o ignorancia, O por 
escasez de lo necesario», y aunque el exhaustivo código emitido en 1649 
decretaba la muerte de la madre que mataba a un hijo concebido en 
adulterio, «si un padre o madre mata a su hijo o hija» legítimos, la pena era 
«ser encarcelados durante un año», y después de eso «no serán 
castigados».25 La ley no decía nada de los expósitos y huérfanos (un 
anteproyecto de 1683 que decretaba el establecimiento de orfanatos 
públicos se mantuvo aparcado hasta 1712), tal vez porque el riguroso clima 
de Rusia reducía en todo caso su número. Los archivos de los que 
disponemos muestran que la máxima actividad sexual entre la población 
rural tenía lugar justo después de la cosecha, lo que generaba un pico de 
nacimientos justo antes de la siguiente temporada de cultivo. Esto a su vez 
producía un aumento de la mortalidad infantil, dado que la corta temporada 
de cultivo hacía esencial que las mujeres rusas trabajaran en los campos en 
la siembra y la cosecha, lo que significaba que los que en ese momento 
todavía eran bebés fueran alimentados demasiado pronto con alimentos 
sólidos o bien se los tranquilizara con insanos «chupetes» que acababan 
matándolos. Dado que la Pequeña Edad de Hielo redujo la duración de la 
temporada de cultivo aún más, los pocos datos demográficos que han 
sobrevivido muestran un aumento de la mortalidad infantil.36 

El aborto y el infanticidio también eran frecuentes en Europa 
occidental. En 1660, según el decano de la Facultad de Medicina de París, 
el clero local había «hecho un cálculo de que el pasado año, seiscientas 
mujeres habían confesado haber matado a sus hijos y destruido el fruto de 


su vientre».?7 Durante todo el siglo xvr1, el infanticidio constituyó el delito 
Capital más común juzgado en el parlement de París, el tribunal con la 
jurisdicción más amplia en la Europa de principios de la Edad Moderna. 
Sus casos muestran que prácticamente todas las acusadas eran mujeres, la 
mitad de ellas solteras y una cuarta parte viudas; y que su número 
aumentaba en tiempos de penuria económica. Un cuarto de las mujeres que 
intentaba el infanticidio admitía haber intentado también interrumpir su 
embarazo sin éxito.>8 

El aumento de la frecuencia de los abortos e infanticidios en el siglo 
xvi llevó a muchos Estados europeos a aprobar unas leyes más duras contra 
sus infractores. En 1624, una ley inglesa contra el infanticidio se dirigía 
explícitamente a las madres solteras («mujeres indecentes»), como ya en su 
título quedaba claro: «Ley para evitar el asesinato de hijos bastardos.» 
Varios estudios sobre los procesos llevados a cabo bajo la nueva ley 
muestran que todas las víctimas eran ilegítimas (la mayoría nacidas de 
jóvenes empleadas del servicio doméstico) y que casi todas habían muerto 
en su primer día de vida (la mayoría por estrangulamiento, asfixia, 
congelación o ahogamiento, aunque algunas habían muerto a golpes o 
habían sido arrojadas al fuego). En Alemania, el gobierno de Wurtemberg 
promulgó en 1658 una ley que hacía obligatoria la denuncia de cualquier 
mujer sospechosa de matar a su descendencia. Durante los siguientes 
cuarenta años se presentaron casi 130 casos ante los tribunales: la edad 
media de las madres era de veinticinco años, en su gran mayoría eran 
solteras y casi todas fueron sentenciadas a la pena de muerte.?9 

No obstante, muchos infanticidios de principios de la Europa moderna 
pasaban obviamente inadvertidos, pese a la diligencia de los vecinos 
(muchos de los cuales dedicaban un tiempo considerable a observar si en la 
colada de una mujer soltera había prendas manchadas de sangre una vez al 
mes). Quizá la evidencia más sorprendente proceda de la ciudad francesa de 
Rennes, donde unos trabajadores que estaban renovando el viejo 
alcantarillado en 1721 encontraron ochenta esqueletos de bebés, de cuya 
muerte nadie había sido acusado. El número total de bebés asesinados, en 
Rennes y el resto de Europa, hubiera sido sin duda más alto si dos 


instituciones no hubieran ofrecido oportunidades legales a las mujeres 
fértiles para evitar que tuvieran que criar a sus hijos en tiempos de crisis: 
los hospitales de expósitos y, en los países católicos, los conventos. 


«¡Vete a un convento!»*0 

En Italia, en 1650, alrededor de 70.000 mujeres vivían en conventos, la 
mayoría de ellos situados en ciudades. Los conventos alojaban al 8 por 
ciento de la población femenina total de Bolonia; en Ferrara, al 9 por 
ciento; en Florencia, al 11 por ciento; y al 12 por ciento en Siena. Por 
entonces, Francia contaba al menos con un número igual de monjas, 
mientras que en España eran 20.000 y muchas más en Alemania, el sur de 
los Países Bajos y Polonia.£1 Las ciudades de Rusia y los Balcanes también 
incluían una población significativa de mujeres en los claustros, como 
también las de las colonias de la Europa católica, y, en todas las regiones, el 
número de monjas aumentó notablemente a lo largo del siglo xvH. ¿Por 
qué? Muchas monjas, como Isabel Flores de Oliva (más tarde canonizada 
como santa Rosa de Lima), tomaban los hábitos por vocación religiosa; 
otras lo hacían porque tenían alguna discapacidad que les ponía en 
desventaja respecto al mundo exterior; otras buscaban refugio temporal en 
los claustros huyendo del maltrato de sus maridos o cuando éstos estaban 
ausentes. Unas pocas, sin duda, se sentían atraídas por el suntuoso estilo de 
vida de ciertos conventos, donde los criados y esclavos constituían la mitad 
de la población (y en algunos superaba al número de monjas). Pero en el 
siglo xvu un considerable número de mujeres jóvenes ingresaba en los 
conventos contra su voluntad. Elena Cassandra Tarabotti, conocida como 
Arcángela Tarabotti, (1604-1652), hija de un patriarca veneciano, fue una 
de ellas. Su padre la envió a un convento a la edad de trece años afirmando 
que, debido a la depresión económica, carecía de dinero para proporcionarle 
una dote adecuada. Allí Elena escribió varios libros —con títulos como La 
inocencia interrumpida o la tiranía del padre y El infierno de la monja— 
en los que se lamentaba de su suerte. «Ha de considerase un hecho — 
protestaba en uno de ellos—, que más de una tercera parte de las monjas, 
confinadas contra su voluntad, ven enfrentados sus sentidos a su razón, y Se 


someten contra su voluntad y por miedo a las ignominiosas desdichas 
cruelmente creadas para ellas» por sus padres. Sería de agradecer, 
continuaba desafiante, que los padres estrangularan a sus hijas al nacer en 
lugar de condenarlas contra su voluntad a una vida entre rejas.*2 

Aunque las obras de Tarabotti pasaron directamente al Índice de libros 
prohibidos, la proporción de hijas de familias nobles obligadas a tomar los 
hábitos fue aumentando a medida que la crisis del siglo xvi se iba 
intensificando. En Venecia, en 1642, el 80 por ciento de ellas se hicieron 
monjas, y en 1656 la cifra fue del 90 por ciento. Aunque los nobles 
justificaban el «sacrificio» de una hija como un acto piadoso ejemplar, en su 
fuero interno sin duda se consolaban con el hecho de que la media de las 
dotes matrimoniales era de 1.500 escudos y enviar a una hija a un convento 
de prestigio sólo costaba cuatrocientos. Cualquiera que fuera el motivo, 
encerrar a las hijas en un claustro resultó altamente eficaz a la hora de 
reducir el número de mujeres de la élite disponibles para casarse y 
reproducirse: en la década de 1580, el número de nobles venecianas que se 
casaban al año era cuarenta, y en la de 1650, menos de treinta.63 

Muchos conventos también aceptaban niños expósitos. De hecho, 
algunas instituciones instalaron una «rueda de la fortuna» o torno especial 
para hacer más fácil a las madres el abandono de sus hijos no deseados: 
podían colocar a los bebés en la rueda exterior y a continuación ésta se 
giraba hacia dentro para recogerlos desde el interior. En el hospital de 
expósitos de Milán, donde las madres desesperadas dejaban unos 
cuatrocientos bebés al año, el uso de la «rueda de la fortuna» (scaffetta) 
seguía las fluctuaciones de los precios del grano con escalofriante 
regularidad: en un año de escasez de comida podían colocarse en el torno 
cuatro o cinco bebés en una sola noche (figura 9). Asimismo, en Madrid, 
donde casi el 15 por ciento de todos los niños bautizados a mediados del 
siglo xv habían sido abandonados por sus padres, el hospital de expósitos 
de la ciudad (la Inclusa) acogía alrededor de quinientos niños al año; 
mientras que en la casa cuna de Sevilla, el promedio era de unas trescientas 
admisiones al año, que aumentaban notablemente en períodos de adversidad 
económica. En las ciudades que carecían de un hospital de expósitos, como 


Londres, se encontraban hasta mil bebés al año «en las calles, establos y 
estercoleros de la capital», un número que a su vez aumentaba y descendía 
en consonancia con el precio del pan.64 
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9. Niños expósitos en el hospital de Milán. El gráfico superior muestra el momento en que los padres 
entregan a los hijos que no podían alimentar al hospital de expósitos de Milán. Durante el día, los 
niños expósitos eran dados al personal, pero el número aumentaba por la noche, cuando la mayoría 
de los bebés eran dejados anónimamente en el torno o «rueda de la fortuna» (scaffetta). El registro 
más bajo no deja ninguna duda al respecto: la hora en que la mayoría de los bebés fueron 
abandonados varía según la estación del año (entre las cinco y las seis de la tarde en diciembre y 
enero, y de las nueve a las diez de la noche entre junio y agosto), supuestamente para evitar al 
angustiado progenitor la vergijenza de ser visto. Aunque estos datos provienen del siglo XVII, 
también en el anterior prevaleció el mismo patrón. 


Los padres que abandonaban a sus bebés en  estercoleros 
probablemente no tenían la intención de que vivieran, por lo que su acto 
podría ser considerado infanticidio, pero otros los dejaban no sólo en un 
lugar público, sino que además escribían una desgarradora nota de 
explicación. Por casualidad, en Madrid han sobrevivido 150 notas del 
hospital de expósitos correspondientes a la década de 1620. Todas eran 
breves, algunas muy breves, escritas en un pedacito de papel arrancado de 
un libro o en el dorso de un documento e incluso en uno de los casos en la 
parte de atrás de un naipe, y todas referían si el niño había sido bautizado o 
no, y generalmente su nombre: «Esta niña va bauticada i se llama 
Margarita.» Algunos comunicaban la fecha de nacimiento y el día de su 
santo, en tanto que unos pocos añadían también una breve explicación, por 
lo general, la pobreza: «Es hija de padres nobles, que la necesidad las fuerca 
acer esto»; «Este niño se llama Juan. Es igo de padres pobres. No tiene con 
qué sustentarle»; o la imposibilidad de sus progenitores para criarlo: «Es 
legítimo, que murió su madre y no le puede criar su padre»; «Este niño está 
bautizado. Llámase Manuel. Su madre no tiene leche»; o la vergiienza: «Es 
de una mujer principal por no ser descubierta»; O «No se echa por neseida 
sino por no dar escandolo a donde nasió a la madre». Los más 
conmovedores eran los escritos en primera persona (lámina 6): 

Llámome Ana. Estoy vautigada. Son mis padres jente onrada y por ser pobres me encomiendan 
a nuestra señora y a san Jusé. Suplico a vluestras] m[erce]des me encomienden a quien mire por 


mí. 


A.65 


Casi con toda seguridad, nadie «miraba» por Ana. La mayoría de los 
que entraban en un hospital de expósitos (tanto en Madrid como en los 
demás lugares) morían allí, por la sencilla razón de que casi la mitad de 
todos los expósitos eran abandonados durante su primera semana, y en esa 
edad tan vulnerable, sin la intervención inmediata de una nodriza, morían. 
Por otra parte, dado que «la mortalidad tiende a aumentar con las 
admisiones», las expectativas de vida disminuían en proporción inversa al 
número de ingresos: en el hospital de los Inocentes de Florencia, una tercera 
parte de los setecientos expósitos abandonados en el año de la hambruna de 
1629 murieron en su primer día; la mitad de ellos a la semana; y casi dos 
tercios antes de un mes. Técnicamente, dejar a un recién nacido en la 
«rueda de la fortuna» podía no ser infanticidio, pero la consecuencia venía a 
ser la misma: representaba un método adicional, brutal pero eficaz, de 
reducir rápidamente el número de bocas que alimentar durante una crisis.66 


TIT. MIGRACIÓN 


Migración voluntaria 

Más de un millón de habitantes de Europa occidental respondieron a la 
adversidad económica del siglo xvi emigrando en busca de una vida mejor. 
Fueron tantos los escoceses que dejaron el Reino para ganarse la vida en 
Polonia en esta centuria que los polacos utilizaron el término szot 
(«escocés») para significar «hojalatero»; en total, entre 1600 y 1650 
alrededor de 100.000 escoceses, es decir, una quinta parte de los varones 
adultos del Reino, se fueron a vivir al extranjero. En Europa occidental, 
sólo Portugal sufrió también pérdidas a esta escala a través de la 
emigración: a lo largo del siglo xvI, alrededor de 250.000 personas 
zarparon con destino a sus colonias de ultramar.*? Al mismo tiempo, más al 
este, decenas de miles de familias rusas y polacas —la mayor parte siervos 
campesinos— huyeron para unirse a los cosacos que vivían en las ricas 
«tierras negras» del sur, y, en el caso de Rusia (en un número menor) 
también a Siberia (véase capítulo 6). 


Miles de familias chinas también decidieron escapar a la adversidad 
emigrando al extranjero. Muchas, especialmente las procedentes de las 
montañosas provincias del sureste, marcharon rumbo a Filipinas y el Asia 
suroriental, ya como colonos o para «dar servicio» a las colonias europeas 
enclavadas allí. En 1700, unos 20.000 chinos vivían en un suburbio especial 
de Manila conocido como el Parián (y su población habría sido aún mucho 
mayor de no ser por las masacres llevadas a cabo periódicamente por los 
españoles y sus aliados filipinos); y varios miles más vivían en Batavia (la 
actual Yakarta), que se convirtió en una «ciudad colonial china bajo 
protección holandesa».f8 El establecimiento de colonias europeas en 
Taiwán a partir de 1624 generó otra oportunidad para la cocolonización 
china. Casi inmediatamente, el gobernador de la provincia de Fujian 
permitió a «varias decenas de miles» de estos indigentes a causa de la 
hambruna emigrar a las tierras situadas en torno a la colonia holandesa, 
entregando tres taeles de plata a cada persona y una vaca a Cada familia. En 
1683, cuando las fuerzas de los Qing anexionaron la isla, unos 120.000 
chinos vivían en Taiwán junto con la población indígena. Un siglo antes, en 
ninguno de estos lugares —Manila, Batavia, Taiwán, etc.— había existido 
una colonia china.*9 

Gracias a la inigualable prevalencia de la guerra en el siglo XxvIn, 
muchos más hombres que nunca dejaron sus hogares para unirse a un 
ejército. En la India, en torno a una décima parte de la población masculina 
activa de Indostán entró a formar parte de un sofisticado mercado laboral 
militar, dado que los emperadores mogoles, como sus predecesores afganos 
y sus sucesores británicos, reclutaron tropas rajputs en su frontera noroeste 
y las enviaron a luchar en los límites oriental y suroriental de su Imperio. 
Muchos de ellos se casaron y tuvieron hijos allí. Un sistema similar de 
expatriación militar caracterizó el Imperio español. Cada año, soldados 
reclutados en las ciudades y pueblos de Castilla salían para Holanda, donde, 
en 1640, las tropas de Felipe IV incluían a más de 17.000 españoles. 
Muchos de estos expatriados, como los rajputs de la India mogola, se 
casaron y establecieron en el extranjero, sin pensar nunca en regresar a su 
país. Como un patriarca español explicó a su hermano menor cuando éste 
marchó a la guerra: «No quiero que te agrade de Flandes el país, sino la 


guerra. La guerra ha de ser tu patria, i pues naciste para ella, no querría que 
te halasses bien sino donde la huviere.»70 En todos los Estados, el 
reclutamiento era más fácil en los años de adversidad económica. En 
palabras de un renuente guerrero español que don Quijote se encontró 
cuando aquél iba a unirse a su regimiento: 


A la guerra me lleva mi necesidad. 
Si tuviera dineros, no fuera en verdad. 


O, como expresaba un general francés justo después del Gran Invierno 
de 1708-1709: «Bien podría compararse con “un mal viento que a nadie 
puede traer nada bueno”, ya que si podíamos reclutar tanta gente era sólo 
por la miseria en la que vivían las provincias [...]. Podría decirse que el 
infortunio de la gente fue la salvación del Reino.»?”1 

Otras formas de «migración voluntaria» a mediados del siglo xvH 
fueron igualmente reflejo de las condiciones económicas. Por ejemplo, unas 
6.000 personas llegaban a Londres cada año, la mayoría de ellas chicos que 
entraban a trabajar de aprendices de un comerciante o artesano a cambio de 
que le enseñaran el oficio, o mujeres y hombres que lo hacían como 
empleados domésticos hasta que reunían ahorros suficientes para ser 
económicamente independientes y casarse —una meta que se hacía más 
difícil de alcanzar cuando las circunstancias económicas empeoraban—. En 
la capital inglesa, como en el resto de Europa occidental, estos emigrantes 
constituían el 10 por ciento o más de la población urbana. 

Otras personas emigraban cada año para trabajar en el campo porque la 
recolección de la mayoría de los productos básicos requería muchas manos 
extras en determinados momentos predecibles, intensos, pero breves. En el 
caso del arroz, los agricultores necesitaban trasplantar las semillas y añadir 
fertilizante lo más rápidamente posible, de modo que en todo el este y 
sureste asiático, los trabajadores itinerantes seguían el ritmo de estas 
actividades. En las áreas productoras de cereal, la cosecha tenía que 
realizarse rápidamente y requería por tanto ayuda adicional durante un 
período muy breve. En Cataluña, por ejemplo, cada junio «por uso antiguo 


de la provincia, acostumbran bajar de toda la montaña hacia Barcelona 
muchos segadores» para ofrecerse como mano de obra a los agricultores 
que tenían tierras en estas fértiles llanuras del Principado.”2 

Los trabajadores itinerantes que carecían de domicilio fijo eran 
extremadamente vulnerables a la adversidad económica, mucho más que 
aquellos que permanecían en su comunidad y de este modo podían reclamar 
ciertos «derechos». Eran también más peligrosos. En Cataluña, según un 
testigo presencial, la mayoría de los segadores eran... 


... hombres disolutos y atrevidos que lo más del año viven desordenadamente, sin casa, oficio o 
habitación cierta. Causan de ordinario movimientos e inquietud en los lugares donde los reciben; 
pero la necesidad precisa de su trato parece no consiente que se les prohíba. Temían las personas 
de buen ánimo su llegada, juzgando que las materias presentes podrían dar ocasión a su 
atrevimiento en perjuicio del sosiego público. 


En junio de 1640, después de que una prolongada sequía causara una 
gran escasez en el Principado, unos 2.500 agitados segadores llegaron a 
Barcelona causando inmediatamente «movimientos e inquietud» que 
primero condujeron al asesinato de tres jueces reales y del virrey, y 
finalmente a la declaración de la «República de Cataluña».73 

Salvo por los que entraban a trabajar en el servicio doméstico, pocos 
emigrantes eran mujeres. En el siglo xvi sólo un puñado de mujeres 
europeas cruzaron los océanos solas, a veces incluso disfrazadas de 
hombres (como la famosa novicia que viajó por España y hasta América 
disfrazada de hombre, la Monja Alférez Catalina de Erauso, en cuyas 
memorias describió sus hazañas como soldado de Felipe IV en América). 
Algunas más acompañaron a sus maridos o a sus padres cuando 
embarcaban rumbo a las colonias de ultramar, pero el número de hombres 
siempre fue muy superior al de mujeres.?74 Ni el disfraz ni la emigración 
eran opciones para las chinas han, porque desde la edad de siete años sus 
madres les envolvían los pies en una venda apretada. Esto producía, en su 
forma extrema, el «loto dorado»: un pie que medía menos de ocho 
centímetros desde el talón a la punta del dedo gordo. Un poema de Hu 
Shilan, una mujer de una familia de la alta burguesía que más tarde se vio 
obligada a ganarse la vida enseñando a las hijas de familias más 
afortunadas, recordaba con amargura los días en que... 


... mi pequeña doncella caminaba a mi lado bajo un palio de flores 
para que mis pequeños pies no resbalaran en el verde musgo. 
Poco podía imaginar yo que en mi madurez tendría que vagar 
enfrentándome a un sol abrasador y furiosas tormentas. 


En tiempos de crisis, una mujer con los pies vendados difícilmente 
podría «vagar» y, todavía menos, huir: una desventaja potencialmente fatal 
durante la transición de los Ming a los Qing, en una China llena de soldados 
y bandidos.?5 


Migración involuntaria 

Aparte de estos emigrantes que se vieron «empujados» a salir de sus casas 
movidos por la perspectiva (ya fuera aparente o real) de progresar 
económicamente en otro lugar, la crisis del siglo xvi «empujó» a multitud 
de otros a echarse a los caminos movidos por la amenaza de morir o acabar 
en la indigencia si se quedaban. En Anatolia, el corazón del Imperio 
otomano, lo que los contemporáneos de la época denominaron la «Gran 
Huida» hizo que la población de contribuyentes de algunas comunidades se 
redujera en tres cuartas partes entre la década de 1570 y la de 1640, cuando 
los hombres solteros sin tierras se marcharon para tratar de encontrar 
sustento entrando a formar parte de ejércitos de bandidos, buscando trabajo 
en las ciudades o estudiando en escuelas religiosas, las madrazas (véase 
capítulo 7). En Europa central, la guerra de los Treinta Años dejó 
despobladas muchas comunidades. Martin Opitz, el más famoso poeta 
alemán de su época, preguntaba retóricamente en su poema épico 
«Consuelo en la adversidad de la guerra», de 1621: 


¿No hay ningún sitio donde la guerra no pueda llegar 
para que podamos vivir sin miedo o sin tener que huir? 
Ya no quedan árboles; 

los jardines están desolados. 

La hoz y el arado ahora no son más que una hoja afilada. 


Una década más tarde, en la India, la hambruna y las inundaciones de 
Gujarat de 1628-1631 causaron asimismo una amplia desbandada, 
especialmente de los artesanos. Según un observador inglés, «la mayor 
parte de los tejedores, lavanderos y tintoreros que han conseguido escapar 
del embate directo de la hambruna, se han dispersado por lugares 
extranjeros de mayor abundancia, con lo que quedan pocos o ninguno de 
estos oficios».?£ En China, Chen Zilong, un alto funcionario de los Ming, 
además de uno de los mejores poetas de su generación, captó el angustioso 
destino de estos refugiados del desastre en «El pequeño carro». 


El pequeño carro se bambolea a trompicones entre el polvo amarillo del 
atardecer; 

el hombre lo va empujando desde atrás; la mujer va tirando de él. 

Han dejado la ciudad y no saben adónde ir. 

«Verdes, verdes, esas hojas del olmo: ellas aliviarán mi hambre, 

si pudiéramos encontrar un sitio tranquilo y tomarlas juntos como cena.» 

El viento ha tumbado la agripalma amarilla; 

más allá, en la distancia, ven los muros de una casa. 

«Seguramente allí vive gente que te dará algo de comer.» 

Tocan a la puerta, pero nadie abre; miran dentro, pero la cocina está 
vacía. 

Se quedan sin saber qué hacer en medio de la carretera solitaria, 

y sus lágrimas caen como lluvia.7? 


Los que habían sido arbitrariamente privados de su libertad antes de 
ser deportados se enfrentaban a un destino peor. Algunos eran soldados y 
marineros recién reclutados. Aunque en Europa sólo Suecia instauró un 
«llamamiento a filas», la mayoría de los Estados recurrían periódicamente 
al reclutamiento sin previo aviso: la incorporación obligatoria al ejército o a 
la armada de hombres sin medios conocidos de sustento y vagabundos, 
hombres que habían golpeado o abandonado a sus esposas, y hombres que 
llevaban una vida que la comunidad consideraba de pecado —adúlteros y 
fornicadores—. Además, dado que en tiempo de guerra el «pecado» rara 
vez era suficiente para llenar las filas, los gobiernos reclutaban 


periódicamente a ciudadanos cumplidores de la ley. En Castilla, las 
comunidades a menudo cumplían su cuota de reclutamiento mediante una 
lotería llevada a cabo entre todos los considerados aptos, y los criterios para 
cumplir esta condición fueron ampliándose notablemente a medida que el 
siglo xvi fue avanzando y la población disminuyendo. Así, en la ciudad 
universitaria de Salamanca, en 1630, todos los hombres mayores de 
cuarenta años estaban exentos, pero en 1640 este límite había aumentado a 
la edad de setenta. Al mismo tiempo, los criterios de exención tradicionales 
(aplicables a estudiantes y profesores, funcionarios del ayuntamiento y 
familiares de la Inquisición, caballeros y médicos, e incluso los impedidos) 
también se fueron poniendo en cuestión, hasta que las únicas categorías de 
exentos que quedaron fueron los clérigos y los gitanos (estos últimos 
reservados por lo general para el servicio obligatorio en galeras). El 
reclutamiento podía despoblar comunidades enteras en poco tiempo. Por 
ejemplo, en 1642, el pueblo español de Villarrobledo, de unos 3.000 
habitantes, se lamentaba de que durante los cinco años anteriores se hubiera 
reclutado a unos cuatrocientos hombres y pedía se le diera un respiro, ya 
que se había quedado sin mano de obra suficiente para trabajar los campos 
(el gobierno respondió exigiendo otros sesenta hombres más). En ocasiones 
los reclutas se hacían tan escasos que se les tenía presos desde el momento 
de su alistamiento hasta la asignación de destino, para evitar que escaparan. 
Así, un grupo de reclutas de Castilla que llevaba encarcelado ocho meses en 
Murcia, a la espera de ser transportado para luchar en Italia, suplicaba al 
Consejo de Guerra de Madrid: «Por amor de Dios lo agan el despachar nos 
desta carcel para ir a serbir a su magestad, aunque sea al propio infierno.»?”8 

Algunos Estados también deportaban a un gran número de facinerosos 
en lugar de ejecutarlos. Algunos eran capturados en guerras y rebeliones. 
Los mogoles, por ejemplo, vendían periódicamente a sus prisioneros en los 
mercados de esclavos de Asia central. Así, en 1630, el gobernador de Kalpi, 
en las faldas del Himalaya, se jactaba de que durante la represión de una 
rebelión había «decapitado a los cabecillas y hecho esclavas a sus mujeres, 
hijas y niños, que sumaban más de dos lachs [200.000]», y los había 
enviado para ser vendidos como esclavos a Asia central. Admitiendo que 
las crónicas tienden a exagerar las cifras, el historiador Scott Levi (que es el 


autor que cita este detalle) estimaba que «con los años, la expansión militar 
mogola en la India fue la responsable de la esclavización y exportación de 
cientos de miles de personas».?7% Otros deportados eran convictos. El 
gobierno ruso deportó a muchos delincuentes para defender la frontera sur 
de las incursiones tártaras, en lugar de condenarlos a la pena de muerte — 
incluyendo algunos convictos por brujería a los que se sentenciaba al exilio 
permanente e, irónicamente, pasaron el resto de su vida patrullando las 
fronteras de la ortodoxia (en la mayoría de Europa occidental habrían sido 
ejecutados públicamente) —. En Escocia, exasperados por los constantes 
desórdenes de un determinado clan, el gobierno deportó en 1626 a todos los 
hombres apellidados MacGregor a la Europa continental, «suficientemente 
escoltados por algunos de sus oficiales, responsables de no dejarlos 
escapar». Antes de marchar al continente, todos los MacGregor tenían que 
jurar «que nunca más volverían a este Reino, bajo pena de muerte». 

La mayoría de los deportados británicos eran transportados a América. 
La Compañía Inglesa de Virginia abrió el camino, reuniendo en 1618 a 
«cien muchachos y muchachas jóvenes que estaban muriendo de hambre en 
las calles» y enviándolos a Virginia. Pocos años después, la Compañía 
envió al «cada vez mayor excedente de personas de la ciudad [de Londres] 
a Virginia», para «librar a la ciudad de muchos que están a punto de morir 
de hambre y que de hecho así lo hacen diariamente en nuestras calles [...] 
por necesidad de llevarse algo a la boca».80 En la década de 1640, la 
Compañía contrató a «espíritus» que «persuaden a niños y adultos para irse 
a Virginia» en barcos, con la promesa de comida una vez subieran a bordo, 
pero, según Charles Baily (una de las miles de víctimas), «una vez 
embarcados, [yo] nunca pude desembarcar hasta llegar a América, donde 
fui vendido como esclavo y así permanecí durante siete años». Baily 
opinaría más tarde que a él y a las «otras pobres criaturas habría sido mejor 
colgarlas que tener que sufrir la muerte y la miseria». Algunas de estas 
«pobres criaturas» eran soldados y rebeldes derrotados a quienes el 
victorioso régimen republicano de Londres condenó a trabajos forzados en 
Barbados y otras colonias americanas. Según un reciente estudio, «decenas 
de miles de personas de Gran Bretaña e Irlanda acabaron trabajando como 
esclavos en Chesapeake y el Caribe durante el período de la revolución».81 


Algunos gobiernos europeos deportaban no sólo a convictos para 
trabajar en sus colonias de América y Asia durante el siglo xvi, sino 
también a niñas huérfanas y prostitutas, esperando compensar el extremo 
desequilibrio de género imperante en la mayoría de sus colonias de 
ultramar. No siempre funcionó: un insólito 80 por ciento de las mujeres 
casadas en el Canadá del siglo xv muertas sin descendencia habían llegado 
como filles du roy («hijas del rey», como se denominaba a las 
deportadas).82 Muchos emigrantes varones tampoco se reproducían. 
Algunos morían en el camino debido a los rigores del viaje, y otros lo 
hacían poco después de llegar a su destino porque carecían de inmunidad a 
los agentes patógenos que se encontraban allí. Así, entre 1604 y 1634, unos 
25.000 varones europeos murieron en el hospital real de Goa, la capital de 
la India portuguesa, la mayoría poco después de desembarcar de su largo 
viaje por mar desde Lisboa; de otros 5.000 portugueses que marcharon de 
Lisboa a la India entre 1629 y 1634, menos de la mitad llegaron vivos. Del 
mismo modo, pese a la emigración de unos 223.000 europeos a las islas 
inglesas del Caribe a lo largo del siglo xvI1, su población «blanca» total en 
1700 apenas alcanzaba los 40.000 habitantes. 

La mayor emigración forzada del siglo xvt también llevó asociada la 
mayor mortalidad: la deportación de africanos. Algunos, especialmente en 
el este de África, eran capturados y conducidos a los Estados musulmanes 
del norte. Durante todo el siglo xvi, las caravanas de esclavos llevaban 
Cada año entre 5.000 y 6.000 hombres y mujeres africanos al Egipto 
otomano, donde eran distribuidos por todo el Imperio; tras la llegada de los 
europeos de Occidente, muchos más africanos fueron involuntariamente 
trasladados a las Américas.83 

Estimar el volumen total del comercio de esclavos entre África y las 
distintas colonias europeas de América resulta extremadamente difícil; no 
obstante, en torno a 1640, un funcionario con amplia experiencia calculaba 
que la población esclava de la América española era alrededor de 325.000 y 
que algo más de 9.000 nuevos esclavos eran requeridos anualmente para 
mantener este nivel. Por otra parte, otros 80.000 esclavos más estaban 
trabajando en Brasil, colonia que necesitaba importar más de 2.000 esclavos 
anuales sólo para cubrir las «pérdidas»; en tanto que, tan sólo en 1656, 


2.000 esclavos africanos desembarcaron en la colonia inglesa de Barbados 
(el doble que los británicos e irlandeses enviados a trabajos forzados aquel 
año). En términos globales, estas cifras sugieren que a mediados del siglo 
xvi el total de esclavos africanos llegados cada año a América fue de 
13.000,84 Además, miles de los capturados morían durante la travesía hasta 
la costa atlántica, en los corralones donde eran retenidos a la espera de ser 
embarcados, o durante el viaje. Sumando estos totales, durante el siglo xvH 
los europeos enviaron a unos dos millones de esclavos desde África, la 
mitad de ellos desde el África occidental y central, y la mayoría restante 
desde los Estados de la Costa de Oro y las bahías de Benin y Biafra. 


Interés compuesto negativo 

Las diversas estrategias demográficas adoptadas para reducir la población 
humana a mediados del siglo xvI1, y disminuir de este modo la demanda de 
recursos (especialmente la comida), tuvieron cinco importantes 
consecuencias a largo plazo que crearon un «interés compuesto negativo». 


* El asesinato de la siguiente generación de madres. La presión sobre las 
viudas para quitarse la vida diezma a la generación actual de madres, 
ya de por sí mermada por la alta mortalidad durante y después del 
parto (y, en países católicos, también por un aumento del número de 
monjas); además, el asesinato o abandono de niñas al nacer diezma el 
número de madres de la siguiente generación. Una tasa de infanticidio 
femenino del 10 por ciento reducirá el crecimiento de población en un 
30 por ciento. Un poema chino apuntaba esta doble agresión para las 
mujeres: 


La costumbre de Fujian sólo deja vivir a la mitad de las niñas que nacen; 
las afortunadas supervivientes desean ser mujeres virtuosas. 


Las hijas deberían morir tras hacerlo su marido; 
el vino envenenado ya está servido en las copas y las sogas esperan 
colgando de las vigas. 


Una hija que se aferra a la vida soporta una tremenda presión, los 
corazones rotos están llenos de motivos de queja. 


La muerte al fin sucede entre los vítores de los hombres del clan, y el clan 
recibe esta distinción que glorificará su nombre durante mil años.85 


e La creación de cohortes mermadas. Cualquier crisis a corto plazo que 
reduce significativamente el tamaño de una cohorte de edad, ya sea por 
una catástrofe humana o natural, reduce automáticamente la capacidad 
de dicha cohorte para reproducirse. Un aumento del 50 por ciento en la 
tasa de muertes significa que los que en el momento de la crisis son 
menores de quince años no bastarán para restaurar el nivel de 
población anterior. Además, por una trágica coincidencia (y parece no 
ser más que una coincidencia, al menos en Europa), en el siglo XVII, 
cuando Cada generación mermada por una grave crisis de mortalidad 
llegó a la edad de casarse, fue golpeada por otra catástrofe. Así, la 
cohorte mermada por la peste de 1630-1631 alcanzó la mayoría de 
edad justo a tiempo de enfrentarse a la hambruna de 1661-1663, 
mientras que sus hijos llegaron a la edad de la reproducción durante la 
crisis de la década de 1690. Del mismo modo, la cohorte mermada por 
las crisis de 1618-1621 y 1647-1653 llegó a la mayoría de edad justo a 
tiempo de tener que afrontar las malas cosechas de mediados de 1670, 
en tanto que sus hijos alcanzaron la edad de la reproducción durante el 
Gran Invierno de 1708-1709 y la consiguiente hambruna.86 Cada 
catástrofe, por tanto, redujo no sólo el tamaño de la generación 
afectada sino también el de la siguiente. 

* Muerte en el camino. En toda época, es difícil criar una familia mientras 
se va de un lado para otro. Los archivos parroquiales de toda Europa 
registran la frecuente muerte de hombres, mujeres y niños «forasteros» 
que fallecían mientras trataban de trasladarse de un sitio a otro, 
normalmente en busca de trabajo o comida. Dado que cada parroquia 
llevaba su propio registro, sus entradas rara vez permiten a los 
historiadores recrear las pérdidas de familias emigrantes, pero por 
suerte contamos con algunas fuentes significativas. Por poner sólo un 


ejemplo, Peter Hagendorf, un soldado que participó en la guerra de los 
Treinta Años entre 1624 y 1648, escribió un diario mientras recorría 
casi 24.000 kilómetros por toda Europa con su regimiento. En él iba 
anotando meticulosamente los nacimientos, matrimonios y 
fallecimientos de su familia, escribiendo más adelante el número de 
orden junto a la muerte de los cuatro hijos que tuvo con su primera 
mujer entre 1627 y 1633, cuando ésta murió, y de cuatro más que tuvo 
con la segunda entre 1635 y 1648. La mayoría de sus ocho hijos 
murieron de bebés (uno antes de bautizar y otros dos en la primera 
semana de vida). Durante el curso de la guerra de los Treinta Años, 
Hagendorf engendró diez hijos legítimos de los cuales sólo dos 
quedaban vivos cuando ésta terminó: uno que para entonces tenía 
cinco años y otro que tan sólo era un bebé.87 Si la experiencia de 
Hagendorf puede considerarse representativa, el servicio militar activo 
equivalía a una sentencia de muerte no sólo para muchos soldados, 
sino también para sus familias; y teniendo en cuenta que al menos un 
millón de hombres participó en las guerras europeas de mediados del 
siglo xviL, las consecuencias demográficas globales fueron graves. 

* Los costes ocultos de la migración. Algunos pueblos del norte de 
Portugal que habían proporcionado un gran número de hombres — 
tanto marineros como colonos— para las empresas del país en el 
extranjero, se habían quedado con menos de sesenta hombres por cada 
cien mujeres, y apenas la mitad de las mujeres de la comunidad llegaba 
a Casarse nunca. Similares desequilibrios de género caracterizaban a 
otros pueblos donde la mayoría de los hombres emigraba en busca de 
trabajo, lo que dio lugar a dos consecuencias demográficas a largo 
plazo. La primera, que en las áreas de producción de cereal con 
terrenos demasiado duros para que las mujeres pudieran labrarlos 
solas, la marcha de tantos hombres (ya fuera a luchar, como en 
Escandinavia, o a colonizar, como en la península Ibérica) podía 
reducir la producción de comida hasta el punto de que, aunque el 
consumo disminuyera (porque los hombres ya no entraban en el 
reparto de los alimentos locales) muchas veces la comunidad ya no era 
Capaz de alimentarse a sí misma, por lo que finalmente entraba en 


estado de atrofia. La segunda consecuencia, al menos en las sociedades 
monógamas, es que la emigración masculina a esta escala reducía 
espectacularmente el número de matrimonios y, por tanto, el tamaño 
de la siguiente generación, creando una especie de «interés compuesto 
negativo».88 

e «El mundo es joven.» El sociólogo Jack Goldstone llamó la atención 
sobre la «extraordinaria juventud de la población de Inglaterra en la 
década de 1630» tanto en términos absolutos como relativos. 


Edad en porcentajes de la población total de Inglaterra 


Edad en porcentajes de la población total de Inglaterra 


Como Goldstone señaló, «la cohorte que alcanzó una edad entre 26-35 
años durante la década de 1630 fue la cohorte de jóvenes más numerosa de 
todo el período de 1500-1750»; y un gran número de ellos se quedaron 
solteros.22 Dicha estructura demográfica es inherentemente inestable, no 
sólo porque los que son jóvenes y solteros son los que con más probabilidad 
expresarán su descontento, sino también porque (como Goldstone señaló) 
«la participación de la gente en manifestaciones o movimientos de 
oposición depende en cierta medida de hasta qué punto perciben el apoyo 
que tendrá dicho movimiento de oposición». Por tanto, dado que «los más 
pusilánimes entre los descontentos probablemente sólo se sumarán a una 
oposición que parece ampliamente extendida y con posibilidades de éxito», 
el crecimiento de la cohorte de 26-35 años de edad hasta el grado sin 
precedentes que alcanzó en la década de 1630 también habría aumentado la 
probabilidad de que la gente de treinta y cinco años se uniera a la oposición. 
Esto, a su vez, aumentó la volatilidad de toda la población. 


Los datos de China, aunque no tan precisos como los de los archivos 
parroquiales de Inglaterra, registran un fenómeno paralelo. La prevalencia 
del infanticidio femenino aumentó inevitablemente el número de «palos 
desnudos» —la expresión común china para denominar a los hombres 
solteros— de la siguiente generación. Un gacetero de Fujian afirmaba que 
durante la década de 1650 casi la mitad de los hombres permanecían 
solteros porque no podían encontrar mujeres para casarse; y, como en 
Inglaterra, este inusual patrón demográfico explicaría por qué tanta gente se 
negaba a considerar la escasez como una calamidad natural que había que 
soportar estoicamente, y la veía más bien como consecuencia de una 
intervención humana contra la que había que protestar enérgicamente.91 

En su influyente ensayo Poverty and famines [Pobreza y hambrunas], 
inspirado en su experiencia en la escasez generalizada sufrida en Bengala 
en 1943, Amartya Sen sostenía: «El hambre no se define por que no haya 
suficientes alimentos que comer, sino porque algunas personas no disponen 
de suficientes alimentos para comer. Aunque lo primero pueda ser una 
causa de lo segundo, no es sino una de sus muchas posibles causas.»9? Es 
decir: las hambrunas obedecen más a problemas de distribución causados 
por un agente humano que a problemas de suministro general ocasionados 
por la naturaleza. Esté o no en lo cierto Sen, esta visión «antropocéntrica» 
ha convencido a mucha gente (en palabras de Steven L. Kaplan) «de que 
fueron las víctimas de una terrible conspiración». Según Kaplan, a 
principios del mundo moderno: 


Los consumidores encontraban razones para cuestionar la autenticidad de la escasez. 
Descubrieron que había indicios de que la cosecha no era tan mala como se había anunciado, 
que se estaban produciendo actos anormales e ilegales en el comercio del grano, que el gobierno 
no estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer, etc. A medida que la preocupación por la 
subsistencia se agravaba [...] creció la convicción de que la crisis era artificial, que había una 
conspiración criminal en marcha contra la gente, que el sufrimiento del pueblo era innecesario y 
que había que enfrentarse de alguna forma a los conspiradores. Los malvados eran 
prácticamente intercambiables de una crisis a otra. Entre ellos había hombres que estaban en el 
poder (ministros, magistrados, etc.), grandes fortunas (financieros, recaudadores de tributos, 
banqueros, contratistas del ejército), y miembros de los séquitos de algunos de los principales 
líderes (amantes y parientes). 


Los mismos supuestos antropocéntricos rodeaban las epidemias 
importantes: que eran extendidas por hombres (y en ocasiones mujeres) 
maléficos y poderosos.9% 

Dichas convicciones llevaron a muchas personas de principios de la 
Era Moderna a insistir en que las autoridades podían y debían hacer más 
para proporcionar a sus súbditos suficiente comida y seguridad para 
garantizar la supervivencia. El concepto de que el deber supremo del Estado 
era «alimentar a la gente» no sólo imperaba en China. Política sacada de 
las Sagradas Escrituras, un tratado escrito en 1679 para el heredero al trono 
francés por su tutor, Jacques-Bénigne Bossuet, enfatizaba que «el príncipe 
debe atender las necesidades de su pueblo» (éste es el título de una de las 
«proposiciones» del libro). De hecho, Bossuet aleccionaba: 


La obligación de cuidar de la gente es la base de todos los derechos que los soberanos tienen 
sobre sus súbditos. Ésta es la razón por la cual, en tiempos de gran necesidad, la gente tiene 
derecho a apelar a su príncipe. «Durante una extrema hambruna, el pueblo clamó ante el faraón 
pidiendo comida.» Los hambrientos pedían pan a su rey, como si se tratara de su pastor, o más 


bien de su padre. 94 


Ésta es la razón por la que los gobernantes de principios de la Edad 
Moderna que siguieron el ejemplo del faraón e ignoraron el «llamamiento» 
de su pueblo pronto se enfrentaron con más rebeliones y revoluciones. De 
hecho, las mayores pérdidas de población se produjeron precisamente en los 
Estados que experimentaron no sólo hambrunas, sino también guerras, 
rebeliones y revoluciones: China, Rusia, la Mancomunidad de Polonia- 
Lituania, el Imperio otomano, Alemania y sus vecinos, la península Ibérica, 
Francia, Gran Bretaña e Irlanda. 


SEGUNDA PARTE 


SOPORTAR LA CRISIS 


La paz no se consigue en un solo día; una crisis no se genera en un solo día. Ambas cosas llegan a 
serlo mediante una acumulación gradual. 


Jia Y1, History of the han! 


En un artículo de gran influencia, sir John Elliott señalaba que la «epidemia 
de revoluciones» de la década de 1640 no era después de todo la primera», 
y enumeraba no sólo ocho rebeliones acaecidas en Europa occidental entre 
1559 y 1569, sino algunas declaraciones contemporáneas que se 
lamentaban de la ubicuidad de estas revueltas. Por ejemplo, el reformador 
protestante John Knox advertía al gobernante de la turbulenta Escocia en 
1561 que «su Reino no está viviendo hoy por hoy una situación distinta a la 
de los demás reinos de la cristiandad»; en tanto que Juan Calvino creía 
percibir una Europae concussio: la «sacudida de Europa», precisamente la 
misma metáfora utilizada por Jeremiah Whitaker y otros en la década de 
1640. Y, sin embargo, añadía Elliott, «hasta donde yo sé, ningún historiador 
las ha agrupado» y «utilizado como evidencia de una Crisis General del 
siglo XVD».? 

La década de 1590, en cambio, ha atraído más la atención de los 
historiadores, porque la combinación del enfriamiento global, las malas 
cosechas, la peste y la guerra, redujeron la producción agrícola e industrial 
a los niveles más bajos registrados en tres siglos. Por otra parte, 
«probablemente nunca en la historia de Europa coincidieron en el tiempo 
tantas rebeliones populares». Una vez más, sin embargo, Elliott aconsejaba 
precaución. «Las señales de alarma —admitía— estaban por todas partes: la 
hambruna y las epidemias, el vagabundeo y el desempleo, los disturbios y 
las revueltas.» Pero éstos no eran fenómenos muy novedosos en la vida de 


principios de la Europa moderna. La década de 1590, sugería Elliott, no 
representó tanto «otra crisis general» propiamente dicha como «un caso 
inusualmente interesante de malestar de fin de siecle».3 

De hecho, tanto Asia como Europa experimentaron el mismo 
«malestar» en la década de 1590: la guerra civil en Anatolia casi puso al 
Imperio otomano de rodillas, mientras que las invasiones japonesas 
asolaron Corea y desestabilizaron tanto China como el propio Japón. 
Además, todo el hemisferio norte vivió acontecimientos climáticos 
extremos que causaron una hambruna y un trastorno generalizados. En 
1594, Yang Dongming, un funcionario de la provincia china de Henan, 
presentó el relato probablemente más gráfico de la hambruna de principios 
del mundo moderno que se haya escrito jamás, más tarde publicado bajo el 
título Album of the famished [Álbum de los hambrientos], completado con 
trece desgarradores dibujos de sus efectos en los humanos. En él se 
describía e ilustraba a familias fragmentadas por la hambruna, niños 
abandonados o vendidos a cambio de comida y familias enteras que se 
suicidaban (véase lámina 5). Yang también registraba la extrema 
meteorología que él había experimentado.* Muchos de sus contemporáneos 
europeos hicieron lo mismo. En Alemania, varios pastores luteranos 
compusieron himnos que reprochaban a Dios haber «ocultado la luz del sol 
y enviado fuertes lluvias», mientras que en Inglaterra, en El sueño de una 
noche de verano, representado por primera vez en 1595-1596, William 
Shakespeare se lamentaba: 


Y aun tierno se ha podrido el trigo verde. 

En el campo anegado el redil está vacío [... ]. 
Con esta alteración estamos viendo 

cambiar las estaciones: [...] 

[...] Primavera, 

verano, fecundo otoño, airado invierno 

se cambian el ropaje y, viendo sus efectos, 

el aturdido mundo no sabe distinguirlos. 


Los cronistas otomanos de Hungría y los Balcanes también se hicieron 
eco de inviernos insólitamente crudos que helaron las tierras del Danubio, y 
se quejaban de que «el invierno —el llamado “cruel soldado”— se empleó 
con toda su fuerza. Hubo terribles tormentas y ventiscas de nieve; manos y 
pies se quedaban paralizados». La década también vivió tanto intensas 
sequías como inundaciones que echaron a perder las cosechas. En Italia, 
donde esta meteorología extrema destruyó la cosecha de 1591, las 
multitudes se congregaron en Roma exigiendo comida al papa; los 
magistrados de Nápoles expulsaron a 2.000 estudiantes extranjeros de la 
ciudad para reducir el consumo de alimentos, y distribuyeron cartillas de 
racionamiento de pan entre los ciudadanos; en tanto que los precios del pan 
en Sicilia alcanzaron su nivel más alto en dos siglos. En Escandinavia, la 
gente recordaba 1591 como «el aciago año en el que la hierba nunca llegó a 
ser verde», mientras que en 1596 y de nuevo en 1597, «el hambre fue tan 
espantoso que la mayor parte de la gente tuvo que comer pan hecho con 
corteza de árbol».> 

Estos sorprendentes datos de la década de 1590 nos recuerdan que el 
enfriamiento global de la década de 1640, al igual que la epidemia de 
revoluciones, «no era, después de todo, un hecho sin precedentes»; y en este 
sentido apoyan el escepticismo de Niels Steensgaard, que escribió que el 
concepto de una Crisis General en el siglo xvm se ha convertido «en 
sinónimo de lo que los historiadores de otros siglos llamaban “historia”».S 
El presente libro discrepa con todo respeto, sosteniendo por el contrario que 
la década de 1640 vivió más rebeliones y revoluciones que cualquier otro 
período comparable de la historia del mundo. Ciertamente, pocos de los 
nuevos regímenes perduraron (los experimentos republicanos en Cataluña, 
Nápoles e Inglaterra se desmoronaron en cuestión de días, semanas y años, 
respectivamente); pero algunos resultaron ser permanentes (la revuelta 
portuguesa) o duraron siglos (la «Gran Empresa» de los Qing en China; el 
fin de España como gran potencia, la supremacía protestante en Irlanda). 

El siglo xvi experimentó unos extremos climáticos rara vez sufridos 
nunca antes ni después (hasta ahora): la única ocasión conocida en la que el 
Bósforo se congeló (1620-1621), la única vez que las inundaciones de La 
Meca destruyeron parte de la Kaaba (1630), el invierno más frío registrado 


jamás en Escandinavia (1641), etc. Esta combinación de desastres naturales 
y humanos tuvo profundas consecuencias humanas. El infanticidio y el 
suicidio en China alcanzó niveles sin igual, se casaron muchas menos 
mujeres europeas y otras no lo hicieron antes de los treinta, la estatura de 
muchos franceses, cuyo crecimiento se atrofió por la hambruna y el frío, fue 
más baja que en cualquier otra generación de la que tengamos constancia. 
Todos estos diferentes indicadores físicos reflejan unas condiciones a la vez 
únicas y universales. China, tanto entonces como ahora el Estado más 
poblado del planeta, sufrió al parecer la parte peor y la más duradera. 


O 


La «GRAN Enmbrresa» EN Chima, 


1618-16841 


En 1645, deprimido por el suicidio del último emperador Ming que iba a 
gobernar desde Pekín, un personaje distinguido llamado Xia Yunyi decidió 
dictar sus memorias antes de quitarse la vida. 


Desolado e iracundo por la muerte del emperador, ya no tengo razón para vivir [...]. ¿Qué más 
puedo decir? Sólo temo que, en relación a cosas como el auge y caída del Estado, el avance y 
retroceso de los hombres valiosos y los viles, el origen y el final de los bandidos, y las fuentes 
de armas y provisiones, los encargados de enseñar a generaciones venideras no transmitan estas 
realidades. ¿Merece la pena que escriba mis recuerdos? Bueno, si lo que digo por fortuna 


sobrevive, las generaciones futuras serán capaces de ponderar esta cuestión.? 


Generaciones posteriores ponderaron en efecto el «testimonio que con 
suerte sobrevivirá» de Xia mucho después de que éste se suicidara, así 
como otros doscientos testimonios de la caída de la dinastía Ming, y 
prácticamente todos echaban la culpa a una combinación sin precedentes de 
problemas domésticos y amenazas extranjeras. 

En 2010, el eminente sinólogo Timothy Brook llegó a la misma 
conclusión. En «The fall of the Ming dynasty is many histories» [«La caída 
de la dinastía Ming abarca muchas historias»], escribió: 


La historia de la expansión del Imperio manchú en la frontera nororiental, la historia de las 
extraordinariamente masivas rebeliones que asolaron China a partir del siglo xtv, la historia de 
la desintegración del Estado Ming, y la historia de un crucial episodio climático. Aunque se trata 


de diferentes historias, todas se solapan y juntas constituyen una misma historia.3 


El inmenso tamaño y complejidad del Estado Ming complica la tarea 
de narrar estas «historias» solapadas. En 1600, China comprendía 80 
millones de hectáreas de tierras cultivadas, extendidas a lo largo de más de 
veinte grados de latitud, con climas que variaban desde el tropical hasta el 
subártico. Este territorio conformaba el Estado más ecológicamente diverso 
de su época. Por otra parte, sus dos sistemas fluviales más importantes, los 
ríos Yangtsé y Amarillo, unidos por el Gran Canal, constituían la base de la 
economía más diversa, unificada, rica y populosa de principios del mundo 
moderno. Los emperadores Ming gobernaban sobre muchos más súbditos 
que nadie (figura 10).4 No obstante, en la primavera de 1644 la capital 
septentrional de la dinastía, Pekín, cayó dos veces: primero ante un ejército 
de rebeldes del noroeste, y pocas semanas más tarde ante los invasores 
manchúes del noreste, que expulsaron a los rebeldes. Los vencedores 
emprendieron entonces campañas de conquista que finalmente crearon un 
Estado el doble de grande que la China Ming y que perduró dos siglos. 
Ningún otro cambio político de mediados del siglo xvi afectó a tanta gente, 
causó tanto daño o generó consecuencias tan duraderas. 


Manchúes versus Ming 

El último régimen Ming padeció tres debilidades endémicas. En primer 
lugar, aunque los súbditos chinos reverenciaban a su emperador como tianzi 
(«hijo del cielo») y le reconocían todo el poder de imponer normas 
autoritarias, éste sólo podía aplicarlas en cooperación con una burocracia de 
unos 15.000 hombres de una élite con una formación muy elevada. Aunque 
eran reclutados mediante unos exigentes exámenes abiertos a prácticamente 
todo el mundo, los burócratas procedían en su inmensa mayoría de la clase 
terrateniente, y su riqueza personal les dotaba de una independencia que les 
permitía criticar, desobedecer e incluso desafiar al emperador que no 
cumplía sus expectativas. En segundo lugar, pese a su independencia 
económica, incluso los burócratas de más categoría (los grandes secretarios) 
tenían escasas oportunidades de transmitir en persona sus opiniones, porque 
los últimos emperadores Ming pasaron toda su vida aislados en la Ciudad 
Prohibida, en Pekín, un complejo amurallado de unos doscientos acres 


rodeado de un amplio foso, en el que decenas de miles de eunucos se 
ocupaban de las gestiones relativas a la casa imperial (incluidos sus 
almacenes de grano y su tesorería, así como sus ceremonias) y se 
encargaban de la correspondencia del emperador. Y en tercer lugar, dado 
que la ideología confucionista imperante tenía como objetivo promover la 
armonía y la paz, los funcionarios Ming tendían a inclinarse por las medidas 
menos perturbadoras y menos caras, a organizar facciones para preservar el 
statu quo y a denunciar a los innovadores acusándolos de traidores. 
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10. La China Ming y su entorno. Muchos mapas de Asia oriental utilizan la proyección de Mercator, 
lo que aumenta el tamaño de la China Ming frente a las estepas, donde la dinastía manchú dominó en 
el siglo xvIr. En 1644, la Gran Muralla no impidió la toma de Pekín (la capital Ming del Norte), 
primero por un ejército de bandidos del oeste y, más tarde, por los manchúes desde el norte. Nankín 
(la capital del sur) cayó al año siguiente. 


Estas debilidades se hicieron más evidentes a principios del siglo xvII, 
cuando el emperador Wanli (1573-1620), frustrado por el obstruccionismo y 
las denuncias de sus burócratas, dejó puestos de funcionarios vacantes y se 
negó a firmar órdenes. En lugar de ello, utilizó a los eunucos imperiales que 
respondían ante el director del departamento ceremonial (en realidad, el jefe 
de todo el personal del emperador y también eunuco) para que eludieran el 
servicio civil y cumplieran sus órdenes. Su sucesor, el emperador Tiangi 
(1620-1627), fue aún más lejos: hizo al eunuco Wei Zhongxian su principal 
ministro y utilizó a los eunucos de palacio, entonces 80.000, como 
diplomáticos, superintendentes de comercio e industria, inspectores fiscales 
y supervisores gubernamentales, e incluso generales y almirantes. Éstos 
formaron por tanto una «administración alternativa» directamente a las 
órdenes de Wei. 

El hermanastro de Tianqi, el emperador Chongzhen (1627-1644), en 
un principio dependió menos de los eunucos, pero demostró ser obstinado y 
desconfiado a la hora de tratar con la burocracia. De los 160 grandes 
secretarios nombrados durante toda la era Ming (1368-1644), Chongzhen 
nombró a no menos de cincuenta, a casi todos los cuales destituyó en 
respuesta a algún reproche o denuncia por parte de algún colega celoso. 
Esta falta de constancia impidió la formulación y puesta en práctica de 
estrategias eficaces para cumplir los numerosos desafíos a los que se 
enfrentaba el Imperio: en lugar de tratar sobre cómo salvarlo, los ministros 
se concentraban en encontrar a alguien a quien echar la culpa. El 
emperador, al igual que sus predecesores, fue dependiendo por tanto cada 
vez más de los eunucos tanto en asuntos civiles como militares. 

Cuando la parálisis atenazaba al gobierno Ming, un pequeño grupo 
nómada que vivía al otro lado de su frontera nororiental creó un nuevo 
Estado. Al principio, su líder, Nurhaci (1559-1626) aceptó la suzeranía de 
los Ming, encabezando personalmente misiones tributarias, aprendiendo a 
leer chino y estudiando historia y prácticas militares chinas; pero también se 
esforzó por unir en una sola confederación a las diversas tribus que 
habitaban las estepas de Asia central. Para 1600, Nurhaci comandaba al 
menos 15.000 guerreros organizados en compañías permanentes (conocidas 
como niru, de la palabra manchú para designar «flecha») compuestas por 


unos trescientos guerreros, por lo general del mismo pueblo y a veces del 
mismo clan. Cada niru formaba parte de un estandarte (gu-sa, término 
manchú que significa «gran división militar»), comandado por un miembro 
de la familia de Nurhaci. Los guerreros manchúes valoraban la monta a 
caballo y el manejo del arco; veneraban a sus ancestros mogoles, que 
habían conquistado China cuatro siglos antes; y, al igual que ellos, se 
afeitaban la cabeza y llevaban el resto del pelo recogido en una cola de 
caballo en la parte alta de la coronilla. Durante algún tiempo, el nuevo 
Estado manchú prosperó gracias al comercio (especialmente por la 
exportación de ginseng a China), los botines de guerra (tanto propiedades 
como personas) y la agricultura (en su mayoría llevada a cabo por sus 
esclavos). 

La situación cambió espectacularmente cuando el cambio climático 
golpeó el este de Asia. En China, los funcionarios imperiales informaron en 
1615 de que habían recibido un aluvión de peticiones para aliviar el 
desastre y que «aunque la situación difiere entre unos lugares y otros, en 
todos los casos se trata de localidades atenazadas por el desastre, de las que 
sus habitantes estaban huyendo, los bandoleros campaban por sus respetos, 
y los cadáveres de los hambrientos yacían tirados en las carreteras». Al año 
siguiente, un funcionario de Shandong presentó un Illustrated handbook of 
the great starvation of the people of Shandong [Manual ilustrado de la gran 
hambruna de la población de Shandong] (1616). La situación en Manchuria 
era todavía peor. Cuando los consejeros de Nurhaci sugirieron que la 
invasión de China podría aliviar la hambruna, éste replicó enojado: «No 
tenemos ni siquiera bastante comida para alimentarnos nosotros. Si los 
conquistamos, ¿cómo vamos a alimentarlos a ellos?»5 No obstante, y tal vez 
para conservar los recursos que le quedaban, Nurhaci primero se declaró 
independiente de China y dejó de enviar el tributo; luego, en 1618, siguió el 
consejo de sus asesores e invadió Liaodong, una provincia al norte de la 
Gran Muralla en la que los súbditos de los Ming producían trigo y mijo 
durante la breve pero intensa temporada de cultivo. Esto hizo que pasaran a 
manos manchúes alrededor de un millón de nuevos súbditos, pero, casi 
inmediatamente, el enfriamiento global produjo el resultado que Nurhaci 


había predicho: una crónica manchú señalaba que el año 1620 había sido el 
primero en el que el precio del arroz fue alto, y añadía: «A raíz de entonces 
no hubo año en el que el arroz no fuera caro.» 

Los Ming no aprovecharon los problemas manchúes debido a un 
levantamiento en la provincia de Shandong de los partidarios de una secta 
budista conocida como el Loto Blanco. En 1622, uno de los líderes del Loto 
Blanco se declaró fundador de una nueva dinastía imperial, y sus seguidores 
se aprestaron a cortar el transporte de arroz por el Gran Canal, provocando 
la consiguiente escasez en la capital. Los Ming entonces retiraron a sus 
tropas de la frontera norte, lo que les permitió aplastar la rebelión antes de 
que se extendiera más, pero también permitió a Nurhaci consolidar su 
control de Liaodong mediante la abolición de las cuotas y servicios que 
debían pagarse a los terratenientes y confirmar a todos los campesinos la 
posesión de sus tierras —a condición de que se cortaran el pelo y se 
afeitaran la cabeza a la manera manchú—. Según un indignado comandante 
Ming, «la gente está tan feliz que todos se han cortado el pelo, en 
obediencia a los manchúes».” 


La erosión del poder de los Ming 

La China de los Ming tenía dos capitales. Nankín (literalmente, «Capital 
Sur»), en el valle del Bajo Yangtsé, adonde nunca iba el emperador, pero 
que contaba con una extensa burocracia a imagen de la de Pekín («Capital 
Norte»), situada en el extremo de la llanura central de China. La visión 
estratégica de las dos administraciones difería considerablemente. Con la 
Gran Muralla a menos de cincuenta kilómetros, los ministros de la Capital 
Norte solían priorizar la defensa y el suministro de comida: no sólo 
necesitaban seguir de cerca lo que pasaba con los habitantes de las estepas, 
sino también, al vivir en la ciudad más grande del mundo, tenían que 
asegurar un suministro constante de productos esenciales de los que Pekín 
dependía, especialmente el arroz que llegaba a través del Gran Canal desde 
los fértiles arrozales del valle del Bajo Yangtsé, una región conocida como 
Jiangnan (literalmente, «Al Sur del Río») y el carbón transportado en 
caravanas de camellos desde las minas de Shanxi, a cientos de kilómetros al 


oeste. Los ministros de la capital sureña, en cambio, necesitaban sobre todo 
mantener la paz y la productividad en las densamente pobladas tierras de 
Jiangnan, donde muchas granjas ya no podían alimentar a las familias que 
trabajaban en ellas, bien por ser demasiado pequeñas o porque producían 
cultivos comerciales más que alimentos para el autoconsumo. Incluso las 
cosechas abundantes dejaban algunas personas hambrientas, lo que a su vez 
generaba tensiones entre los terratenientes y los arrendatarios del campo y 
en ocasiones disturbios en las ciudades. Las malas cosechas acarreaban 
hambre, emigración y desórdenes de forma casi inmediata. 

Los ministros de las dos capitales imperiales, Pekín y Nankín, se 
enfrentaban no obstante a tres problemas similares: un sistema fiscal 
inadecuado, un ejército débil y una jefatura imperial ineficaz. El primero y 
más grave de los problemas fiscales era que los Ming nunca pedían 
prestado —una práctica que reducía en gran medida la flexibilidad en 
épocas de crisis, dado que el gasto podía financiarse sólo a partir de los 
ingresos corrientes, en lugar de distribuirse a lo largo de varios años, como 
en Europa occidental —. Esto implicaba la imperiosa necesidad de recaudar 
de forma eficiente el impuesto sobre bienes inmuebles, la principal fuente 
de ingresos del gobierno Ming; pero, para la década de 1630, la distribución 
de este impuesto había llegado a ser extremadamente desigual. Dentro de 
cada provincia, los condados que en algún momento dado se habían 
granjeado la desaprobación imperial pagaban más, mientras que otros 
tenían tierras exentas de impuestos y, por tanto, pagaban menos. Por otra 
parte, una importante reforma fiscal del siglo xv1 había acarreado nuevas 
desigualdades: los cada vez mayores problemas presupuestarios habían 
llevado al gobierno central a combinar dos obligaciones diferentes — 
servicios de mano de obra e impuesto sobre bienes inmuebles— en una 
sola, conocida como el «látigo único». Los ministros esperaban aumentar 
los rendimientos utilizando los registros familiares detallados de los 
servicios de mano de obra (conocidos como Libros amarillos) para 
distribuir las obligaciones fiscales; pero dado que la pequeña nobleza estaba 
exenta de los servicios de mano de obra, sus nombres no aparecían en los 
Libros amarillos, por lo que el sistema del látigo único los exoneraba 
también del impuesto sobre bienes inmuebles. Así que los terratenientes se 


apresuraron a registrar a sus familias bajo nombres de la pequeña nobleza, 
aumentando de este modo significativamente la carga fiscal sobre los 
campesinos. Además, los funcionarios locales determinaban la carga fiscal 
anual que debía pagar cada una de las familias contribuyentes que 
quedaban, un proceso que abrió el camino a la corrupción y el abuso, hasta 
el punto que se decía que las comunidades temían la visita anual de los 
funcionarios del fisco «como si fueran a arrojarles a agua hirviendo».$ 

Estas discrepancias fiscales produjeron unas asombrosas desigualdades 
acumulativas. Por ejemplo, la prefectura Suzhou, con un 1 por ciento de la 
tierra cultivada de China, aportaba el 10 por ciento del total de los ingresos 
imperiales; el condado de Shanghái pagaba tres veces más que toda la 
prefectura de Fujian; mientras que una sola prefectura cercana a Nankín, 
formada sólo por tres condados, pagaba tanto como toda la provincia de 
Cantón, integrada por 75 condados.? Un decreto imperial que convirtió el 
mantenimiento de los parientes del emperador en la principal carga de cada 
erario regional exacerbó aún más estas enormes desigualdades fiscales: en 
1620, el coste de mantener a los 100.000 miembros del clan Ming (la 
mayoría de ellos con esposa, concubinas, numerosa progenie y personal 
doméstico —todos ellos exentos de tributar—) absorbía más de una tercera 
parte del total de los ingresos anuales en algunas provincias. 

Mientras la economía agraria de China continuó expandiéndose, como 
hizo durante todo el siglo xvI, estas desigualdades fueron tolerables; e 
incluso después de que el impuesto sobre bienes inmuebles se incrementara 
de cuatro millones de taeles en 1618 a 20 millones en 1639 (para financiar 
los cada vez mayores gastos de defensa), el tipo impositivo subyacente en 
las zonas más ricas y fértiles de China siguió manteniéndose en un 20 por 
ciento o por debajo —una carga importante, pero soportable—. Por otra 
parte, 20 millones de taeles habrían bastado para mantener un ejército de 
500.000 hombres —más que suficiente para preservar el Estado Ming—, 
pero la corrupción y el débil control central impidieron que gran parte de 
estos rendimientos llegaran al erario público. Para 1644, el presupuesto del 
gobierno preveía una recaudación de menos de 16 millones de taeles frente 
a un gasto de más de 21 millones, y no contaba con ningún instrumento 
para reducir esta diferencia.10 


El segundo problema común al que se enfrentaban los ministros de 
Nankín y Pekín era la baja calidad de sus tropas. La cultura Ming 
menospreciaba las virtudes y logros militares, lo cual no sólo desanimaba a 
los miembros de más talento de la élite para servir en el ejército sino que 
además desmoralizaba a las tropas. La mayoría de los soldados no sabían 
utilizar sus armas correctamente, en tanto que la mayoría de los oficiales 
exageraban sistemáticamente el tamaño de sus ejércitos ante el Ministerio 
de Hacienda para obtener más recursos (a la vez que lo subestimaban ante 
el Ministerio de Guerra para evitar que los enviaran al combate). Así, según 
un frustrado inspector del gobierno, de 100.000 nombres que figuraban en 
las listas del ejército, sólo 50.000 soldados prestaban realmente servicio; y, 
concluía, «de esos 50.000 hombres, menos de la mitad eran de alguna 
utilidad en combate. La corte paga por tanto por cuatro soldados de los 
cuales sólo uno presta servicio». Los observadores occidentales estaban de 
acuerdo. El padre Adriano de las Cortes, presente durante la instrucción de 
los soldados de la guarnición local en Fujian en 1635, comentó que sus 
armas estaban «mal hechas», su pólvora era de mala calidad y su munición 
apenas «pequeños perdigones de plomo». La instrucción china, afirmaba el 
jesuita, «consistía más en un juego que en prepararse para saber luchar». 
Una década más tarde, un visitante portugués que también pudo observar la 
instrucción de las tropas Ming señaló que los soldados se limitaban a 
«blandir sus lanzas y espadas como si se tratara de una obra de teatro».!! 
Los europeos también apuntaron que los oficiales azotaban con frecuencia a 
sus soldados, haciéndoles «bajarse los pantalones y tumbarse en el suelo, 
como si fueran colegiales, para recibir los golpes». Dicho tratamiento 
llevaba a muchos soldados a desertar y a otros a amotinarse. Entre 1627 y 
1644 se produjeron más de cincuenta revueltas militares importantes, que 
fueron «in crescendo» a medida que la paga para los soldados fue 
retrasándose cada vez más. 12 

El tercer problema clave al que se enfrentaban los ministros tanto en 
Nankín como en Pekín era la existencia de numerosas «academias» donde 
los intelectuales debatían cuestiones morales o sociales de actualidad a la 
luz de las enseñanzas de Confucio. Aunque el objetivo del confucionismo 
seguía siendo el mismo para todos —la necesidad de cada hombre de 


perfeccionarse a sí mismo para poder servir al cielo y a la sociedad humana 
como un sabio gobernante o ministro—, a principios del siglo xvH existían 
dos caminos opuestos para llegar a ese objetivo. Uno requería que los 
sabios aspirantes buscaran los principios morales en el mundo exterior 
(concretamente en los clásicos confucionistas, las palabras de los sabios 
pasados) y las aplicaran; el otro enfatizaba el autoanálisis y creía que la 
intuición, basada en la «bondad innata» de cada ser humano, bastaba para 
garantizar la rectitud en sus acciones. La Academia Donglin («Arboleda 
Oriental»), en Wuxi, una ciudad de Jiangnan, seguía el primer camino: sus 
socios restaban importancia a la intuición y la introspección, y abogaban 
por acabar con la corrupción y restaurar la rectitud moral en toda China 
aplicando las virtudes antiguas consagradas en los clásicos. Ellos adoptaron 
el popular eslogan Jingshi jimin: «Dirige los asuntos del mundo; ayuda a la 
gente.» Aunque el emperador Wanli degradó o destituyó a los ministros que 
simpatizaban con los objetivos Donglin, durante un breve período después 
de su muerte éstos prosperaron e incluso abrieron una sucursal de la 
academia en Pekín, con una biblioteca y una sala de conferencias donde sus 
miembros debatían sobre los temas acuciantes del momento. Aprovecharon 
su ventaja para atacar no sólo a los ministros corruptos, sino también a 
aquellos que toleraban la corrupción en aras de la armonía social. Tras la 
ocupación de Liaodong por parte de Nurhaci, sus críticas se centraron en 
«un hombre que chupa furúnculos y lame hemorroides» a quien culpaban 
de la humillante derrota: el eunuco Wei Zhongxian, amigo de la infancia del 
emperador y su principal ministro en aquel momento.13 

En 1624 un destacado miembro de la Academia Donglin presentó al 
emperador un memorial en el que enumeraba los «delitos» cometidos por 
Wei contra los intereses del Estado. Casi inmediatamente, una multitud de 
otros funcionarios, muchos de ellos alumnos de Donglin, presentó 
memoriales similares pidiendo la destitución de Wei. Sus esfuerzos 
resultaron contraproducentes, porque Wei convenció al emperador de que el 
faccionalismo de Donglin constituía la verdadera amenaza para la 
estabilidad del gobierno. Se dictaron órdenes de arresto contra once críticos, 
todos ellos alumnos de Donglin, y los agentes imperiales los detuvieron y 
llevaron a Pekín, donde fueron paseados por las calles metidos en jaulas 


como si fueran animales de un zoo, interrogados, torturados, azotados 
públicamente y finalmente ejecutados. Además, Wei abolió todas las 
academias privadas y elaboró una «lista negra» de funcionarios militares y 
civiles a los que él consideraba simpatizantes del movimiento Donglin, 
sustituyéndolos por sus propios protegidos (más adelante conocidos como 
yandang: «socios del eunuco»).14 

En 1627, sin embargo, el emperador Tiangi falleció de repente y su 
hermanastro de dieciséis años lo sucedió con el nombre de emperador 
Chongzhen (título que significaba «noble y prometedor», pero que más 
tarde el humor negro transformaría en la palabra chongzheng, que significa 
«doble gravamen», para referirse al «reino de la doble imposición»). El 
nuevo gobernante rehusó proteger a Wei, que se ahorcó, y anunció una «era 
de renovación». Para conseguirlo, rescindió la orden de abolir las 
academias privadas, exoneró a la mayoría de los partidarios Donglin 
todavía en prisión, rehabilitó la reputación de los degradados y publicó su 
propia «lista negra» —esta vez de los yandang, la mayoría de los cuales 
perdieron sus empleos y fueron castigados—. El emperador Chongzhen 
también instó a sus ministros de más categoría a acabar con su lucha 
faccionaria. «Tengan en cuenta que —les dijo durante una reunión— 
tenemos problemas al este y al oeste, guerras en el norte y en el sur, y sin 
embargo [a mis funcionarios] no les preocupa la dinastía. Lo único que 
hacen es dividirse en bandos, de lo único que hablan es de una camarilla, 
una tal Donglin, y, ¿en qué beneficia eso a los problemas nacionales?»15 

Los ruegos del nuevo emperador fracasaron porque, según la perspicaz 
frase de la historiadora Ying Zhang, en su ambición por «salvar al Imperio 
en crisis», sólo «buscaba éxitos inmediatos y soluciones simples». Cada 
error administrativo y cada medida fracasada provocaban por tanto una 
avalancha de denuncias y memoriales por parte de los rivales de los 
funcionarios considerados responsables.1$ No sabiendo en quién podía 
confiar que mostrara «preocupación por la dinastía» o persiguiera un 
«beneficio» para los «problemas nacionales», el emperador Chongzhen se 
dedicó a sustituir a los jefes de seis importantes departamentos de Estado, 


una vez al año como media: la mitad de ellos fueron simplemente 
destituidos del cargo, y una Cuarta parte también ejecutados 0 
desacreditados. 

Las luchas faccionarias entre los burócratas chinos tuvieron dos 
consecuencias nocivas. Por una parte, las repetidas purgas reducían la 
Calidad global de los altos burócratas. De los 120 magistrados cuyas 
biografías se consideraban ejemplares para los demás en la Historia Ming 
oficial, escrita una generación después, ni uno solo de ellos había servido al 
emperador Tianqui o al emperador Chongzhen. Por otra, aunque los puestos 
provinciales se asignaban supuestamente por sorteo, los que obtenían 
mejores resultados en los exámenes para entrar en la administración pública 
eran destinados a los condados más prósperos, quedando de este modo las 
áreas más remotas y problemáticas prácticamente sin gobierno. Así, en 
1629, la mitad de las prefecturas y condados de la empobrecida y turbulenta 
provincia de Shaanxi no contaban con ningún magistrado. 

En palabras de la Historia Ming oficial, «cuando una dinastía está a 
punto de perecer, primero destruye a su propia gente de valía. Después de 
eso vienen las inundaciones, las sequías y el bandidaje».!7 Desde el primer 
momento, el emperador Chongzhen y su menguantes filas de «gente de 
valía» tuvieron que enfrentarse a «las inundaciones, las sequías y el 
bandidaje» en el noroeste. Las provincias colindantes de Shaanxi y Shanxi 
sufren normalmente de lluvias impredecibles, una temporada de cultivo 
corta y malas comunicaciones, y, a principios del siglo xvIL, carecían 
también de almacenes de grano adecuados y linajes familiares lo bastante 
ricos para mantener a los pobres. Ninguna provincia podía sostener sólo a 
partir de sus propios recursos a las grandes guarniciones necesarias para su 
defensa, por lo que allí la subsistencia de las tropas dependía del salario y 
los suministros que les enviaban desde la capital. Cuando ambas cosas 
llegaban con una razonable regularidad, todo iba bien; pero, a partir de 
1618, cuando Pekín se concentró en repeler el ataque de los manchúes, la 
paga que recibían las unidades militares empezó a resultar escasa o nula. De 
modo que muchos soldados desertaron, llevándose con ellos caballos y 
armas, y formaron grupos capaces de moverse muy rápidamente conocidos 
como «bandidos itinerantes». Se sabe poco de la organización de estos 


grupos, e incluso sus líderes solían aparecer en documentos públicos bajo 
un sobrenombre: «Lobo Solitario», «Rey Gallardo» y (proféticamente) 
«Amigo del Ejército Rojo».18 

Los brutales castigos estipulados para el bandidaje por el código Ming 
(la muerte no sólo para cada bandido, sino para todos sus familiares 
varones, «hasta el grado de primos segundos» y para aquellos que los 
ocultaran o ayudaran) contribuyó a mantener a raya el problema durante un 
tiempo; pero una prolongada sequía en la provincia de Shaanxi en 1628 
cambió las cifras de criminalidad. Los agricultores hambrientos 
abandonaron entonces sus tierras y se unieron a los proscritos; las guaridas 
existentes se quedaron por tanto pequeñas para dar cabida a las nuevas 
incorporaciones; y el aumento en su número permitió a los jefes de los 
bandidos amenazar las tierras más prósperas situadas hacia el sur. Luego, en 
1629, con Manchuria también afectada por la sequía, las fuerzas manchúes 
consiguieron por primera vez abrir una brecha en la Gran Muralla y asolar 
el norte de China.19 

El emperador Chongzhen respondió a estos acontecimientos con dos 
medidas desastrosas. La primera, retirar las tropas de Shaanxi para defender 
su Capital de los manchúes, dejando al resto de su ejército, en lucha contra 
los bandidos, sin paga ni suministros. Muchos de ellos desertaron de sus 
filas, incluido un soldado de veintitrés años llamado Zhang Xianzhong, para 
unirse a los bandidos itinerantes. La segunda, dirigida a ahorrar dinero, fue 
que el emperador Chongzhen clausuró abruptamente un tercio de las casas 
de postas que mantenían las comunicaciones de enviados extranjeros, 
funcionarios y mensajeros que viajaban a y desde Pekín, y despidió a sus 
empleados. Esto no sólo redujo la capacidad del gobierno central para 
recibir noticias y transmitir órdenes a tiempo, sino que también causó una 
gran penuria económica en el noroeste, donde la red de correos 
tradicionalmente venía proporcionando muchos puestos de trabajo en una 
área con un alto nivel de desempleo. Li Zicheng, de veintitrés años, 
procedente de una familia pobre de Shaanxi, fue uno de los miles de 
empleados de correos a los que echaron del trabajo. En un principio ingresó 
en el ejército, pero cuando su unidad dejó de recibir la paga, encabezó un 
motín y luego (como muchos otros) se unió a los bandidos itinerantes.?20 


El cambio climático exacerbó aún más la situación. Algunos de los 
monzones más débiles registrados en los dos últimos milenios produjeron 
sequías que destruyeron los campos. Un alto funcionario se lamentaba: 
«Hoy, a la gente la matan las hordas de bandidos; mañana pueden morir a 
manos de las tropas del gobierno. Nadie puede calcular cuántos campos han 
quedado en barbecho porque los agricultores han salido huyendo del 
desastre, o cuántos cultivos ya plantados se están agostando al sol. Nadie 
puede calcular cuántas familias han quedado rotas o el número de muertos 
que se amontonan en las cunetas.»?1 No es de extrañar que muchos de los 
hambrientos supervivientes se unieran a las bandas itinerantes, que en aquel 
momento empezaban a devastar tierras tan lejanas como las del Yangtsé, al 
sur, y Sichuan, al oeste. 

Las desigualdades creadas por el sistema fiscal Ming favorecieron aún 
más a los bandidos y perjudicaron a la agricultura. Cuando un funcionario 
del gobierno que viajaba a través de Jiangnan preguntó a los que aún 
seguían viviendo allí por qué casi el 90 por ciento de todas las granjas 
estaban abandonadas, éstos le contestaron que, tras la marcha de un 
agricultor, 


... Su tierra quedaba sin cultivar, pero el impuesto de bienes inmuebles seguía asociado a ella. Su 
familia era entonces emplazada a pagar el impuesto y, si no lo hacía, la gente del [distrito fiscal] 
tenía que pagarla por él [...]. Para una familia rica era posible pagar lo que se debía, pero los 
pobres normalmente se marchaban, abandonando todas sus propiedades. Ésta era la razón por la 


que los pueblos quedaban vacíos y las tierras sin cultivar.22 


Aun donde los bandidos no eran una amenaza, los episodios climáticos 
extremos afectaban negativamente a la agricultura: por ejemplo, el Lingnan 
subtropical (las «tierras al sur de las montañas»: las provincias de Guangxi 
y Cantón) sufrió una abundante nevada en 1633 y 1634, y un tiempo 
anormalmente frío en 1636. Las cosechas cayeron en picado. Al gobierno 
central le llovieron peticiones desde todo el Imperio suplicando que se 
actuara para acabar con la amenaza de los bandidos y para aliviar el 
sufrimiento causado por las malas cosechas, los altos impuestos y el mal 
tiempo; pero el emperador Chongzhen no hizo mucho caso, porque todos 
sus recursos estaban concentrados en resistir a los manchúes.?23 


Empieza la «Gran Empresa» 
Mientras la China Ming sufría a causa de los problemas creados por el 
sistema fiscal, los bandidos y el tiempo, los manchúes mejoraron su eficacia 
militar gracias a una oportuna transferencia de tecnología. Cuando 
declararon la guerra a los Ming en 1618, las fuerzas de Nurhaci se 
componían casi en su totalidad de arqueros a caballo, mientras que las de 
sus oponentes se basaban principalmente en infantería dotada de armas de 
fuego. La carencia de artillería por parte de los manchúes permitió a las 
ciudades más importantes de Liaodong resistir —de hecho, el propio 
Nurhaci resultó fatalmente herido durante el asedio a una de ellas—. El 
emperador Chongzhen trató de ampliar esta ventaja, y al poco cincuenta 
cañones de bronce estaban defendiendo la Gran Muralla. Era demasiado 
tarde. Durante la incursión de 1629 en China, Hong Taiji (que, tras una 
salvaje lucha sucesoria, ocupó el lugar de su padre, Nurhaci, como jefe 
manchú) no sólo se hizo con cañones occidentales, sino que reclutó 
personal de artillería chino «familiarizado con las nuevas técnicas para 
fabricar artillería portuguesa». También ofreció grandes incentivos para el 
reclutamiento de cualquier ingeniero o persona competente en el arte de 
fabricar y utilizar un cañón que aceptara entrar a su servicio. Cuando los 
manchúes retomaron la guerra en Liaodong en 1631, contaban con cuarenta 
piezas de artillería de estilo occidental y personal para utilizarlas, y 
empezaron a construir empalizadas y fuertes para dejar incomunicada a la 
profusamente fortificada capital regional, que se rindió en pocas semanas. 
Hong Taiji también incorporó tanto a sus voluntarios como a los reclutados 
chinos en el sistema de los estandartes. En 1642, cada uno de los ocho 
estandartes de su ejército contaba con una unidad paralela manchú, mogol y 
de la China han.?24 

Todo esto formaba parte del ambicioso programa de los manchúes para 
desafiar a los Ming en el dominio de China, conocido como la «Gran 
Empresa» (Da Ye). En 1627, Hong Taiji publicó una lista de «siete 
agravios» no sólo contra los Ming, sino también contra Corea: ambos 
documentos presentaban al Estado manchú como una entidad política 
independiente que trataba con sus vecinos como una potencia soberana. 
También estableció una Cancillería y seis consejos administrativos, según el 


modelo chino; diseñó un nuevo protocolo para comunicar sus órdenes en 
manchú; y encargó a sus eruditos buscar en las obras históricas chinas 
relatos de las anteriores conquistas de China llevadas a cabo por pueblos del 
norte, y de chinos que se hubieran puesto de parte de los conquistadores 
desde un primer momento, así como ejemplos de malos gobernantes chinos 
cuyo derrocamiento hubiera estado justificado. Hong Taiji también se 
trasladó a una nueva capital (la actual Shenyang), llamada tanto Shengjing 
(«Capital Floreciente» en chino) como Mukden (del término manchú 
«Levantarse»), donde su corte adoptó una combinación de los protocolos 
manchú, mogol y chino. En 1636, se autoproclamó fundador de un nuevo 
Estado multiétnico llamado Da Qing («Gran Qing»). También recibió de los 
lamas tibetanos su consagración con los poderes de Mahakala, la deidad 
guerrera que protegía la ley budista, y proclamó que la «mente del cielo» 
era la que ahora guiaba sus acciones.25 

En la misma línea de innovación, Hong Taiji decretó el aspecto y la 
vestimenta que debían llevar sus súbditos. Un edicto de 1636 exigía que 
«todo el pueblo han [chino] —funcionarios o plebeyos, hombres o mujeres 
— tendrá que llevar ropas y adornos conformes con los usos manchúes [...]. 
A los hombres no les está permitido llevar cuellos ni mangas; a las mujeres 
les está prohibido hacerse recogidos en el pelo y vendarse los pies». Sobre 
todo, los hombres debían afeitarse la parte delantera de la cabeza y 
recogerse el resto en una larga coleta o trenza como los manchúes. Dos años 
más tarde, otro decreto especificaba que «todos aquellos que imitaran» las 
costumbres Ming «en lo referente a ropa, tocados para la cabeza, peinados o 
vendaje de pies serán severamente castigados». La legislación de Hong 
Taiji reconfiguró tanto la indumentaria (ropas) como el propio cuerpo (pelo 
y pies) para proclamar la lealtad política y la identidad cultural, e hizo que 
su incumplimiento constituyera una forma de traición.?6 


El golpe de la Pequeña Edad de Hielo 

Al igual que la decisión de Nurhaci de invadir China en 1618 fue reflejo de 
imperativos climáticos —el enfriamiento global afectó a Manchuria más 
gravemente que a Otras zonas más templadas—, el tiempo frío y húmedo 


que arruinó varias cosechas en la década de 1630 hizo imperativo para los 
manchúes incautarse de la mayor cantidad de comida posible de sus 
vecinos. Hong Taiji lanzó por tanto otra incursión más profunda en China e 
invadió también Corea, el Estado tributario más importante de los Ming; 
pero, al igual que en 1618, esta expansión sólo supuso un alivio a corto 
plazo. Ni siquiera las tierras conquistadas bajo el gobierno Qing bastaban 
ya para alimentar a los que vivían allí, y, en 1638, uno de los consejeros de 
Hong Taiji recomendó la conveniencia de firmar un tratado de paz con los 
Ming.?27 

Las extremas condiciones meteorológicas también afligían a China. 
Las lacónicas entradas que figuran en la sección de «hambrunas» en Ming 
shilu [Veritable records of the Ming / Verdadera historia de la dinastía 
Ming], recopilados de los informes provinciales del emperador Chongzhen, 
son elocuentes: 


En el noveno año [del reinado, 1636], Nanyang [provincia de Henan] padeció graves hambrunas 
durante las cuales las madres mataban y guisaban a sus hijas [para alimentarse]. Aquel año 
también hubo una hambruna en la provincia de Jiangxi. En el décimo año [1637], hubo una gran 
hambruna en la provincia de Zhejiang durante la cual, padres e hijos, hermanos y maridos, 
recurrieron al canibalismo. En el duodécimo año [1639], hubo una hambruna en las regiones del 
norte y sur metropolitanos, así como en las provincias de Shandong, Shanxi, Shaanxi y Jiangxi. 
En Henan hubo una severa hambruna durante la cual la gente recurrió al canibalismo [...]. En el 
decimotercer año [1640], se vivieron situaciones de hambruna en la región norte metropolitana, 


Shandong, Henan, Shaanxi, Shanxi, Zhejiang, y el delta del Bajo Yangtsé.28 


Las recientes reconstrucciones sobre el clima revelan que en el año 
1640 —un año de máxima actividad volcánica y del Niño (véase capítulo 1) 
— el norte de China vivió el año más seco registrado durante los cinco 
siglos anteriores. Según un magistrado de la provincia de Henan: «En once 
meses no ha llovido. El año pasado la gente ha sufrido inundaciones, plagas 
de langosta y sequía. La sequía fue tal que la gente no pudo plantar el trigo, 
y lo poco que plantaron se lo comieron las langostas [...]. Todo el mundo 
tiene las mandíbulas amarillentas y las mejillas hinchadas; y los ojos del 
color de la bilis del cerdo.» El mismo magistrado encargó dieciséis dibujos 
que ilustraran la situación de la hambruna, lamentando que estas imágenes 
no pudieran transmitir «los gritos de hambre y alaridos de frío» que él había 
presenciado.?9 El año de 1641, en el que la actividad volcánica y del Niño 


también fue muy intensa, resultó aún peor. Jiangnan sufrió varias heladas y 
nevadas muy abundantes, seguidas del segundo año más seco registrado 
durante los siglos XVI y XVII. Una entrada telegráfica en el gacetero del 
condado de Shanghái lo expresa con elocuencia: 


Sequía masiva. 
Langostas. 
El precio del mijo por las nubes. 
Los cadáveres de los que han muerto de hambre yacen tirados en las calles. 


En julio, el Gran Canal se secó en la provincia de Shandong, 
impidiendo el suministro de arroz a la capital imperial —algo jamás 
registrado hasta entonces—, y en algunos pueblos la viruela acabó con la 
mitad de sus habitantes. La gaceta del condado de Yizhou (Shandong) 
informaba tristemente: «De todos los desastres y rebeliones vividos hasta 
ahora, éste ha sido el peor» (figura 11; lámina 7).3% Incluso en el Lingnan 
subtropical se informaba en 1642 de nevadas y heladas de diez o doce 
centímetros de profundidad en los estanques, que acabaron con todos los 
peces, a la vez que este tiempo más frío hacía imposibles las dos cosechas 
anuales habituales hasta entonces, reduciéndose espectacularmente la 
producción de los cultivos básicos del sur, tanto para los consumidores 
locales como para la exportación. Incluso en un momento dado, un tigre — 
el primero visto en la zona en más de un siglo— se aventuró hasta las 
murallas de Cantón en busca de presas, llevado sin duda por el hambre.31 

La doctrina confucionista consideraba las inundaciones y las sequías 
como «desastres enviados por el cielo» (tianzai), y un aumento de la 
incidencia de los desastres naturales como un presagio cósmico de que era 
inminente un «cambio en el mandato [del cielo)». La pérdida de tantas 
cosechas durante el reinado de Chongzhen llevó por tanto a sus ministros a 
proponer soluciones drásticas. El Tratado completo sobre la administración 
de la agricultura redactado en la década de 1620 y publicado en 1637, 
dedicaba un tercio de su texto al control de la hambruna, explicando no sólo 
cómo construir y gestionar almacenes de grano, sino también cómo 
producir cultivos capaces de resistir las inclemencias del tiempo, y qué 
plantas podían comerse sin peligro. Para entonces, sin embargo, la falta de 


fondos y de una dirección centralizada había dejado muchos (si no la 
mayoría) de los almacenes de grano públicos vacíos, y las malas cosechas 
hacían imposible reabastecerlos.32 

Ante la ausencia de ayuda del gobierno central, los magistrados de 
algunos condados trataron de buscar por su cuenta otras formas de 
«alimentar a la gente» durante la peor crisis que sufriría el este de Asia a 
principios de la década moderna. Dado que el gobierno central dedicaba 
todos sus recursos disponibles a resistir a los Qing, muchos depositaron sus 
esperanzas en la caridad para alimentar a los hambrientos, pero también 
esta ayuda resultó insuficiente, y llegó demasiado tarde. Así, cuando el 
magistrado del gobierno de Shanghái, ante la hambruna y la enfermedad de 
1641-1642, persuadió a algunos pequeños nobles y comerciantes para 
«aportar arroz y hacer gachas» para las cocinas comunales, la gente 
hambrienta empezó a llegar «en un torrente incesante, con sus ancianos y 
con sus niños cargados a sus espaldas. En los casos más extremos, caían 
muertos antes de llegar a las cocinas donde se preparaban las gachas o bien, 
tras tomar su ración, calan muertos en las cunetas nada más iniciar el 
camino de vuelta [...]. Fuera de la ciudad, desde el invierno hasta el verano 
siguiente, los cadáveres se amontonaban en los caminos unos encima de 
otros». La primavera no supuso ningún alivio. La misma fuente describía 
«la alegría que iluminaba los rostros de los que eran capaces de conseguir 
algunos puñados de cáscaras, la prisa de la gente hambrienta por arrancar 
indiscriminadamente toda la vegetación que iba naciendo en los campos en 
la primavera de 1642, las filas inacabables de mendigos, la venta de niños y 
mujeres como esclavos, el abandono de niños pequeños, el infanticidio 
activo, el canibalismo».33 Otros informaban de que «el precio humano de 
un montón de arroz —apenas lo suficiente para alimentar a una persona 
durante una semana— eran dos niños». Lu Shiyi, un joven erudito tan pobre 
que tenía que mendigar, dejó testimonio en su diario de los «cielos de polvo 
rojo», la sequía y las plagas de langosta, los ataques de bandidos y piratas 
de 1641, concluyendo: «Jiangnan nunca ha pasado por un desastre como 
éste.» Pero entonces llegó 1642, cuando «una escasez de comida 
especialmente severa, acompañada de temperaturas bajo cero, hizo que un 
número desconocido de personas muriera de hambre; en las aldeas y 


callejones, no se podía encontrar señal de vida —escribió, añadiendo—: He 
sabido de muchos casos en los que las mujeres se han dejado violar para 
poder sobrevivir». Él mismo presenció cómo una mujer se comía a su 
propio hijo a la puerta de la oficina del subprefecto. Muchos años más 
tarde, Yao Tinglin, un funcionario de baja categoría que en aquel momento 
era un adolescente de Shanghái, escribió: «No tengo miedo de ver a los 
muertos, y es por todos los que vi durante la hambruna de 1641-1642.»34 
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11. Los desastres y las enfermedades paralizan la China Ming, 1641. Más de cien repertorios 
geográficos en los condados de las provincias de Henan, Hubei, Shandong y Jiangsu registraron un 
desastre natural (sequías, inundaciones, hambrunas, langostas) en el año 1641. Al mismo tiempo, una 
escasez repentina de monedas de plata rompió el equilibrio económico de la China Ming. 


Del mismo modo que las amenazas de los manchúes y los bandidos 
llegaban a su punto culminante en el norte de China, la Pequeña Edad de 
Hielo golpeaba el sur. La tierra fértil y el clima benigno de Jiangnan, que 
habían permitido a los agricultores emprendedores duplicar e incluso 
triplicar las cosechas de arroz, habían generado para 1620 una densidad de 
población de 1.200 habitantes por milla cuadrada, una de las más altas del 
planeta. En 1637, el misionero jesuita Álvaro Semedo, que había vivido 
durante dos décadas en Jiangnan, concluía correctamente que la región 
estaba «sobrepoblada»: dado que el número de personas «es infinito, no 
pueden generar un capital o existencias suficientes para tantos, ni dinero 
para llenar tantos bolsillos». Deducía por tanto, y también correctamente, 
que «ocurre que el reparto [de los recursos] entre ellos hace que unos pocos 
acaparen mucho, no muchos tengan suficiente, y casi todos reciban 
[demasiado] poco».33 Muchos funcionarios Ming compartían el punto de 
vista de Semedo. Uno de ellos apuntaba: «La población ha crecido tanto 
que no puede encontrarse paralelismo alguno en la historia», y se mostraba 
preocupado por las consecuencias. Otro estimaba que la población de 
Jiangnan se había quintuplicado durante los 250 años anteriores, hasta el 
punto de que la tierra cultivable de la provincia ya no bastaba para 
mantenerla. En la década de 1630, este crecimiento demográfico tan 
extraordinario, unido a la costumbre de dividir las granjas entre todos los 
hijos, había llegado a reducir algunas de las propiedades a medio acre (dos 
mou) —insuficiente para producir el arroz necesario para mantener incluso 
a una familia pequeña—, pero muchos agricultores seguían arreglándoselas 
para sobrevivir con cultivos como el algodón (que crecía en tierras más 
altas que el arroz) o el té (que lo hacía en las laderas de las colinas), o 
pasando del cultivo del arroz a la cría de gusanos de seda.36 

Este cambio creó un nuevo tipo de vulnerabilidad, no obstante. Los 
agricultores que se dedicaban a los cultivos comerciales necesitaban 
producir y vender lo bastante para comprar la comida del año a la vez que 
pagar sus impuestos; pero, lamentablemente para ellos, la adversidad 
climática coincidió con una reducción drástica de las monedas de plata en 
circulación. En 1639, sin duda debido a que el cambiante sistema de vientos 
del Pacífico hacía la navegación más peligrosa (véase capítulo 1), dos 


galeones cargados de plata procedentes de México se hundieron con la 
consiguiente pérdida de toda su carga. Los comerciantes chinos no podían 
por tanto vender su seda en Filipinas a cambio de plata mexicana como era 
habitual. En épocas normales, un aumento del comercio con Japón podría 
haber compensado este déficit, dado que el archipiélago (al igual que 
México) producía plata y deseaba comprar seda; pero a finales de la década 
de 1630, temerosos de la influencia extranjera, el gobierno japonés 
restringió todo el comercio de ultramar, de manera que era escasa la plata 
que salía del país. En general, las importaciones de plata por parte de China 
cayeron de casi seiscientas toneladas métricas en 1636-1640 a menos de 
doscientas cincuenta toneladas métricas en 1641-1645, desbaratando el 
comercio y la producción de quienes solían utilizar la plata, a la vez que el 
gobierno central aumentaba sus demandas fiscales (pagaderas en plata) 
hasta unos niveles sin precedentes. Los agricultores del sureste de China 
difícilmente habrían podido encontrar un peor momento para depender de 
los cultivos comerciales.37 

Bajo la presión acumulativa de tantas catástrofes en tantas áreas, el 
tejido social de la China Ming comenzó a deshacerse. Muchas ciudades se 
convirtieron en campos de batalla en los que «agrupaciones de luchadores», 
a cambio de unos honorarios, «intimidaban, golpeaban, lisiaban o incluso 
mataban según se les indicaba»; y bandas con nombres como los Treinta y 
Seis Azotes Celestiales o las Setenta y Dos Plagas Terrenales aterrorizaban 
las calles. En Suzhou, «la ciudad, excepción hecha de las capitales, más 
populosa y próspera sobre la faz de la tierra», una racha de malas cosechas 
a Causa de las sequías, las huelgas de alquileres y los disturbios por falta de 
comida habían acabado con la urbe. Según la autobiografía del magistrado 
jubilado Ye Shaoyuan: «La mayoría de las viviendas de la ciudad están 
vacías y se están quedando en ruinas. Se han puesto a la venta granjas 
fértiles y fincas muy hermosas, pero no queda nadie para comprarlas.» Y 
añadía: «Es natural que a un período de prosperidad le siga uno de 
depresión, pero nunca habría imaginado que vería estas desgracias en los 
días de mi vida.»38 Ye también informaba de que «en todos los pueblos y 
aldeas llegaba gente gritando a las puertas de las casas, rompiendo las 
verjas para entrar» y saquearlas. Muchos hombres y mujeres se suicidaron 


para escapar de decisiones angustiosas O destinos deshonrosos; otros 
emigraron desesperados, como una pareja que empujaba su «pequeño 
carro» esperando en vano encontrar comida, cobijo y trabajo en algún otro 
lugar (véase capítulo 4); mientras que otros se vendieron a sí mismos como 
esclavos. Las rebeliones rurales se multiplicaron a medida que los siervos 
se fueron rebelando contra sus señores, en tanto que los campesinos 
atacaban a sus patronos, dejaban de pagar sus alquileres, abandonaban sus 
casas y, en muchos casos, se unían a las bandas de forajidos.39 

Muchos escritores de la época comentaron la relación entre el aumento 
de los «bandidos itinerantes» y la climatología. Algunos manuales sobre el 
arte de gobernar hacían hincapié en que «el hambre y el frío pueden hacer a 
un bandido» y que «en años de hambruna, si el gobierno no presta ayuda y 
la recaudación de impuestos no se relaja [...], los que no mueren de hambre 
se harán bandidos de mayores»; mientras que los libros de consejos para 
comerciantes advertían de que «en los años malos hay bandidos en las 
orillas de los pequeños ríos», y «los bandidos merodean por los lagos, 
especialmente en los años de hambruna». Los funcionarios del gobierno 
central coincidían. Según los ministros Ming, «la hambruna alimenta el 
bandidaje» y «habrá más bandidos cuando tengamos varios años sucesivos 
de hambruna»; en tanto que un funcionario Qing comentaría más tarde: 
«Cuando la gente está sufriendo puede, o bien arriesgarse incluso a morir 
desobedeciendo la ley y convirtiéndose en bandidos, o morir de hambre; de 
modo que los débiles mueren de hambre y los fuertes se hacen bandidos.» 
Sin embargo, en lugar de tomar medidas drásticas, muchos ministros de los 
Ming exacerbaron el problema vendiendo indultos a bandidos capturados 
para aumentar los ingresos. Cuando en 1642 los funcionarios de Shandong 
capturaron y más tarde liberaron al jefe de una banda tras recibir el pago 
por su rescate, un aristócrata local (cuyos hombres habían participado en la 
captura) señaló en tono de reproche: «Si se pone en libertad a rebeldes que 
saquean y matan como éste, no hay duda de que habrá más gente que, al 
verlo, lo imitarán.» No obstante, los funcionarios no tenían mucha elección, 
como incluso los Qing tuvieron que admitir, porque las bandas de forajidos 
no eran como «los rebeldes normales del campo». 


Los rebeldes del campo nunca van más allá de reunirse en bandadas como cuervos y 
diseminarse como animales, pero estos tipos organizan campamentos y construyen fuertes. Los 
rebeldes locales nunca van más allá de bloquear los caminos y robar, pero estos tipos atacan 
ciudades y se apoderan de las tierras. Los rebeldes locales nunca van más allá de construirse 
lanzas y bastones, pero estos tipos entrenan soldados para usar armas de fuego y vienen 


completamente equipados. 41 


Los intelectuales desafectos de la China Ming 

A mediados del siglo xvi, Qin Huitian, un alto funcionario del gobierno, 
resumía el problema en dos frases lapidarias: «El fin de los Ming fue debido 
al bandidaje. El aumento del bandidaje fue debido a la hambruna.»*2? La 
explicación de los Qing omitía no obstante un factor crucial en «el fin de 
los Ming»: el papel de un proletariado académico enemistado con la 
dinastía, cuya influencia excedía con mucho su número. En toda China, 
decenas de miles de niños varones aprendían a leer, escribir y memorizar 
una serie de obras clásicas sobre ética e historia, y luego hacían un examen 
formal en la capital del condado, bajo la supervisión personal del 
magistrado del distrito, quien a su vez calificaba sus exámenes. Los que 
aprobaban este examen optaban a otro de nivel más avanzado en la capital 
de la prefectura, de nuevo bajo estricta supervisión, y todos los que 
aprobaban obtenían el grado de shengyuan («licenciado»). Adquirir el 
estatus de shengyuan comportaba numerosas recompensas: un modesto 
estipendio; la exención de prestar servicios laborales, de soportar castigos 
físicos y de pagar ciertos impuestos; el derecho a vestir un uniforme 
especial que los distinguía como «eruditos» y a tener prioridad en cualquier 
lugar público sobre los demás hombres, que carecían del título de 
licenciado, fuera cual fuera su categoría. Durante una hambruna, también 
recibían ayuda del gobierno antes que otros. Se suponía que todos los 
shengyuan se debían preparar para una tanda más de rigurosos exámenes, 
celebrados cada tres años, para lo cual se les exigía escribir una serie de 
disertaciones sobre unos temas seleccionados de los clásicos que eran 
determinados y supervisados por un equipo de altos funcionarios que iban 
saliendo de Pekín en una secuencia cuidadosamente programada para que 
los estudiantes de todo el Estado se examinaran el mismo día. Los que 
aprobaban este examen pasaban a ser juren («candidato elevado»). Éstos 


podían entonces proceder a presentarse a una serie final de exámenes 
celebrados una vez cada tres años en las inmensas aulas destinadas al efecto 
en Nankín y Pekín, y a continuación (los que lo superaban con éxito) hacían 
un examen especial que ponía el propio emperador. Los que lo aprobaban 
adquirían el estatus de jinshi («erudito avanzado»): un pasaporte a los 
puestos más altos del Estado.43 

Este sofisticado sistema constituía una sólida columna vertebral para la 
administración de la China imperial y, en muchos sentidos, servía 
eficazmente al Estado. En primer lugar, dado que estaba abierto a la 
mayoría de los varones capaces de memorizar el currículum clásico y 
escribir chino literario, el gobierno central movilizaba sus recursos 
humanos para el servicio público hasta un punto sin parangón en los 
principios del mundo moderno. Segundo, la existencia de un «currículum 
común» en un único idioma y caligrafía proporcionaba uniformidad cultural 
y lingiística a todo el Estado, pese a su inmenso tamaño y la diversidad de 
su población. Por último, el servicio civil nunca sucumbía por completo a la 
corrupción ni al absolutismo porque, por muy incompetente, caprichoso u 
holgazán que fuera el emperador, situado en la cúspide del sistema, cada 
tres años una nueva cohorte de hombres elocuentes y con formación clásica, 
en la flor de la vida, comenzaba su gradual ascenso en la «escalera del 
éxito» china. Y los principales ministros, los más importantes, tenían que 
subir por ella.44 

No obstante, el tamaño de cada una de las cohortes que cada tres años 
superaba las pruebas con éxito seguía siendo muy pequeño: algo más de 
quinientos candidatos juren y trescientos jinshi. Con tan escasas 
posibilidades de éxito, pocos aspirantes aprobaban a la primera, y algunos 
no se licenciaban hasta después de muchos intentos, pasada su juventud. De 
hecho, la combinación del relativamente fácil acceso al estatus de 
shengyuan con las sumamente estrictas cuotas de los grados superiores 
significaba que el 99 por ciento de los postulantes que competían en cada 
concurso trienal de juren suspendían, así como el 90 por ciento de los que 
se presentaban al examen jinshi.45 Por consiguiente, el número de titulados 
shengyuan sin puestos de trabajo en la administración se elevó de unos 
30.000 a principios del siglo xv a más de 500.000 a principios del xvi — 


uno de cada sesenta adultos— y por debajo de ellos quedaban aquellos que 
habían dedicado años al estudio en las escuelas del condado, pero que no 
habían conseguido aprobar ninguno de sus exámenes. 46 

¿Qué ocurría con este proletariado académico? Aunque los que 
conseguían su título de shengyuan podían mantener de por vida los 
privilegios económicos y sociales que comportaba, el impacto de los 
posteriores exámenes sobre los candidatos que habían dedicado una parte 
tan grande de su vida al estudio (y sobre las familias que habían sacrificado 
tantas cosas para mantenerlos) podía ser devastador. Algunos se suicidaban; 
muchos sufrían un colapso nervioso; la mayoría o bien trabajaban mientras 
continuaban estudiando (tal vez como secretario de un magistrado con 
exceso de trabajo o como tutor del hijo talentoso de una familia rica), o bien 
descargaban sus frustraciones sobre la población local (una reacción tan 
común que el «candidato fracasado» llegó a ser un personaje típico en las 
novelas chinas). Algunos abandonaban el camino de los exámenes y se 
dedicaban a los negocios o la medicina, mientras que otros seguían 
«enfrascados en sus tinteros» (según el dicho de la época), y escribían 
biografías, obras de teatro, novelas, ensayos, epitafios e (irónicamente) 
manuales sobre cómo aprobar los exámenes para la administración 
pública.4” 

Todos estos hombres (y muchas de sus esposas e hijas) podían leer y, 
por tanto, familiarizarse más con el insólito número de obras impresas 
disponibles tanto en las tiendas de las ciudades como en los puestos 
ambulantes rurales. Leer convenció a algunos de estos eruditos frustrados 
de que ellos podían manejar mejor los problemas de China que sus 
triunfantes competidores ahora en la burocracia, una creencia confirmada a 
través de las mumerosas «sociedades eruditas» (wen she), donde los 
hombres con formación debatían no sólo sobre literatura, filosofía e 
historia, sino también sobre formas prácticas de restaurar un gobierno 
eficaz. En 1629, un erudito de Tiacang, cerca tanto de Suzhou como de 
Wuxi, llamaba a estas sociedades a formar una federación amalgamada que 
reuniera a los caballeros eruditos interesados en «revitalizar y restaurar el 
aprendizaje clásico y ser por tanto de alguna utilidad en algún momento 
posterior. El nombre de nuestra sociedad, por tanto, será la Sociedad de la 


Restauración (Fu She)». Al año siguiente, cuando la sociedad ya contaba 
con 3.000 miembros, treinta de ellos se presentaron y aprobaron el examen 
provincial en Nankín, obteniendo una quinta parte del total de juren 
concedidos, y al otro año, el doble de éstos se convirtieron en jinshi.48 Cada 
alumno de la sociedad que alcanzaba el éxito trabajaba para ascender a sus 
colegas dentro de la burocracia a través del patrocinio y las 
recomendaciones, mientras que otros publicaban colecciones de «ensayos 
modélicos» redactados de una forma muy pragmática con el fin tanto de 
popularizar sus ideas como de ejercer presión sobre los examinadores, dado 
que si los autores de ensayos tan meritorios suspendían, ello sería indicio de 
parcialidad y corrupción.49 

No obstante, la parcialidad y la corrupción aumentaron. A partir de 
1620, el gobierno central, desesperado por sacar dinero, permitió a ciertas 
localidades vender títulos de shengyuan, y, en 1643, el último año completo 
de gobierno Ming en Pekín, el dinero llegó incluso a determinar el resultado 
de los exámenes metropolitanos, yendo a parar el primer y el segundo 
puesto a aquellos que pagaban el precio más alto. Cada vez un número 
mayor de candidatos al examen trataban de burlar el sistema recurriendo a 
la religión o a los adivinos, de sobornar o intimidar a los examinadores o a 
los guardias, de copiar —escribiendo en sus ropas o en su cuerpo con una 
«tinta invisible» especial alguno de los miles de exámenes aprobados en 
años anteriores que salían impresos—. Lógicamente, estas prácticas 
desanimaban a otros candidatos; como también lo hacía la costumbre del 
emperador Chongzhen de castigar a cualquier ministro que no consiguiera 
éxitos inmediatos. Muchos funcionarios civiles de talento, por tanto, 
declinaban el ascenso o dimitían antes que arriesgarse a caer en desgracia (y 
a una posible muerte), dado que, como decía un proverbio de la época, «en 
cualquier momento, la jarra podía estrellarse contra las baldosas». Al final, 
montones de eruditos desencantados se sumaron a los «bandidos 
itinerantes» liderados por Li Zicheng, el ex funcionario del servicio de 
correos.>0 


El auge del Príncipe Gallardo 


La desmoralización de los súbditos instruidos de los Ming, y sobre todo de 
sus funcionarios, contribuyó a facilitar el triunfo de sus enemigos. En 1642, 
Li Zicheng, en aquel momento conocido por sus seguidores como el 
Príncipe Gallardo, conquistó Kaifeng, en tiempos capital de toda China; 
más avanzado ese mismo año, un numeroso ejército de los Qing abrió una 
brecha en la Gran Muralla por tercera vez, saqueando el norte de China 
durante varias semanas antes de regresar a Casa con un enorme botín 
(incluidas copiosas cantidades de grano para alimentar a sus hambrientos 
súbditos). A raíz de aquello, una ciudad de Shandong informó de que el 30 
por ciento de su población había muerto de hambre mientras que otro 40 
por ciento era tan pobre que sólo podía sobrevivir uniéndose a los 
bandidos.*1 

Esta desesperada situación llevó a soluciones también desesperadas. Al 
igual que en 1638, el emperador autorizó que se sondeara en secreto a los 
líderes manchúes para ver si estarían dispuestos a negociar —hasta que un 
empleado publicó sin darse cuenta uno de los documentos clandestinos en 
la gaceta oficial del gobierno—. Este desliz provocó una avalancha de 
memoriales por parte de la burocracia en los que se condenaba este 
pacifismo, lo que hizo que el emperador abandonara las conversaciones. 
Entretanto, algunos funcionarios Ming acordaron gobernar sus regiones en 
nombre de Li, y unos cuantos aceptaron un puesto en su «corte», lo que 
llevó al Príncipe Gallardo a creer que (al igual que otros hombres de origen 
humilde en la historia de China) él podía fundar su propia dinastía 
imperial.53 Para ganar apoyo popular, los partidarios de Li acuñaron 
eslóganes populistas —«¡Reparto igualitario de las tierras!», «¡Tres años de 
reducción de impuestos!», «¡A compras iguales, ventas iguales!»—, y 
propagaron baladas pegadizas como ésta: 


Mata el cerdo, prepara el vino, 

abre las puertas, prepara una fila de bienvenida. 
Cuando el Príncipe Gallardo venga 

no pagaremos ni un céntimo.*4 


En 1643, con la ayuda de los funcionarios descontentos, Li Zicheng 
estableció un gobierno formal en Xi'an (antaño la capital imperial), 
incluyendo una Cancillería y los seis ministros tradicionales, y a 
continuación se autoproclamó fundador de un nuevo Estado, Da Shun, que 
significa «Gran Cumplimiento» [del mandato del cielo], con su 
correspondiente calendario de la «era Shun». También acuñó sus propias 
monedas, elevó a sus principales partidarios al estatus de la nobleza, y 
convocó sus propios exámenes para la administración pública y para formar 
sus propios cuadros de gobierno. Puede que en este momento Li sólo 
tuviera en mente un acuerdo para compartir el poder —bien con los Ming o 
con los manchúes— pero, a principios de 1644, tal vez movido por la 
ausencia de una resistencia Ming eficaz al reciente asalto manchú, 
Capitaneó a sus seguidores en una de las hazañas militares más 
extraordinarias de la historia china: la Larga Marcha desde Xi'an a Pekín.3 

Li exigía un comportamiento ejemplar a sus tropas —«no matar a 
nadie, no aceptar dinero, no violar, no saquear, negociar limpiamente» eran 
sus órdenes— y esta táctica animó a la mayoría de los jefes y funcionarios 
locales con los que se fue encontrando a rendirse inmediatamente o después 
de sólo una resistencia simbólica. Li «perdonaba» a la mayoría de ellos y 
los confirmaba en sus puestos. El Príncipe Gallardo y sus lugartenientes 
también imitaban a los héroes de la popular novela Shui Hu Zhuan [A la 
orilla del agua] —algunos adoptaron los nombres de personajes del libro— 
mientras que los literatos de su séquito continuaban componiendo baladas 
pegadizas: 


Alimentarás a tus compañeros, 

vestirás a tus compañeros, 

y abrirás de par en par las puertas de tu ciudad. 

Cuando el Príncipe Gallardo llegue no habrá más impuestos.>8 


Además, redactaron proclamas que rebosaban confianza y seguridad: 
«Nuestro ejército está compuesto de buenos campesinos que han trabajado 
los campos durante diez generaciones; hemos formado este ejército 
humanitario y justo para salvar a la población de la destrucción.» Nada más 


llegar a una zona, Li constituía tribunales que permitían a los arrendatarios 
presentar reclamaciones contra sus arrendadores y concedía títulos de 
propiedad sobre feudos abandonados. Para extender la aclamación popular 
también arrestaba, humillaba y ejecutaba a todos los miembros del clan 
Ming que caían en sus manos, mientras sus seguidores derribaban los arcos 
y templos erigidos con mano de obra forzada en honor de ilustres 
dignatarios locales.?” 

El emperador Chongzhen y los consejeros que le quedaban 
continuaron debatiendo sobre soluciones extremas: exigir préstamos 
obligatorios a todos los ministros y eunucos (que sólo supondrían 200.000 
taeles); emitir papel moneda para pagar a las tropas; evacuar al príncipe 
heredero a Nankín; firmar un trato con Li o con los manchúes; llamar al 
único ejército fiable que les quedaba, dirigido por el general Wu Sangui, 
desde la Gran Muralla, para defender la capital. Sólo la última medida se 
llevó a cabo —e incluso entonces Wu estaba todavía muy lejos—, cuando, 
el 23 de abril de 1644, tan sólo ocho semanas después de haber dejado 
Xi'an, Li y su ejército se presentaron a las puertas de la capital del Imperio 
Ming. 

Aunque defendida por las murallas, que se extendían a lo largo de más 
de 32 kilómetros, con trece puertas fortificadas y la población urbana más 
numerosa del mundo, Pekín constituía un objetivo fácil: la guarnición 
llevaba cinco meses sin recibir la paga y las reservas de alimentos se 
estaban acabando. Algunos defensores descontentos abrieron una de las 
puertas exteriores a Li, pero dado que la ciudad imperial seguía intacta, el 
emperador convocó a sus ministros y se preparó para oponer una resistencia 
desesperada. Al no acudir nadie, se disfrazó de eunuco y trató de escapar, 
pero sus propios guardias de palacio abrieron fuego sobre él y tuvo que 
volver. De modo que, al final, tras diecisiete años de reinado, entró en los 
jardines de palacio, donde escribió un epitafio sobre su toga blanca en el 
que combinaba (como era característico en él) la autocrítica con culpar a 
sus Consejeros: 


Mis inadecuadas virtudes y mi debilidad han provocado el castigo del cielo. Ahora los rebeldes 
traidores están invadiendo la capital. Mis funcionarios son los culpables de todo esto. Debo 
morir, pero me avergúenza presentarme ante mis ancestros. Por tanto, me quitaré la corona y me 


cubriré la cara con mi pelo. Y a continuación se ahorcó para evitar ser capturado, humillado y 


ejecutado por sus propios súbditos.98 


Li controlaba ya la mayoría del norte de China, incluida su capital, 
pero se enfrentaba a tres problemas urgentes. En primer lugar, que Zhang 
Xianzhong, el ex soldado convertido en jefe de bandidos, había conquistado 
Sichuan, donde se había autoproclamado «gran rey del Oeste». Aunque 
Zhang no era una amenaza para la capital, su brutal administración devastó 
una de las provincias más ricas de China y socavó tanto los recursos como 
la reputación del gobierno central. En segundo lugar, aunque las tropas de 
Li se habían mantenido en orden durante su marcha hacia Pekín, ahora 
esperaban su recompensa. Para evitar el saqueo, el Príncipe Gallardo 
necesitaba que los impuestos volvieran a fluir hacia la capital, pero sus 
anteriores expolios hacían complicada la tarea. Un viajero procedente del 
sur que llegó a Pekín en ese momento se asombró de que en «los pueblos 
por los que íbamos pasando, sólo había muros derrumbados y chimeneas 
rotas apoyados unos junto a otros. Durante varios cientos de kilómetros no 
vimos ninguna señal de vida humana».?% Finalmente, Li necesitaba 
urgentemente pagar y vencer al ejército de Wu Sangui, que era lo único que 
se interponía entre la capital y las fuerzas manchúes situadas al otro lado de 
la Gran Muralla. 

Al principio, al no saber si el príncipe heredero podía seguir vivo en 
algún lugar de la ciudad, y ansioso por vencer a Wu y sus tropas leales, el 
Príncipe Gallardo se condujo con gran prudencia. Por ejemplo, se sentaba 
junto al trono imperial (y no en él) para recibir la obediencia del personal 
civil y militar en la capital. De nuevo esta prudencia tuvo éxito: de los 
2.000 o más funcionarios de los Ming que se encontraban en Pekín cuando 
la ciudad se rindió, menos de cuarenta eligieron seguir el ejemplo de su 
difunto señor suicidándose, un testimonio sorprendente de cómo el 
emperador Chongzhen había llegado a granjearse la antipatía de sus 
ministros. Li ordenó entonces a los ex funcionarios civiles de la capital que 
hicieran «contribuciones sustanciales» a su nuevo tesoro, preferiblemente 
de forma voluntaria, pero, en caso necesario, sería bajo coacción. El tesoro 
de Shun recibió unos 70 millones de taeles por esta vía (comparados con 


sólo los 200.000 ofrecidos al emperador Ming unos pocos días antes), lo 
que permitió al Príncipe Gallardo pagar a sus tropas y también «perdonar» 
los atrasos fiscales a todas las áreas que reconocieron su autoridad. 

La mayoría de los altos funcionarios, en un principio, parecieron 
considerar esta dura prueba que se les exigía como un justo castigo por no 
haber servido mejor a su difunto señor (cometiendo suicidio al enterarse de 
su muerte); pero, al poco tiempo, Li perdió el control sobre sus seguidores, 
que empezaron a saquear las casas en las que se alojaban, a maltratar a sus 
anfitriones, atacar a sus vecinos y secuestrar o violar a las sirvientas de los 
salones de té, artistas femeninas, y finalmente a mujeres de la élite en sus 
propias casas. Cuando el nuevo amo se marchó con sus tropas de la ciudad 
el 18 de mayo, a las tres semanas de su triunfante entrada, Pekín no cabía en 
sí de alegría. 


El punto de inflexión: la «batalla de Guadalete» de China 

El Príncipe Gallardo salió de su nueva capital para tratar con Wu Sangui, el 
general Ming cuyas tropas estaban apostadas en el paso de Shanhai, donde 
la cadena de montañas sobre las que se erige la Gran Muralla llega al mar, 
al norte de Pekín. Wu se había negado a reconocer el «Estado Shun» y, 
cuando un destacamento del ejército de Li lo atacó, él lo derrotó, 
provocando de este modo que el Príncipe Gallardo asesinara al padre de Wu 
y a otros familiares suyos a los que capturó. Casi inmediatamente, Wu 
acudió a los Qing para solicitar ayuda contra Li. 

¿Por qué Wu tomó esta fatídica decisión? Aparte del resentimiento por 
la muerte de sus familiares, hubo otras consideraciones que también 
tuvieron que ver. En primer lugar, al tener sólo 40.000 soldados a su mando, 
no hay duda de que Wu temía que el victorioso ejército Shun, de alrededor 
de 100.000 hombres, lo arrollara si luchaba solo (como de hecho estuvo a 
punto de ocurrir). Segundo, varios de sus familiares supervivientes se 
habían rendido a los manchúes en Liaodong, y una alianza con los Qing 
aseguraría el buen trato que venía recibiendo de ellos. Tercero, los 
regímenes chinos del pasado habían sobrevivido apelando a la ayuda de 
algún vecino del norte en momentos de peligro. Cuarto, los manchúes no 


habían mostrado previamente ningún interés en una conquista permanente: 
sus anteriores invasiones de China habían tenido como objetivo el botín, y 
no las tierras. Por último, el gobernador Qing Hong Taiji murió a finales de 
1643, dejando dos hermanos peleados entre sí como regentes de su hijo de 
seis años, y Wu pudo dar por hecho que esta disputa familiar minaría 
irremediablemente la fuerza y la cohesión manchú. 

Todas estas consideraciones eran válidas, pero Wu pasó por alto el 
crucial impacto del cambio climático. Mucho antes de que recibieran su 
petición de ayuda, los manchúes habían concluido que las recientes 
hambrunas los obligarían a invadir China o, de otro modo, perecer: las 
series de anillos arbóreos de Asia oriental señalan 1643-1644 como los años 
más fríos de todo el milenio entre el 800 y 1800, y los monzones de 
invierno trajeron pocas lluvias (figura 12). Así pues, los líderes manchúes 
reunieron un gran ejército de 60.000 o más guerreros cerca de la Gran 
Muralla, mientras sus consejeros chinos han preparaban comunicados para 
persuadir a sus compatriotas de que apoyaran la nueva invasión: «El 
ejército justiciero viene para vengar a vuestro soberano padre en vuestro 
nombre. No es un enemigo del pueblo. A los únicos que van a matar es a 
los bandidos [Shun]. Los funcionarios que se rindan podrán volver a ocupar 
sus anteriores puestos. No os haremos ningún daño en absoluto.»80 

El gran ejército estaba listo para franquear la Gran Muralla y entrar en 
Shanxi cuando la desesperada petición de Wu puso de manifiesto la 
extendida hostilidad al régimen Shun. Esto, según Wu, representaba una 
ocasión única «para arrancar de raíz todo lo que está marchito y podrido. 
Ciertamente, ¡no volverá a presentarse una segunda oportunidad!».$! Los 
líderes manchúes abandonaron por tanto su plan de invadir Shanxi y 
condujeron en cambio sus tropas al paso de Shanhai, donde Wu, amenazado 
por el ejército de Li, que ya se estaba aproximando, los dejó pasar. 
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12. Temperaturas en Asia oriental, 800-1800. Aunque las temperaturas, según las mediciones del 
grosor de los anillos de los árboles, comenzaron a caer en el siglo xrv, con una recuperación parcial 
en el xvI, las menores (más de 2 *C por debajo de aquéllas) se registraron a mediados del siglo XVII, 

con el punto más bajo en 1644, el año en que los manchúes expulsaron a los Ming del norte de China. 


El regente Qing Dorgon («Tejón» en manchú), al mando del gran 
ejército, aprovechó hábilmente su ventaja. Sus tropas no tomaron partido en 
la batalla entre Wu y Li, que se puede denominar «la batalla de Guadalete 
china», hasta el último momento, en que cargaron contra los flancos Shun. 


A consecuencia de ello, las fuerzas de Wu sufrieron la peor parte de la 
batalla y tuvieron muchas bajas, lo que los debilitó demasiado para poder 
enfrentarse a los manchúes. Dorgon emplazó entonces a Wu para que se 
hiciera vasallo de los Qing. Si lo hacía, le prometía Dorgon, «tu soberano 
será vengado y tú y tu familia seréis protegidos» (una referencia bastante 
obvia a la presencia de familiares de Wu en el bando Qing). Además, «tu 
posteridad gozará de una riqueza y nobleza tan eterna como las montañas y 
los ríos».£2 Incapaz de resistir, Wu y sus soldados supervivientes se 
afeitaron la cabeza a la manera manchú en un dramático gesto de sumisión. 

Entretanto, Li y sus derrotadas tropas cayeron sobre Pekín, donde 
volvieron a entrar el 31 de mayo de 1644. El Príncipe Gallardo no tenía en 
aquel momento nada que perder proclamándose a sí mismo emperador, y la 
precipitada coronación del primer (y último) emperador Shun tuvo lugar. Al 
día siguiente, dándose cuenta de que la cercanía de Wu y los manchúes 
hacían su posición insostenible, Li prendió fuego a la Ciudad Prohibida y 
ordenó la retirada de sus hombres. Las mentes ingeniosas de Pekín hicieron 
mofa de él: 


Zicheng se abrió paso a hachazos en su camino al poder, 
pero no es el hijo del cielo. 

Se subió al trono a caballo 

¡pero no por mucho tiempo! €3 


La población de la capital se preparó para dar la bienvenida a Wu 
Sangui, acompañado quizá del desaparecido príncipe heredero Ming; pero, 
en lugar de ello, el 5 de junio de 1644, Dorgon montó la plataforma 
ceremonial que tenían preparada y dijo a los presentes: «Yo soy el príncipe 
regente. El príncipe heredero llegará dentro de muy poco. ¿Me permitiréis 
ser el que os gobierne?» La multitud, atónita y sin comprender nada, apenas 
acertó a contestar con un poco convencido «sí». Dado que los pocos 
guardias de palacio que quedaban no ofrecieron ninguna resistencia, un 
destacamento de las tropas manchúes tomó posesión de la llameante Ciudad 
Prohibida, el núcleo de todo el Estado chino.64 


Mucha gente de Pekín no se dio cuenta de que una nueva dinastía 
había llegado al poder hasta que leyeron una proclamación emitida por 
Dorgon un poco más tarde ese mismo día. En primer lugar declaraba que la 
«gran dinastía Qing» llevaba mucho tiempo tratando de mantener unas 
relaciones armoniosas con los Ming, «con la esperanza de una paz 
perpetua», y en el pasado sólo había procedido a las invasiones cuando sus 
misivas habían sido ignoradas. Entretanto, los bandidos habían tomado el 
control, pero ahora los Qing se habían «vengado del enemigo de vuestro 
soberano padre». 


Quemamos nuestros puentes a nuestro paso, y hemos prometido no volver hasta acabar con cada 
bandido. En los condados, distritos y localidades por las que pasamos, todos los que se afeiten la 
cabeza y se rindan, abriendo sus puertas para recibirnos, serán ascendidos y recompensados, 
conservando su riqueza y nobleza durante generaciones. Pero si alguien se resiste y actúa de 
forma desobediente, entonces, cuando llegue nuestro gran ejército, hasta las piedras arderán en 
llamas y todo el mundo será masacrado. 


Dorgon tomó medidas inmediatas destinadas a apoyar al nuevo 
régimen. Anunció que las tropas manchúes estaban a punto de «desencordar 
sus arcos» (esto es, retirarse), abolió varios impuestos impopulares y redujo 
el impuesto de bienes inmuebles en un tercio en todas las áreas que se 
sometieran a los Qing. Sobre todo, fue a visitar el cadáver del fallecido 
emperador Chongzhen para presentarle sus respetos y ordenó tres días de 
luto oficial, invitando a todos los ex funcionarios Ming a hacer lo mismo. 
Ésta fue una jugada sumamente astuta, porque el suicidio de cualquier 
funcionario en ese momento podría considerarse como una expresión de 
lealtad al régimen Shun, y Dorgon sacó partido a este dilema prometiendo 
restaurar en sus puestos y remunerar a todos los antiguos burócratas de los 
Ming que estuvieran dispuestos a reincorporarse, y un ascenso inmediato de 
un nivel a aquellos que también se afeitaran la cabeza a la manera manchú y 
adoptaran su vestimenta.*5 Casi toda la burocracia de la capital se sometió. 
Un distinguido funcionario que dos meses antes se había pasado al bando 
Shun manifestó el sentir de muchos al declarar: «Soy un ministro de los 
Ming, pero los Ming han perecido y ya no les pertenezco. Quienquiera que 
tenga la capacidad de vengarse de los enemigos de los Ming, esos bandidos 
asesinos, es por tanto mi soberano.» El 29 de octubre de 1644, el nuevo 


soberano de China, el emperador Shunzhi, de siete años, a quien Dorgon 
había servido como regente, entró en Pekín. Al día siguiente llevó a cabo el 
sacrificio ritual ante el Supremo Soberano del Universo en el templo del 
Cielo, en el sur de la Ciudad Prohibida, proclamando de esta manera su 
estatus de único intermediario entre el cielo y la tierra. A los pocos días, un 
funcionario anotaba aliviado en su diario: «Mi alarmado espíritu ha 
empezado a serenarse. En los últimos diez días, funcionarios de todas las 
categorías» habían empezado a trabajar de nuevo en la ciudad imperial, de 
modo que todo «volvía a ser como en los viejos tiempos». Pero se había 
precipitado al hablar: pasaría una generación más hasta que reinara la paz 
en toda China, e incluso entonces, los «viejos tiempos» nunca volverían.£6 


China dividida 

Dado que China tenía dos capitales, la conquista de Pekín por parte del 
Príncipe Gallardo convirtió automáticamente a Nankín en la capital Ming. 
Nankín tenía muchas ventajas. Situada en el valle del Bajo Yangtsé, la 
región más rica del Imperio, con copiosos suministros de alimentos y un 
bullicioso comercio, era el centro cultural de China. Era también la segunda 
ciudad más grande del mundo (después de Pekín) y contaba con poderosas 
defensas. Ciertamente, la Capital Sur tendía a atraer a los funcionarios poco 
entusiastas de la guerra, poco adecuados para resistir a invasores hábiles y 
decididos; no obstante, algunas semanas antes de la caída de Pekín, los 
funcionarios de la capital meridional planearon la huida del príncipe 
heredero para que más tarde se reuniera con ellos y empezar a movilizar las 
fuerzas navales y militares. 

Aunque la historia china contaba con un precedente prometedor — 
cuatro siglos atrás, la dinastía Song había sobrevivido en el sur durante 150 
años, a raíz de que los invasores mogoles tomaran el norte de China—, la 
situación en 1644 era muy distinta: las malas cosechas de 1633, 1634, 1635, 
1638 y 1640, seguidas de la peor sequía en cinco siglos (1641-1644), 
habían despoblado partes de Jiangnan y dejado a los supervivientes débiles, 
pobres y desmoralizados. Por otra parte, la repentina escasez de plata a 
partir de 1640 tenía paralizados el comercio y la recaudación de impuestos. 


En medio de esta precaria situación, la noticia del suicidio del emperador 
Chongzhen, y la desaparición del príncipe heredero, provocó un caos 
inmediato: mucha gente consideraba un interregno como un período sin ley, 
y actuaba en consecuencia. 

Según un testigo presencial, residente cerca de Shanghái, «al ver que 
no había emperador, los siervos formaron un grupo de muchos miles y 
pidieron a sus señores los papeles [de manumisión] porque [al caer] el 
gobierno chino, ya eran libres. Y, tomando las armas, se volvieron primero 
contra los señores del campo, matando, robando y ultrajando de otras mil 
maneras a cualquiera que se levantara en armas contra ellos». También 
advirtieron a los magistrados de las ciudades cercanas de que, a menos que 
recibieran «inmediatamente los papeles de su libertad», «matarían sin 
compasión». Según otro contemporáneo de la época, miles de siervos 
tomaron las armas «bajo el mando de líderes rebeldes». Rompían pares de 
pantalones para servir de banderas. Afilaban sus azadas para usarlas como 
espadas y se autoproclamaron «reyes niveladores», afirmando estar 
allanando «la diferencia entre señores y siervos, nobles y plebeyos, ricos y 
pobres». También «abrían los almacenes de grano y distribuían su 
contenido».8”7 El líder de una de las revueltas proclamó: «Ahora el cielo nos 
ha dotado de una oportunidad especial, ya que nuestros señores son todos 
débiles y pusilánimes, y no son capaces de tomar las armas. Nosotros 
podemos aprovechar estas crisis. Aun si quisieran eliminarnos, no tienen 
tiempo.» Sus seguidores estaban de acuerdo: «El emperador ha cambiado, 
así que los señores deberían convertirse en siervos para servirnos a 
nosotros; señores y siervos deberían tratarse como hermanos.» En palabras 
de la gaceta de un condado cercano a Shanghái, «un levantamiento como 
éste no se ha visto en mil años».88 

El derrumbamiento de la autoridad central también dio lugar a otras 
formas menos radicales de resistencia. Presuntamente, los campesinos 
desplegaron su tradicional repertorio de «resistencia, disimulo, deserción, 
falso cumplimiento,  escamoteo, fingida ignorancia, calumnia, 
incendiarismo y sabotaje», y demoraban el cumplimiento con sus arriendos 
y servicios cada vez que podían. Incluso cuando su rebeldía no llegaba al 
asesinato, propagaba un desorden que resultaba particularmente nocivo en 


las áreas en las que la agricultura dependía de proyectos hidráulicos: en el 
interior, la destrucción o la falta de mantenimiento de los diques acababa 
generando pantanos y lagos que servían de santuario a los bandidos 
(muchos de ellos, sin duda, campesinos privados que se habían quedado sin 
su medio de vida por culpa de las inundaciones); en las zonas costeras, 
nutría de personal a la piratería. En concreto, las ciudades situadas en los 
estuarios del Yangtsé y el río Perla fueron objeto de numerosos ataques por 
parte de fieros piratas fluviales.£9 

A diferencia de sus colegas de Pekín, muchos funcionarios Ming del 
sur respondieron a la noticia de la muerte del emperador Chongzhen 
suicidándose. Las gacetas informaban de algunas familias de la pequeña 
nobleza del sur en las que una docena o más de sus miembros se habían 
quemado a lo bonzo o saltado a un pozo uno detrás de otro; en tanto que los 
estudiantes, inspirados por algún ferviente colega o profesor, se habían 
ahogado o ahorcado. Sin embargo, no todos los lealistas se rindieron. En 
Nankín, los ministros discutieron qué miembro de la familia imperial 
debería convertirse en el «encargado» del Reino hasta que reapareciera el 
príncipe heredero. El príncipe Fu, un primo hermano del difunto emperador, 
que había apoyado la odiada persecución del eunuco Wei a la Academia 
Donglin, se ganó la lealtad de los funcionarios yandang que quedaban, pero 
los autoproclamados «ministros justos» no lo aceptaron; de modo que, pese 
a convertirse en el primer «encargado», y luego en emperador, el 
faccionismo burocrático continuó asolando al Estado Ming. 

No obstante, por un momento pareció que el nuevo soberano de 
Nankín podía estabilizar la situación. Éste inmediatamente ascendió un 
nivel a todos los funcionarios, programó exámenes para la administración 
pública, y concedió reducciones fiscales a todas las provincias situadas 
entre los ríos Yangtsé y Amarillo hasta que se recuperaran de la crisis de los 
años anteriores. También dividió estas provincias en cuatro zonas militares 
y encargó a Shi Kefa, uno de los pocos generales Ming que había tenido 
éxito en sus campañas contra los bandidos itinerantes, la tarea de coordinar 
las operaciones defensivas. Shi hizo de Yangzhou, situada sobre el Gran 


Canal, justo al norte del Yangtsé, el eje de un nuevo sistema defensivo y un 
trampolín de cara a una futura ofensiva para volver a unir China bajo la 
dinastía anterior. 

En Pekín, Dorgon consideraba sus opciones. Cuando sus asesores 
chinos le instaron a conquistar toda China, en un primer momento ridiculizó 
la idea: «¿Unificarla? —se dice que preguntó—: Lo más que podemos 
hacer es conseguir un centímetro y aferrarnos a él, conseguir un palmo y 
aferrarnos a él», pero pronto descubrió que su enorme capital no podía 
sobrevivir sin el arroz de Jiangnan, controlado por la dinastía Ming del Sur, 
ni sin el carbón de Shanxi, controlado por Li Zicheng.7% Dorgon decidió 
ocuparse del segundo problema en primer lugar. 

Dado que Li todavía comandaba a unos 350.000 soldados mientras que 
probablemente el gran ejército manchú contabilizaba entonces menos de 
100.000 guerreros, sólo la mitad de ellos manchúes, el regente hizo varias 
concesiones más a fin de ganarse el apoyo de sus nuevos súbditos chinos. 
Prohibió a los eunucos que manejaran los ingresos de los estados imperiales 
y que participaran en las audiencias de la corte; también redujo su número a 
unos 3.000. Aceptó los servicios de magistrados y ministros que habían 
servido tanto a los Ming como a los Shun (aunque más tarde serían 
conocidos por la poco halagadora etiqueta de er chen, «ministros con doble 
servicio») y readmitió a muchos ministros reformistas, a menudo miembros 
de la Academia Donglin y de otras, que habían perdido sus puestos bajo el 
mandato de los emperadores Tiangi y Chongzhen. Estos funcionarios 
empezaron a racionalizar el sistema legal (promulgando un conjunto 
estandarizado de penas, actualizando el código civil, implantando nuevas 
normativas criminales) y a mejorar la recaudación de ingresos 
(«perdonando» los atrasos fiscales en áreas sometidas a los Qing y 
confiscando las extensas propiedades en poder de los miembros del clan 
Ming). Para Frederic Wakeman, un destacado historiador de la Gran 
Empresa: 


Lo más sorprendente es lo poco que realmente se requería al final para llevar la administración 
burocrática a un nivel razonable de eficacia. Los ajustes en lugar de las sustituciones, y las 
revisiones en lugar de los reemplazos masivos, fueron las características de este esfuerzo 
reformista. Por otra parte, las reformas [...] fueron principalmente obra de hombres que habían 


servido bajo los Ming y a los que en ese momento se les dieron las oportunidades que antes se 
les habían negado para llevar a cabo el tipo de ajustes que harían que el sistema que ya les era 


conocido funcionara mejor. 71 


Los Qing también buscaron el favor de algunos colectivos a los que los 
Ming habían defraudado —sobre todo, ensalzando las virtudes marciales y 
recompensando el mérito militar, se ganaron a muchos generales y tropas a 
los que los Ming habían tratado con desprecio—. Por otra parte, el acierto 
de la nueva dinastía para enfrentarse a la amenaza de los bandidos, que 
habían arruinado la vida de tantos chinos, despertó tanto la admiración 
como el apoyo de los dueños de propiedades. Shandong sirve de testimonio 
del éxito de la política de reconciliación de Dorgon. Tras el gran ataque 
manchú de 1642-1643, los funcionarios provinciales estimaron que siete de 
cada diez familias dependían de algún tipo de actividad criminal para su 
supervivencia. Pocas semanas después de haber entrado en Pekín, Dorgon 
«perdonó» todos los atrasos fiscales a Shandong, y al año siguiente redujo 
significativamente su cuota y envió a algunas de sus tropas de élite a 
restablecer el orden. Sólo cinco años después de haber sufrido el trauma de 
los saqueadores Qing, Shandong proporcionó a la nueva dinastía la cuota 
provincial más elevada de «ministros con doble servicio»; y sus 
terratenientes más importantes, los duques de Kong (descendientes directos 
de Confucio), se convirtieron en incondicionales aliados de la dinastía.”??2 

En cambio, otras dos iniciativas de Dorgon resultaron altamente 
divisivas e impopulares. En primer lugar, el regente decidió crear «barrios 
tártaros» en una serie de ciudades estratégicas. En Pekín, Dorgon decretó 
que sólo los manchúes podían vivir en la Ciudad Interior, en torno al 
palacio, y realojó por la fuerza a unos 300.000 chinos residentes en la 
Ciudad Exterior. Los Qing adoptaron medidas similares en todo su 
territorio, llegando a crear finalmente 34 «barrios tártaros» —básicamente 
ciudadelas— reservados para los soldados manchúes y sus familias, 
mientras todos los demás tenían que vivir en las afueras.73 Esta medida, 
lógicamente, enfureció a los que fueron obligados a abandonar sus hogares 
ancestrales. 


Una segunda innovación resultó aún más divisiva e impopular dado 
que afectaba a todos los varones, ya vivieran en las ciudades o en el campo. 
Mucho antes de emprender su campaña en 1644, Hong Taiji había 
decretado que todos los que apoyaran a los Qing debían adoptar el aspecto 
manchú; pero, dándose cuenta de que conseguir ropas nuevas (o adaptar las 
antiguas) llevaría tiempo, Dorgon insistió en que por el momento todos los 
hombres debían afeitarse la parte delantera de la cabeza y llevar el resto del 
pelo recogido en una trenza, sin llegar a imaginar el enorme resquemor que 
ello levantaría. La cultura de la China han había considerado durante 
milenios que una indumentaria y aspecto correctos marcaban la diferencia 
esencial entre la civilización y la barbarie; y recogerse el pelo en un moño 
alto (shufu) formaba parte del ritual que caracterizaba el paso de un varón 
han a la edad adulta. El decreto de la tonsura de Dorgon iba por tanto en 
contra de un aspecto fundamental de la cultura china tradicional, y no una 
sino repetidas veces, dado que mantener la parte delantera de la cabeza sin 
pelo requería afeitársela regularmente (lámina 8).74 

De modo que en algunas zonas cercanas a la capital las revueltas por 
este motivo no se hicieron esperar y, pasadas tres semanas, Dorgon dio 
marcha atrás prudentemente. 


Anteriormente —explicaba—, dado que no había modo de distinguir a los que se habían 
rendido, ordené que se cortaran el pelo a fin de diferenciarlos de los rebeldes. Ahora me he 
enterado de que esto es directamente contrario a los deseos de la gente, lo que contradice mi 
propio [deseo] de calmar los ánimos del pueblo mediante una persuasión civilizada. Dejemos 
que de ahora en adelante ministros y plebeyos se peinen al antiguo [estilo], exclusivamente en 


función de lo que estimen conveniente. 9 


Este compromiso convenció a la mayoría de los «ministros y 
plebeyos» del norte de China de aceptar a los Qing, en tanto que Wu Sangui 
y una parte del gran ejército manchú partió en busca de Li, que se había 
retirado a Xian, su «Capital Occidental». Éste no fue capaz de resistir: en 
febrero de 1645, el Príncipe Gallardo se echó a las montañas con un puñado 
de sus seguidores, donde unos meses más tarde encontraría un violento 
final. Wu, tras haber conseguido el control de todos sus objetivos 


estratégicos en el noroeste (incluidos los vitales campos de carbón de 
Shanxi), invadió entonces Sichuan para destruir el «Gran Reino 
Occidental» de Zhang Xianzhong. 

En Pekín, Dorgon ganó tiempo inundando el Sur Ming con mensajes 
tranquilizadores que sugerían un reparto negociado de China. «En cuanto a 
los que no han olvidado a los Ming [la dinastía] y han apoyado y 
entronizado a un príncipe honorable, aunando todos sus esfuerzos para 
proteger el Bajo Yangtsé [contra los bandidos] —escribió en tono 
conciliador—, así es como deberían ser las cosas. No os detendremos. Pero 
deberíais poneros en contacto con nosotros para entablar unas 
conversaciones pacíficas y cordiales, y no desairar a nuestra dinastía.»76 El 
régimen de Nankín respondió con una embajada en la que agradecía a los 
Qing haber expulsado a los bandidos de la capital y prometió que si se 
retiraban al otro lado de la Gran Muralla, podrían mantener todas las tierras 
más allá de ella y recibir un sustancioso tributo anual. Esto no era en 
absoluto realista: los manchúes habían llegado demasiado lejos, y 
necesitaban demasiado los recursos de la Llanura Central para volverse a 
casa sin más. No obstante, Dorgon fue dando falsas esperanzas a la 
embajada de Nankín hasta que, en marzo de 1645, creyó seguro hacer 
llamar a algunos de sus estandartes en el oeste y su hermano, el príncipe 
Dodo, dirigió un devastador ataque sobre el Sur Ming. 


«Mantén la cabeza y perderás tu pelo; mantén tu pelo y perderás la 
cabeza» 

La pésima meteorología continuó atenazando Jiangnan: el invierno de 
1644-1645 fue testigo del monzón más débil en más de un milenio, 
prolongando la sequía. Mientras el gran ejército avanzaba hacia el sur desde 
Pekín, la mayoría de las ciudades abrieron sus puertas y rindieron tributo a 
los conquistadores. Para mayo de 1645 sólo Yangzhou resistía al norte del 
río Yangtsé, pero sus improvisadas defensas no tenían nada que hacer ante 
la pesada artillería de los Qing. Cuando la ciudad cayó, Dodo permitió a sus 
tropas saquearla durante una semana, y sólo una intempestiva lluvia evitó 
que los incendios provocados por los saqueadores la consumieran entera. 


No obstante, la destrucción de vidas y propiedades fue tan enorme que los 
poetas empezaron a referirse a Yangzhou como Wucheng, «Ciudad Cubierta 
de Maleza».?? 

El uso estratégico del terror por parte de Dodo dio un fruto inmediato: 
Nankín y la mayoría del resto de ciudades de Jiangnan se rindieron para 
evitar correr la misma suerte que Yangzhou. No obstante, unos pocos leales 
a los Ming de otros lugares del sur organizaron una resistencia, obligando a 
los manchúes a buscar de nuevo algún modo para distinguir a amigos de 
enemigos —aunque con más delicadeza que antes—. En lugar de insistir en 
que todos los varones chinos se afeitaran la cabeza, un nuevo decreto de 
tonsura de junio de 1645 anunciaba: «En todos los lugares ocupados por el 
gran ejército afeitaremos a los militares y no a los civiles; afeitaremos a los 
soldados, pero no a la gente»; pero un grupo de altos funcionarios chinos de 
la capital cometieron la imprudencia de protestar pese a este compromiso, 
afirmando que su tradicional «sistema de ritos y música» requería que los 
chinos han preservaran intacto todo lo que habían heredado de sus padres, 
de manera que el afeitado de la parte delantera de la cabeza se consideraba 
una especie de castración capilar.78 Esto resultó demasiado para Dorgon, 
que reaccionó furioso: 


¿Acaso no tiene nuestra dinastía un sistema de ritos y música? Si los funcionarios dicen que la 
gente no debería respetar nuestros ritos y música, sino seguir los de los Ming, ¿cuáles serán sus 
verdaderas intenciones? Puede que la idea de que el pelo y la piel de uno sean de sus padres y 
por tanto no deban tocarse tenga algún sentido, pero no voy a tolerar esta permanente tontería 
con los «ritos y músicas». Hasta el momento he amado y compadecido a los funcionarios [han], 
permitiéndoles que actúen como prefieran [en cuestiones de vestimenta y afeitado]. Ahora, sin 
embargo, a la vista de todo este debate divisorio, no puedo sino emitir un decreto a todos los 
funcionarios y plebeyos, ordenando que todos se afeiten la frente. 


Dorgon insistió además en que el decreto del afeitado debía cumplirse 
en un plazo de diez días a partir de su recibo en cada localidad: 
desobedecerlo «equivaldría a un desafío del mandato [del cielo] por parte 
del rebelde» y cualquier funcionario que pretendiera «mantener las 
instituciones Ming y no acatar las de esta dinastía», se enfrentaría a su 
ejecución inmediata.?9 


Esta furibunda reacción, esta ruptura con la anterior moderación de 
Dorgon, quizá fue reflejo de una renovada confianza a raíz de su 
nombramiento como único regente y de los éxitos de los ejércitos Qing en 
todos los frentes; pero, cualquiera que fuera su causa, resultó un error 
catastrófico. Como un testigo jesuita comentó ácidamente, la élite china 
ahora «sufría y luchaba con más valentía por su pelo y sus costumbres de lo 
que antes lo había hecho por su Reino y su emperador».8% Sirva de 
ilustración un incidente ocurrido cerca de Nankín. Tras la rendición de la 
Capital del sur, las nuevas autoridades Qing buscaron urgentemente 
información en las fuentes de la región, enviando comisionados para 
hacerse con los registros de fiscalidad y población de cada condado. Dado 
que los Qing carecían de un personal propio fiable, muchos de estos 
comisionados eran antiguos funcionarios Ming: Fang Heng, un joven 
funcionario jinshi enviado a la ciudad de Jiangyin, era uno de ellos. Cuando 
llegó todavía llevaba la insignia Ming en su toga, y estaba a punto de 
conseguir los registros cuando llegaron cuatro soldados manchúes con el 
decreto del afeitado y Órdenes para su cumplimiento inmediato. De modo 
que Fang elaboró una sencilla versión china de la proclama de Dorgon: 
«Mantén la cabeza y perderás tu pelo; mantén tu pelo y perderás la cabeza», 
que hizo que muchos campesinos armados se congregaran en Jiangyin, 
donde mataron a los cuatro soldados manchúes y a Fang —pero no antes de 
que éste hubiera cursado una petición secreta de refuerzos—. Las tropas de 
los Qing se presentaron con veinticuatro cañones de asedio, que derribaron 
las murallas de la ciudad y permitieron el asalto. Dorgon había ordenado a 
sus tropas que «llenaran la ciudad de cadáveres antes de envainar la espada 
y sus tropas cumplieron debidamente la orden. En Jiangyin, decenas de 
miles de lealistas Ming «mantuvieron el pelo y perdieron sus cabezas».81 

Acontecimientos similares se registraron en otros lugares del valle del 
Bajo Yangtsé a medida que éstos cambiaban de manos (en algunos casos 
varias veces). Yao Tinglin, hijo de una familia noble de Shanghái, 
recordaría más adelante cómo en 1645: 


Cada vez que el ejército Qing se aproximaba, en todas las casas de pueblos y ciudades, las 
familias pegaban papeles amarillos en la puerta en los que ponía Da Qing shunmin [«Súbditos 
obedientes del gran Qing»], pero cuando la rebelión lealista parecía ir ganando los rompían, para 


volver a pegarlos más tarde, cuando se suponía que volvían las tropas de los Qing. 


Esto explica por qué Dorgon impuso tan implacablemente el afeitado 
como señal de lealtad: uno podía pegar y romper trozos de papel según le 
convenía, pero nadie podía simular su afeitado. A finales de 1645 los Qing 
se habían impuesto en todo Jiangnan. En Shanghái, Yao Tinglin reconoció 
que «nada volvería a ser lo mismo que antes: se trataba de una nueva 
dinastía, el aspecto de la gente sería diferente, habría nuevas jerarquías 
sociales, nuevos rituales, etc.» En resumen, «otro mundo sin restauración 
del viejo orden».82 


China en las «fauces» del tigre 

La conquista Qing de Jiangnan marcó un hito importante en el éxito de la 
Gran Empresa, porque garantizaba el suministro de comida para Pekín. 
Arroz, mijo, trigo y alubias volvieron a llegar por el Gran Canal, para 
almacenarse en los enormes depósitos de grano de la capital. Aunque la 
mayoría de estos suministros iban directamente a las familias manchúes de 
la Ciudad Interior, otros residentes también se beneficiaban, porque el 
gobierno utilizaba los almacenes de grano para mantener los precios bajos y 
gestionar comedores de beneficencia para los pobres.83 Los Qing también 
mantuvieron el tradicional sistema de exámenes de la administración 
pública. Convocaron el primer examen trienal metropolitano en 1647, y 
luego en ciclos regulares a partir de 1649. Además, hicieron más estrictas 
las laxas normas de examen que habían prevalecido bajo los Ming, por 
ejemplo, ejecutando a los candidatos a los que se descubría copiando. 

Como un ministro Qing no obstante señaló con cansancio, «conquistar 
un Imperio es fácil; gobernarlo es difícil».84 La ausencia de cualquier 
barrera geográfica eficaz que separara Pekín del Bajo Yangtsé había 
facilitado en gran medida el avance de los Qing hasta ese punto, pero 
extender el control a áreas del sur y el oeste leales a los Ming representaba 
grandes desafíos. En primer lugar, la Pequeña Edad de Hielo continuaba 
causando penuria y perturbaciones. El invierno de 1649-1650 parece haber 
sido el más frío de la historia tanto en el norte como en el este de China, en 
tanto que la capital experimentó en 1657 y de nuevo en 1660 una sequía tan 


grave que el propio emperador dirigió plegarias pidiendo lluvia. En el sur, 
diecisiete condados de la provincia de Cantón informaron de heladas o 
nieve en la década de 1650 —el número más elevado en dos siglos—. Esta 
provincia también sufrió más corrimientos de tierras a causa de los tifones 
entre 1660 y 1680 que en ningún otro momento en los anales de su 
historia.85 En segundo lugar, las tropas reclutadas en la estepa rara vez 
habían entrado en contacto con la viruela, por lo que eran muy poco 
inmunes cuando se internaron en China: la repentina muerte ocasionada por 
esta enfermedad a tantos soldados y mandos manchúes empezó a minar los 
planes de campaña. Los Qing adoptaron varias medidas desesperadas: 
proscribieron del ejército a cualquier soldado que contrajera la enfermedad, 
y ordenaron que sólo los príncipes que hubieran sobrevivido a la viruela 
podían comandar sus ejércitos. Estas medidas fracasaron: inevitablemente, 
no todos los casos de viruela eran detectados antes de que se contagiara a 
otros soldados; y, atraídos por el honor y el botín, algunos príncipes 
hicieron caso omiso del riesgo de infección e insistieron en entrar en 
combate, muriendo al poco tiempo.86 

Las pérdidas debidas a la viruela y la necesidad de guarnecer las 
conquistas iniciales con soldados fiables redujeron el número de estandartes 
disponibles para la conquista del sur, obligando a Qing a depender de 
antiguas unidades Ming, de lealtad cuestionable. En 1645, por ejemplo, un 
pequeño contingente Qing tomó el puerto de la ciudad de Cantón mediante 
una artimaña y lo confió a un general que había desertado de los Ming, pero 
que al poco se manifestó a favor de la dinastía de los Ming del Sur. Las 
fuerzas leales a Pekín no volvieron hasta cinco años más tarde, y 
bloquearon Cantón durante seis meses, hasta que un desertor abrió una de 
las puertas, permitiendo a los sitiadores entrar en tromba. Durante las dos 
semanas siguientes, «no perdonaron a ningún hombre, mujer o niño, sino 
que todos fueron cruelmente pasados por la espada, y no se escuchó otra 
cosa que “matad, matad a estos bárbaros rebeldes”». Fuentes bien 
informadas estimaron el número de personas asesinadas en 80.000, e 
incluso un siglo después, un montículo de cenizas solidificadas marcaban el 
lugar donde sus cadáveres habían sido quemados en una enorme pira 


funeraria.87 Así que los Qing confiaron las díscolas provincias del sureste, 
Guangxi, Cantón y Fujian, a tres generales chinos de Liaodong que se 
habían unido a ellos desde el principio. 

Pese a las abundantes pruebas de que el afeitado de cabeza aglutinaba 
a sus enemigos, los Qing perseveraron en su política tras la muerte de 
Dorgon en 1650. Así, cuando el principal comandante naval, Zheng 
Chenggong (Coxinga), parecía dispuesto a rendirse, al principio los Qing le 
ofrecieron un título ducal y tierras, le prometieron que podría mantener en 
armas a todas sus tropas y concedieron que todos los envíos desde la costa 
de Fujian «estarían sujetos a su gestión, inspección y recaudación fiscal». 
Luego, justo cuando Coxinga parecía a punto de aceptar estos términos, los 
enviados comisionados desde Pekín para llevar a cabo las negociaciones 
finales declararon tajantemente: «Si no os afeitáis las cabezas, no podréis 
recibir lo anunciado [por el emperador]. Si no os afeitáis la cabeza, ni 
siquiera nos reuniremos.»?88 Indignado, Coxinga utilizó sus barcos de guerra 
—algunos de ellos armados con artillería de estilo occidental— para 
controlar todo el comercio del sur de China, hasta que en 1659 ya hubo 
conseguido suficientes fondos y apoyo para organizar una campaña 
siguiendo el curso del Yangtsé. Treinta y dos condados y siete capitales de 
prefecturas juraron lealtad antes de que un contraataque Qing obligara a 
Coxinga a retirarse hacia la costa, y finalmente a abandonar la China 
continental, estableciendo su nueva base en la isla de Taiwán.89 Al carecer 
de una flota capaz de ir en su busca hasta allí, los Qing impusieron entonces 
otra medida draconiana y profundamente impopular a sus súbditos chinos: 
con la esperanza de rendir por hambre Taiwán, ordenaron a todos los que 
vivían en un radio de 32 kilómetros de la costa sureste continental que 
abandonaran sus casas y se dirigieran al interior. A continuación 
prohibieron todo el comercio marítimo y destruyeron todos los edificios, 
aparte de dar órdenes de matar a cualquiera que se encontrara en la zona 
declarada como tierra de nadie. 

El embargo comercial produjo lo que los chinos denominaron shu 
huang, «escasez en medio de la abundancia». Las hambrunas, la guerra y 
los desórdenes habían diezmado ya el consumo en la China del sureste: 
ahora el gobierno eliminaba todos los mercados de exportación, de modo 


que, una vez la mejoría del tiempo aumentó la producción de arroz, la oferta 
rápidamente superó la demanda. El precio de una fanega de arroz cayó un 
ciento por uno y, según una fuente local, «con unos precios del grano tan 
bajos, los campesinos agricultores no podían pagar los impuestos ni 
mantener a sus familias, por lo que gran parte de la tierra quedó 
abandonada».%% Las entradas publicadas en un gacetero del condado en 
Jiangnan ejemplifican el angustiosamente lento proceso de restaurar el 
orden doméstico. “Tres veces —en 1649, 1654 y 1664— predijo en tono 
optimista que «ahora que se ha apaciguado a los bandidos, los diques se 
podían por fin reconstruir»; pero sólo en la tercera de estas ocasiones se 
llevó a cabo una reparación duradera del sistema de riego, condición 
imprescindible para el cultivo del arroz.91 

De esta prolongada devastación no puede culparse sólo a los Qing. 
Como Lynn Struve señaló en su innovador estudio sobre el Sur Ming: «La 
larga lucha entre los Ming y los Qing no fue tanto un choque directo entre 
dos Estados como una competición por ver qué bando se impondría o sería 
derrotado frente, digámoslo así, a un tercer Estado: el de la anarquía 
sociopolítica.» 


A lo largo de los dieciocho años de existencia del Sur Ming, sólo se dio un puñado de casos en 
los que los Qing tuvieran que luchar para arrebatar el control de una comunidad a los 
funcionarios y fuerzas militares Ming presentes allí con anterioridad a la crisis dinástica. El 
problema para los Ming había sido mantener el control, y para los Qing restablecerlo, en todo un 
variopinto territorio de distritos, prefecturas y circuitos del tamaño de un subcontinente. En 
términos generales, los Ming tardaron menos tiempo en perder esta partida que los Qing en 


ganarla.92 


Al principio, la dinastía Ming del Sur huyó hacia el mediodía, a Fujian, 
luego hacia el oeste, a Yunnan, y finalmente a Birmania, donde en 1661 Wu 
Sangui fue a dar caza al último pretendiente al trono y lo hizo ejecutar. Tras 
este regicidio, el jubiloso Qing otorgó a Wu extensos poderes en Yunnan, 
donde éste se estableció con sus victoriosas tropas y creó un próspero 
feudo.93 Aquel mismo año, Coxinga y sus seguidores partieron a Taiwán, y 
con ello toda la resistencia organizada a los Qing cesó temporalmente en la 
China continental. 


No obstante, por diversas razones, el poder Qing siguió siendo frágil. 
Primero, la muerte del emperador Shunzhi en 1661 dejó un vacío dentro del 
cual varias facciones manchúes empezaron a competir por el poder, 
desestabilizando a todo el gobierno. Segundo, el déficit fiscal ocasionado 
por el coste de las diversas conquistas manchúes llevó al gobierno central a 
decretar que todos los atrasos fiscales debían pagarse inmediatamente y a 
amenazar con que se negaría el ascenso, e incluso se bajaría de categoría o 
despediría a todos los funcionarios a menos que saldaran por completo el 
pago de las cuotas fiscales pendientes. En Jiangnan, la combinación de una 
alta evasión fiscal con los rescoldos de lealtad hacia los Ming, llevó a los 
Qing a instituir medidas enérgicas, como encarcelar o ejecutar a los 
«objetores fiscales» e impedirles seguir en sus puestos. Aunque estas 
desproporcionadas medidas funcionaron a corto plazo —-la evasión fiscal de 
la pequeña nobleza descendió espectacularmente— generaron un poso de 
descontento: en palabras de un alto funcionario de Jiangnan, las «leyes 
fueron como una helada que al caer marchita la hierba del otoño».%% Por 
último, el enfriamiento global continuó afectando a no la mayoría, sino a 
todas las regiones de China: nueve de los catorce veranos transcurridos 
entre 1666 y 1679 fueron fríos o excepcionalmente fríos, y un estudio 
reciente de los glaciares chinos sugiere que a finales del siglo xvi el clima 
fue en promedio más de 1 *C más frío en Occidente y más de 2 “C más frío 
en el noroeste que hoy en día.9 

Las luchas entre facciones, el déficit fiscal y el mal tiempo socavaron 
el poder Qing, y más tarde, en 1673, Wu Sangui presentó una petición 
formal al emperador Kangxi solicitando, basándose en su anciana edad, que 
se le permitiera renunciar a su feudo de Yunnan y que su hijo le sucediera. 
El emperador, entonces de diecinueve años, sólo accedió a la primera 
petición y tomó medidas para establecer un control central sobre la región. 
Alarmados, otros dos generales chinos nombrados para gobernar las 
provincias del sureste como feudos decidieron poner a prueba la 
determinación Qing presentando peticiones idénticas. 

La mayoría del Consejo imperial era partidario de rechazar estas 
peticiones, especialmente la de Wu Sangui, temiendo que aceptarla pudiera 
conducirle a la rebeldía; e instaron al emperador Kangxi a contemporizar, 


pero éste optó por la confrontación y puso fin a la autoridad de Wu. Como 
los consejeros habían predicho, Wu no tardó en rebelarse y (pese a haber 
ejecutado al último soberano de la dinastía anterior) adoptó el eslogan 
«Lucha contra los Qing y restaura a los Ming» y proclamó que todos los 
hombres podían de nuevo vestirse y llevar el pelo a la manera tradicional 
china. 

Los otros dos feudatarios se sumaron a la rebelión de Wu, de ahí el 
nombre de guerra de los Tres Feudatarios; lo mismo hicieron otros muchos 
chinos descontentos (incluida parte de la pequeña nobleza de Jiangnan 
encarcelada por evasión fiscal una década antes, así como las tropas de 
Taiwán comandadas por el hijo de Coxinga). Sin embargo, Kangxi siguió 
subestimando la dimensión del desafío al que se enfrentaba, y envió sólo 
10.000 soldados a enfrentarse con los rebeldes, quienes de este modo 
consiguieron el control sobre casi toda la China al sur del Yangtsé, así como 
de las provincias de Sichuan y Shaanxi. Wu exigió que los manchúes se 
retiraran al otro lado de la Gran Muralla, mientras que el dalái lama (ya 
entonces un importante líder budista) se ofreció a intermediar en un acuerdo 
para dividir China entre Wu y los Qing. Pese a que Wu murió en 1678, 
debido en parte a la dificultad del terreno y en parte a que los rebeldes 
practicaron una política de tierra quemada mientras se iban retirando, la 
recuperación de todos los territorios rebeldes llevó tres años y el despliegue 
de más de medio millón de soldados. 

Una vez las fuerzas de los Qing hubieron aplastado la revuelta de los 
Tres Feudatarios, regresaron a Taiwán, donde en 1683 obligaron al sucesor 
de Coxinga y a los últimos leales a los Ming a rendirse. El emperador 
autorizó entonces la vuelta de los habitantes locales a las áreas costeras del 
sureste de China, de donde se les había desterrado durante una generación, 
y permitió el restablecimiento del comercio marítimo. Tras casi setenta años 
de agitación, destrucción y desastres, los Qing habían completado su Gran 
Empresa. 


El coste del «cambio de mandato» 


El victorioso emperador Kangxi fue entonces a Mukden a visitar las tumbas 
de sus antepasados para «efectuar los rituales que daban cuenta del éxito», y 
luego viajó por gran parte de Manchuria y Shanxi. En 1684 se dispuso a 
visitar Jiangnan: era el primer emperador que lo hacía en casi tres siglos. Su 
objetivo, según su diario oficial, era «investigar los desconocidos 
sufrimientos de la gente»; pero no investigó con mucha profundidad. 
Durante su recorrido de 3.000 kilómetros, el emperador evitó los lugares 
castigados por su lealtad a los Ming como Yangzhou, durmió en las 
segregadas y seguras «ciudades tártaras y regresó a Pekín después de dos 
meses».97 

La comitiva imperial también eludió las provincias que habían sufrido 
la peor devastación, como Hunan, donde un estudio del gobierno había 
revelado un déficit en la recaudación fiscal de los contribuyentes de hasta 
un 90 por ciento. Tampoco visitó Lingnan, donde la prohibición del 
comercio costero había ocasionado la pérdida de una quinta parte de la 
población y el abandono de hasta la mitad de las tierras cultivadas; o 
Sichuan, donde la barbarie del «Gran Reino Occidental» de Zhang 
Xianzhong y la brutal conquista habían causado «la muerte probablemente 
de más de un millón de personas y el exterminio de prácticamente toda la 
pequeña nobleza local».98 No obstante, el emperador debió encontrar 
abundantes pruebas de despoblación y devastación en su recorrido. El total 
de tierra cultivada del Imperio había descendido de 191 millones de acres 
en 1602 a 67 millones en 1645, con una recuperación parcial de hasta 90 
millones en 1661 y todavía sólo 100 millones en 1685, el año siguiente al 
de su gira. En toda China, familias y comunidades enteras habían perecido. 
Incluso una generación después de la conquista, cuando los miembros de 
las familias piadosas de la provincia de Anhui quisieron actualizar sus 
genealogías colectivas, se encontraron con que «familias enteras habían 
sido masacradas o habían muerto de enfermedad», «por lo que el linaje 
apenas se había salvado de la extinción», incluso «algumos de sus 
supervivientes eran incapaces de dar el nombre de sus antepasados y el 
grado de parentesco de unos con otros». Entretanto, en la provincia de 


Jiangxi, «dondequiera que uno mire, ve señales de abandono», señaló un 
visitante en 1662, «y se da cuenta de que antes de las revueltas debió 
habitar aquí una población densa y próspera».99 

Las pérdidas humanas fueron cualitativas además de cuantitativas: 
miles de miembros de la élite encontraron una muerte prematura por 
suicidio, decreto imperial o a manos de soldados o bandidos. En 1647, el 
secreto lealista Gu Yanwu se lamentaba de los «tíos, hermanos y primos que 
han muerto en los últimos dos años, los parientes políticos y amigos que 
han muerto, los que eran mayores que yo y han muerto, los que eran 
menores que yo y también han muerto, y su número es incontable». En el 
siguiente cuarto de siglo perecerían muchos más. En 1702, unos 
historiadores a los que Kangxi había encargado recopilar la Historia Ming 
oficial, incluyeron las biografías de casi seiscientos hombres que se habían 
suicidado por lealtad a la dinastía y de casi cuatrocientas mujeres que o bien 
«habían seguido a sus maridos a la tumba» o habían muerto tras ser 
deshonradas.1% Dado que sólo se incluía a aquellos que se habían quitado 
la vida por principios, y se omitía al resto, la suma verdadera total debió ser 
muy superior: muchos otros miembros de la élite, tanto hombres como 
mujeres, murieron simplemente por cruzarse en el camino de soldados, 
rebeldes o bandidos, sin dejar ningún rastro documental. Parece por tanto 
apropiado hablar de una «generación perdida»: en ninguna otra parte del 
mundo del siglo xvu una proporción tan alta de la élite sufrió un final 
violento, a excepción de Alemania —y Alemania apenas representaba una 
pequeña fracción del tamaño de China—. 

Los recopiladores de la Historia Ming omitieron a muchas otras 
víctimas de la transición, como los millones de chinos han que se 
convirtieron en esclavos, bien porque los soldados de los estandartes los 
tomaron como botín o porque se vendieron a sí mismos y a sus familias 
para escapar de las deudas, los impuestos o el hambre. El Pekín Qing contó 
con un dinámico mercado de esclavos; y la dinastía aplicó leyes 
draconianas a los esclavos fugitivos. El diplomático holandés Johannes 
Nieuhof proporcionaba un gráfico ejemplo de las consecuencias. Mientras 
él y sus colegas navegaban río arriba desde Cantón a Nankín: 


Vimos el deplorable estado al que habían quedado reducidos los chinos debido a la última 
guerra de los tártaros, que los habían condenado al trabajo forzado de remolcar y remar en sus 
barcos, tratándolos peor que a bestias, sin hacer ninguna excepción, fueran jóvenes o viejos. A 
menudo los senderos de la orilla del río son tan estrechos, desiguales y escarpados, que en caso 
de que resbalen, se rompen el cuello sin remedio, como pasa muchas veces. De vez en cuando se 
adentran hasta la mitad del río, y si uno de ellos se desmaya por el agotamiento, le sigue un 


encargado del barco que no deja de golpearlo hasta que vuelve a incorporarse o muere.101 


La Historia Ming omitía asimismo el sufrimiento de las mujeres chinas 
durante la transición, debido a la nueva legislación introducida por los 
Qing. Por ejemplo, las mujeres esclavas (tanto casadas como solteras) eran 
consideradas propiedad sexual de sus amos: aunque una esclava podía en 
teoría resistirse a la violación de su amo, si lo golpeaba o lo hería al hacerlo, 
sería castigada según las estrictas leyes contra la resistencia frente a su 
«propietario». El código legal Qing, promulgado en 1646, también hacía 
más difícil para una mujer probar que había sido violada: la víctima tenía 
que demostrar que había luchado contra su agresor durante toda la 
traumática experiencia; su cuerpo debía mostrar moratones y cortes, sus 
ropas debían estar rotas y los testigos debían haberla escuchado gritar 
pidiendo auxilio repetidamente.102 

Muchas mujeres chinas han se suicidaron para no tener que vivir en un 
mundo así, y algunas de ellas dejaron notas escritas en verso en las que 
explicaban cómo el destino había arruinado sus vidas (véase capítulo 4). 
Otras escribieron conmmovedoras cartas de amor y elegías en verso 
referentes a su suerte. Por ejemplo, Huang Yuanjie, raptada por unos 
soldados que probablemente la violaron antes de venderla a un burdel, 
escapó y más tarde se convirtió en una célebre poetisa y pintora. En 1646, 
celebró la festividad del Qingming (el día en que las familias se reunían en 
torno a las tumbas familiares para recordar a sus muertos) escribiendo un 
poema en el que recordaba no sólo sus desdichas, sino también a su marido, 
perdido durante los disturbios del año anterior: 


Apoyada en una columna, me asedian las preocupaciones por el país; 
otros, como siempre, van a las casas de placer. 

Mis pensamientos persisten como una suave llovizna; 

las lágrimas no dejan de caer revoloteando como pétalos. 


Desde que nos separamos, ha llegado ya otro año nuevo [...]. 
Pensando en mi familia, me quedo mirando las blancas nubes. 
A mi pequeño corazón lo embarga una profunda pena.103 


Probablemente fueran muchas las mujeres en Jiangnan, y en muchas 
otras partes de China, a quienes «embargaba una profunda pena» por la 
pérdida de un familiar o amigo durante la transición de los Ming a los Qing. 

Incluso los chinos y chinas supervivientes a la transición con 
frecuencia vivieron bajo el temor. Ding Yaokang, un alto funcionario de 
Shandong, escribió unas evocadoras memorias personales tituladas Un 
breve relato de cómo escapé del desastre. En ellas describía cómo él y su 
familia tuvieron que abandonar las tierras de sus ancestros en dos ocasiones 
—una en 1642, para evitar el gran asalto manchú, y de nuevo en 1644, 
cuando Li Zicheng se retiró de Pekín—. Si ellos sobrevivieron fue sólo 
porque pudieron permitirse alquilar un barco para que los llevara (a ellos y 
a Otras familias de la pequeña nobleza) a una isla cercana a la costa para 
ponerse a salvo. En ambas ocasiones, daba por hecha la muerte de muchos 
de los que se quedaron, porque las tropas robaron y destruyeron todo lo que 
pudieron, y en caso de quedar algún cultivo en el campo, no habría podido 
recogerse debido a la falta de mano de obra. En la provincia vecina de 
Henan, Li Tingsheng estaba estudiando para su título de shengyuan cuando 
los bandidos llegaron en 1642. También en esa ocasión escapó, y pasó los 
dos años siguientes yendo de aquí para allá huyendo tanto de las fuerzas 
rebeldes como de los ejércitos del gobierno, disfrazado de vendedor de 
comida o haciéndose pasar por carretero, hasta que se sintió suficientemente 
seguro para retomar su vida de erudito y escribir Un relato de la penuria, 
donde dejaba claro que sólo el apoyo de otras familias de la pequeña 
nobleza le había permitido sobrevivir.104 

Aunque el emperador Kangxi habría podido encontrarse con muchos 
«perdedores» como éstos en su gira por el sur en 1684, él prefirió mezclarse 
con los miembros del mayor grupo de beneficiarios de la crisis de mediados 
del siglo xvu del mundo entero: las tropas de estandarte y sus familias. 
Cuando Nurhaci declaró la guerra a los Ming en 1618 sólo tenía unos pocos 
miles de seguidores a su mando, y el renuente apoyo de algunos de sus 


vecinos mogoles, y le preocupaba cómo alimentarlos. Veinticinco años más 
tarde, su hijo Hong Taiji comandaba una poderosa confederación de 
habitantes de la estepa y gobernaba aproximadamente sobre un millón de 
colonos chinos; pero también a él le preocupaba cómo alimentarlos. En 
cambio, en 1684, miles de manchúes y sus aliados mogoles vivían 
cómodamente en el vasto Imperio que habían conquistado. Cada uno de 
ellos recibía un salario en plata, una subvención de grano, un subsidio de 
vivienda, armas y municiones, pensiones, una cobertura de gastos por bodas 
y funerales, préstamos y tierras. La mayoría de ellos también poseía 
esclavos. 

Al final, muchos de los súbditos Qing se unieron a estos «ganadores». 
Primero en el norte de China y luego en sur, la nueva dinastía restauró la ley 
y el orden, y mantuvo la seguridad en las fronteras, permitiendo a la 
población superviviente prosperar y multiplicarse incluso antes de que a 
principios del siglo xvi el retorno de un clima más benigno mejorara las 
condiciones para la agricultura. Los Qing también resolvieron otros 
problemas que habían asediado a sus predecesores. El alto número de 
pérdidas entre los funcionarios, bien por muerte o por dimisión, dejó libres 
miles de puestos en la burocracia y permitió el ascenso de muchos 
«intelectuales desafectos» cuyas constantes críticas habían debilitado a la 
dinastía anterior. De forma similar, en muchas áreas rurales, la mortalidad y 
la migración hicieron disponer de una gran extensión de tierras fértiles, lo 
que permitió a los agricultores supervivientes unir varias pequeñas parcelas 
y disfrutar de una mayor prosperidad. El gobierno central además revitalizó 
las infraestructuras dentro de su ámbito, sobre todo las carreteras y los 
almacenes de grano, e introdujo la técnica de la «virulación»,105 que redujo 
espectacularmente el número de muertes producidas por la viruela (véase 
capítulo 21). Por último, como Joanna Waley-Cohen ha resaltado, la Gran 
Empresa fortaleció al Imperio, «unificando a sus diversos pueblos a través 
de la creación de una base común, cimentada en un orgullo leal por los 
logros imperiales, del cual todos podían participar». Cuando Yao Tinglin 
terminó su Relato de años sucesivos en Jiangnan en la década de 1680, 
comentaba cómo la administración de justicia era entonces mucho más 
rápida y eficaz; enumeraba la lista de artículos desconocidos en los tiempos 


de los Ming que ahora se ofrecían a la venta; y consideraba el sistema fiscal 
de los Qing una «revolución» (gaige), con impuestos menos exigentes y 
una demanda mucho menor de servicios laborales. Yao no tenía duda de que 
«al final del siglo xvH, la gente de Shanghái estaba viviendo en un mundo 
mucho más próspero y pacífico del que había existido jamás».106 

Tal vez, sin embargo, la comparación de Yao fuera injusta para los 
Ming. El emperador Chongzhen se había enfrentado a problemas que quizá 
ningún soberano habría podido superar: cargas fiscales injustas e 
ineficientes, desprecio por los valores marciales en un momento en que el 
Estado necesitaba derrotar tanto a enemigos domésticos como extranjeros, 
un faccionarismo que tenía paralizada a la burocracia, una corrupción que 
acabó por extenderse incluso al sistema de exámenes y, sobre todo, la 
Pequeña Edad de Hielo. Como escribió Timothy Brook: «Ningún 
emperador de los Yuan o los Ming se enfrentó a unas condiciones 
climáticas tan anormales y duras como Chongzhen», y añade: «Lo que 
produce verdadero asombro es imaginar cómo la dinastía Ming pudo 
mantenerse en pie tanto tiempo.»107 

Los invasores, por su parte, pusieron en riesgo la Gran Empresa dos 
veces, prolongando de esta manera el sufrimiento de sus súbditos —una vez 
en 1645 con el decreto del afeitado de Dorgon y de nuevo en 1673 con la 
decisión de Kangxi de eliminar a los Tres Feudatarios—, pero la habilidad 
militar de los Qing acabó imponiéndose y la nueva dinastía se dedicó a 
partir de entonces a conquistar extensos territorios en el interior de Asia, 
duplicando el área controlada desde Pekín, hasta ocupar más de seis 
millones y medio de kilómetros cuadrados (más que toda la Europa al oeste 
de los Urales y mucho más que la China actual). La expansión hacia el 
oeste podría haber continuado, de no haber sido porque los Qing se 
encontraron con los puestos de avanzada de un Estado aún más grande en 
su marcha hacia el este: la Rusia de los Romanov. 
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La «GRAN CONVULSIÓN»: Rusta Y LA MancomuniDAD Potaco-Lrruana, 


1618-16861 


La humillación de Rusia 
En septiembre de 1618, tropas al mando del príncipe heredero polaco 
Ladislao Vasa asaltaron Moscú. Aunque el asalto fracasó, el zar Miguel 
Romanov accedió a la Tregua de Deulino, por la cual renunciaba a todas las 
tierras rusas conquistadas durante la década anterior por la Mancomunidad 
Polaco-Lituana, convertida desde ese momento en el Estado más grande de 
Europa, dos veces el tamaño de Francia. El zar no tenía muchas opciones: 
veinte años de hambrunas, rebeliones, guerras civiles e invasiones por parte 
de Suecia y Polonia habían reducido la población rusa aproximadamente en 
una Cuarta parte. En algunas zonas, más de la mitad de los pueblos, e 
incluso ciudades enteras, habían sido abandonadas. El período intermedio 
pronto empezó a conocerse en la historia rusa como Smuta: el «Gran 
Problema».? Una generación más tarde, en 1648, algunos enfurecidos 
moscovitas irrumpieron en el Kremlin, saquearon las estancias de los 
principales ministros del zar y asesinaron a dos de ellos, desencadenando 
así varias rebeliones en otras partes del Imperio. Sorprendentemente, el hijo 
de Miguel, Alejo Romanov (1645-1676), no sólo sobrevivió a esta crisis, 
sino que consiguió derrotar a la Mancomunidad Polaco-Lituana, 
recuperando todas las tierras entregadas en Deulino, y amplió las fronteras 
de Rusia, que llegó a ocupar casi diez millones de kilómetros cuadrados, 
convirtiéndose en el Estado más grande del mundo. 

La extensión de los dominios del zar impresionó tanto al viajero danés 
Adam Olearius mientras hacía un recorrido de norte a sur de Rusia, ida y 
vuelta, que utilizaba la longitud y la latitud, así como las «millas alemanas» 


para calcular las distancias recorridas: 724 kilómetros desde el Báltico a 
Moscú, y 1.448 kilómetros más desde allí al mar Caspio. Olearius nunca 
llegó a cruzar los Urales y penetrar en Siberia, donde, a lo largo del siglo 
XviIL, colonos rusos fundaron y amurallaron una cadena de fuertes a lo largo 
de toda la ruta del Pacífico hasta la cuenca de Amur, en la frontera china. 
Tobolsk, el centro administrativo de Siberia, quedaba a 2.400 kilómetros de 
Moscú; Ojotsk, fundada junto al lago Baikal en 1652, a 4.800. Los 
mensajes enviados y recibidos por el zar podían tardar dos años en llegar. 
Los soberanos de Rusia se enfrentaban por tanto a un importante dilema: 
dejar los asuntos locales en manos locales, y arriesgarse con ello a la 
desintegración política, o mantener el control central y sacrificar unas 
iniciativas locales eficaces y potencialmente constructivas.3 

Hay que admitir que ciertas características medioambientales 
redujeron un tanto el dilema. Sobre todo, porque aunque los ríos más 
importantes de Siberia —el Ob, el Yenisei y el Lena— discurrían de norte a 
sur, sus afluentes formaban un canal casi continuo desde los Urales hasta el 
lago Baikal. Asimismo, los anchos ríos que fluían desde Moscú hacia el sur, 
desembocando en los mares Negro y Caspio —Dniéper, Donets, Don y 
Volga— permitían las comunicaciones por barco en verano y sobre el hielo 
en invierno. Estos «pasillos» naturales posibilitaban no sólo una migración 
masiva, la transmisión de órdenes, tributos y comercio, sino también unas 
espectaculares incursiones militares: los aventureros cosacos capturaron 
Sinop, en Anatolia, en 1614, y Azov, cerca de Crimea, en 1641. 

Los principales desafíos estratégicos para el Estado ruso radicaban no 
obstante en otros lugares. Smolensk, bastión de avanzada de la 
Mancomunidad Polaco-Lituana, quedaba a sólo 480 kilómetros al norte de 
Moscú, mientras que Narva, un puesto fronterizo del Estado sueco, apenas 
distaba lo mismo en dirección noroeste. Cada uno de estos tres Estados 
pertenecía a una rama distinta de la cristiandad: Rusia era claramente 
ortodoxa, la Mancomunidad de Polonia-Lituania predominantemente 
católica, y Suecia aplastantemente luterana. 

Los dos vecinos al oeste de Rusia, ambos gobernados por la casa de 
Vasa, también ocupaban áreas muy extensas. El Estado sueco se extendía 
desde la orilla sur del Báltico al cabo Norte, una distancia de 1.555 


kilómetros, mientras que la Mancomunidad  Polaco-Lituana 
(Rzeczpospolita) lo hacía desde el Báltico hasta prácticamente el mar 
Negro, una distancia similar. Sin embargo, pese a que las dimensiones de 
los tres Estados hacían parecer pequeñas las de sus vecinos del oeste de 
Europa a mediados del siglo xv, sus poblaciones seguían siendo muy 
inferiores. Rusia y la Rzeczpospolita apenas poseían 11 millones de 
habitantes, mientras que la Corona sueca apenas contaba con dos millones; 
por poner una comparación, tanto Francia como el Sacro Imperio Romano 
tenían una población en torno a los 20 millones de habitantes. Estas cifras 
enmascaran unas llamativas diferencias en cuanto a la densidad de 
población. Mientras que algunas partes de Europa contaban con 22 
habitantes por milla cuadrada, la media de Polonia era de 8; la de Lituania, 
de 6; y la de Moscovia no llegaba ni siquiera a uno. Por otra parte, según el 
primer censo ruso razonablemente completo, que data de 1678, casi el 70 
por ciento de los súbditos del zar vivían en las tierras al norte de Moscú y 
sólo un 1 por ciento habitaba en la vasta extensión de Siberia. El resto vivía 
en la estepa al sur de Moscú, especialmente en una zona de chernozem 
(«tierra negra», llamada así por su color), de unos 320 kilómetros de ancho, 
que se extendía desde el mar Negro a Siberia: unos 270 acres de tierras tan 
fértiles que, según un viajero occidental, «la hierba crecía tan alta que 
llegaba a los estómagos de los caballos» y, dondequiera que los agricultores 
decidían plantar grano, «todo el mundo está seguro de que tendrá una 
abundante cosecha anual».! 

Durante el siglo XvI1, tres grupos rivalizaron por el control de la «tierra 
negra». Inicialmente el más predominante fue el de los invasores tártaros 
musulmanes, con base en Crimea y oficialmente obedientes al sultán 
otomano, pero gradualmente los agricultores rusos fueron extendiéndose 
hacia el sur, primero a lo largo de las riberas del río Don y luego del 
Dniéper, donde se encontraron con los súbditos de la Mancomunidad 
Polaco-Lituana asentados en Ucrania. Paradójicamente, la colonización de 
su frontera sur desestabilizó a ambos Estados. En Rusia, el coste de 
defender las fronteras requería una alta carga impositiva, en tanto que la 
huida de tantas familias campesinas a las nuevas tierras llevó a los 
terratenientes del norte a exigir a la Corona medidas drásticas para evitar 


esta hemorragia de siervos que eran su mano de obra. En la Mancomunidad 
Polaco-Lituana, la emigración hacia el sur no sólo de siervos, sino de los 
judíos que trataban de escapar a las restricciones que les habían impuesto en 
varias ciudades, aumentó las cargas de los que se quedaron. 

El hecho de que las monarquías rusa, polaca y sueca fueran todas ellas 
Estados compuestos también era fuente de inestabilidad. El zar gobernaba 
sobre numerosos y diferenciados grupos etnolingiísticos, incluidos 
musulmanes del Medio y Bajo Volga y nómadas de Siberia, algunos de los 
cuales mantuvieron una considerable autonomía política e incluso algunas 
de sus propias instituciones tras la incorporación.£ Asimismo, aunque el 
Reino de Suecia contaba con una notable uniformidad religiosa y 
administrativa, sus territorios de ultramar —Finlandia, Estonia y 
(posteriormente) algunas zonas de Alemania— mantuvieron una gran 
autonomía política, cada uno con sus propios estados, idiomas y sistemas 
legales. Por último, cada componente de la Mancomunidad Polaco-Lituana 
conservó su propio sistema legal, tesoro, ejército y asambleas 
representativas locales (sejmiki). Por otra parte, la Mancomunidad 
presentaba una gran diversidad étnica: comunidades muy numerosas de 
tártaros, escoceses y armenios vivían entre polacos, alemanes, lituanos y 
rutenos; por su parte, los occidentales predominaban en muchas ciudades 
bálticas como Dánzig y Riga. 

La Constitución de la Mancomunidad agudizó esta diversidad. A la 
muerte de cada monarca, los representantes de cada región se reunían en 
una Dieta federal (el Sejm) para negociar concesiones de los diversos 
pretendientes al trono antes de elegir rey a uno de ellos. A partir de ahí, los 
representantes de las sejmiki se reunían durante seis semanas al menos una 
vez Cada dos años, convocando sesiones extraordinarias cuando era 
necesario, y al final de cada Dieta, una sesión plenaria debatía toda la 
legislación recomendada para su promulgación. En esta fase, el veto de uno 
solo de los representantes sobre una cuestión exigía que el rey disolviera la 
Dieta sin promulgar ninguna legislación (ni siquiera las medidas ya 
acordadas). Aunque tanto los contemporáneos extranjeros de la época como 
la mayoría de los historiadores posteriores criticaron el liberum veto como 
una debilidad que condenaba a la Mancomunidad a su declive, en ambos 


casos exageraban: nadie lo utilizó hasta 1652 —e incluso ese año, una 
nueva Dieta convocada cuatro meses más tarde aprobó toda la legislación 
pendiente—. De hecho, el liberum veto salvaguardaba los derechos 
regionales (razón por la que los intentos de sustituir la unanimidad con 
alguna forma de regla de la mayoría siempre fracasaron) y el Sejm 
representó el primer ejemplo de la historia mundial de un Parlamento 
federal que aunaba en sí un Estado multinacional y multiétnico a la vez. 

La principal debilidad de la Mancomunidad radicaba en su pluralismo 
religioso. El catolicismo predominaba en Polonia, pero tanto en Lituania 
como en Ucrania tenía que competir con una poderosa Iglesia ortodoxa y, a 
partir de 1596, con una bien diferenciada Iglesia uniata, creada 
específicamente para reconciliar a un importante grupo de cristianos 
ortodoxos con Roma. Por otra parte, la Mancomunidad era el hogar de otros 
numerosos grupos religiosos. Cada terrateniente tenía el derecho de 
determinar la fe de sus súbditos, y las ciudades importantes el de garantizar 
la tolerancia a quien les pareciera. Así, la ciudad de Lwów (Lviv) albergaba 
treinta iglesias católicas (y quince monasterios), quince iglesias ortodoxas 
(y tres monasterios), tres iglesias armenias (una de ellas una catedral) y tres 
sinagogas. No obstante, la jerarquía católica romana, fuertemente 
respaldada por la Corona, se servía de una amplia variedad de incentivos 
económicos, sociales y políticos para ganar conversos. Su éxito puede 
medirse por el hecho de que pese a que en 1570 la Dieta federal incluía a 59 
senadores no católicos, en 1630 sólo contabilizaba seis; durante el mismo 
período, el número de comunidades protestantes en Polonia descendió de 
más de quinientas a apenas 250. Además, especialmente durante la década 
de 1630, un gran número de clérigos y laicos ortodoxos se pasaron bien a la 
Iglesia católica O a la uniata. 

Pese a esta diversidad política y religiosa, durante la primera mitad del 
siglo xvi la Mancomunidad consiguió mantener su posición frente a sus 
vecinos, en gran medida gracias a su rápida adaptación a la nueva 
tecnología militar. «La antigiiedad tiene sus virtudes», recordaba 
altaneramente a su soberano un noble lituano que había servido en el 
ejército de la República de Holanda en 1622, pero «cada siglo enseña a los 
soldados algún nuevo truco. Cada campaña conlleva sus propios 


descubrimientos; cada escuela de guerra busca sus propias soluciones». Por 
tanto, él recomendaba que el ejército de la Mancomunidad Polaca debía 
aumentar sus piezas de artillería al igual que lo habían hecho los 
holandeses.” El rey Segismundo III (1587-1632) le hizo caso y creó unas 
formaciones especiales de infantería de mosqueteros, estandarizó los 
Calibres de artillería y añadió cañones de campaña, tomando como modelo 
los prototipos occidentales. Aunque el progreso siguió siendo lento — 
principalmente porque los nobles polacos se resistían a cualquier medida 
que pudiera reforzar el poder de la Monarquía, como contratar mercenarios 
extranjeros, siervos de armas o fortificar ciudades reales—, la eficacia de 
las tropas de la Mancomunidad se mantuvo alta. 

El humillante Período Tumultuoso convenció al zar Miguel Romanov 
(1613-1645) de que debía imitar los métodos militares de la 
Mancomunidad. Por tanto, acogió asesores militares extranjeros para 
entrenar y comandar los «regimientos de nueva formación» equipados con 
armas occidentales; y, cuando a la muerte de Segismundo III en 1632, el 
Sejm negoció con el príncipe heredero Ladislao antes de elegirlo, el zar 
lanzó una invasión para recuperar las tierras sacrificadas en Deulino. El 
ejército ruso, incluidos los regimientos de nueva formación, se hizo 
rápidamente con veinte ciudades antes de sitiar Smolensk. Sin embargo, 
Smolensk resistió hasta que Ladislao, recién elegido rey de Polonia, llegó 
con un ejército de relevo para sitiar a los sitiadores. En febrero de 1634, los 
mandos rusos se rindieron, postrándose a los pies de Ladislao mientras su 
caballo pisoteaba sus estandartes. Pocas semanas después, Miguel firmaba 
muy a su pesar la Paz Eterna de Polianovka, por la cual no sólo confirmaba 
todas las ganancias territoriales de Deulino, sino que prometía también 
disolver sus regimientos de nueva formación y pagar una enorme cantidad 
en concepto de indemnizaciones de guerra. El coste de esta nueva derrota 
creó tensiones y problemas que harían temblar los cimientos del Estado de 
los Romanov. 


El «pequeño mundo imaginario» de los moscovitas 


La comprensión de la crisis rusa de mediados del siglo xvi es complicada 
debido a la escasez de fuentes. Sólo los suecos mantuvieron un 
representante diplomático permanente en Moscú y, en algunos casos, sus 
despachos constituyen la única fuente que ha sobrevivido; pero por lo 
general los extranjeros en Rusia llenaban sus cartas con lamentaciones 
sobre las condiciones en las que tenían que prestar sus servicios, sobre todo, 
las malas comunicaciones. En invierno, nunca parecía haber suficientes 
trineos para el transporte; en verano, los ríos a menudo no tenían bastante 
caudal para que pudieran navegar los barcos; y el deshielo de la primavera y 
las lluvias del otoño dejaban las carreteras impracticables durante más oO 
menos un mes (llamado rasputitsa, «temporada de malas carreteras» en 
ruso). Los extranjeros también lamentaban la complejidad y la 
malevolencia de la burocracia rusa y, sobre todo, el hecho de que los rusos 
se negaran a hablarles porque, o bien estaban demasiado temerosos, o bien 
demasiado absorbidos en lo que uno de ellos calificaba despectivamente 
como «manteniendo su pequeño mundo imaginario».8 

Quedan pocas fuentes rusas a partir de las que reconstruir ese 
«pequeño mundo imaginario». Los archivos de casi todos los 
departamentos centrales del Estado sufrieron gravísimas pérdidas: algunos 
fueron quemados (el fuego consumió dos veces el archivo entero de la 
Cancillería de Kazán, que administraba las tierras del curso del Volga 
anexionadas en la década de 1550), mientras que otros se perdieron cuando 
el gobierno soviético consolidó todos los «documentos antiguos» en un 
único archivo. Sólo los archivos de la Cancillería siberiana han sobrevivido 
relativamente intactos con respecto al período de principios de la Era 
Moderna.9 Afortunadamente para los historiadores, el «archivo natural» del 
período suple las deficiencias del «archivo humano». Las reconstrucciones 
climáticas revelan un tiempo notablemente más frío y seco en la década de 
1640, con una severa sequía en 1639 y 1640 en Ucrania, pobres cosechas en 
el sur en 1642, una sequía y una plaga de langostas en 1645 y 1646, y 
heladas anticipadas y pobres cosechas en el sur en 1647 y 1648.10 Cuando 
el gobierno llevó a cabo un catastro en 1645-1646, los encargados de 
hacerlo descubrieron que muchas comunidades pagaban significativamente 
menos que la cantidad valorada en el catastro anterior, dos décadas antes, 


porque habían disminuido su tamaño y su riqueza. Uno de los escasos 
estudios detallados de estos datos censales (sobre Karelia, el área entre el 
lago Ladoga y el mar Blanco) revela que entre 1628 y 1646 el número total 
de familias había disminuido en una cuarta parte, y las de la pequeña 
nobleza en casi la mitad, en tanto que la proporción de campesinos sin 
tierras se había duplicado.!1 

Sin embargo, el zar Miguel nunca aumentó la carga fiscal a su 
menguante población. La fracasada guerra con Polonia en 1632-1634 
generó ingentes deudas (la indemnización que había que pagar a los polacos 
más los salarios de las tropas rusas derrotadas); además, para subsanar las 
debilidades evidenciadas por este conflicto, el zar compró costosa munición 
extranjera y reclutó más oficiales occidentales para entrenar a los 
regimientos de la nueva formación rusa. Una partida de gastos de defensa 
mucho mayor surgió del gasto generado en la frontera entre 1636 y 1654, 
donde el gobierno central ordenó la construcción de casi cincuenta nuevas 
ciudades fortificadas unidas por murallas de tierra que se extendían a lo 
largo de unos 1.300 kilómetros, desde el Dniéper al Volga. La mitad 
occidental de la «Gran Muralla» rusa dio en llamarse Línea Belgorod —por 
la ciudad situada en su centro—, y la mitad oriental, Línea Simbirsk —-por 
la ciudad del Volga donde terminaba [la actual Ulianovsk]—. Aunque la 
función principal de las nuevas ciudades era la defensa, en la década de 
1660 sus habitantes se manifestaron cada vez con mayor frecuencia «contra 
el rápido aumento de las cargas fiscales, lo que sugiere que la incorporación 
de estas regiones a la vida moscovita había sido rápida y segura» (figura 
13).12 

Estas «líneas» representaron quizá el hito más importante en la 
ingeniería militar del siglo XvIL, pero el coste resultó catastrófico. Aparte 
del desembolso de capital necesario para su construcción, Cada una de las 
nuevas ciudades fortaleza requería una guarnición permanente. Por otra 
parte, Cada verano, el gobierno movilizaba un ejército de vasallos (deti 
boiarskie, propietarios de tierras recibidas a cambio de prestar servicio 
militar) y los enviaba al sur para protegerse contra la invasión bárbara. 
Aparte de las fortificaciones, el gobierno central también mantenía a miles 
de cosacos (posiblemente derivado de kazac, palabra turca que significa 


«hombre libre»), fieros guerreros ortodoxos que patrullaban la estepa para 
abortar cualquier ataque por parte de los tártaros musulmanes o sus 
caudillos otomanos.13 

No obstante, los zares trataban de evitar la provocación directa de sus 
vecinos del sur. Así, cuando una banda de cosacos conquistó la ciudad de 
Azov, en la desembocadura del río Don, al sultán otomano, y en 1641 
ofreció ponerla bajo la suzeranía de Moscú, el zar convocó la Zemski Sobor 
(«Asamblea de la Tierra») y pidió su consejo sobre dos cuestiones: si debía 
aceptar o no la oferta de los cosacos, que inevitablemente provocaría una 
guerra abierta con los otomanos, y, en caso de aceptarla, cómo financiar esa 
guerra. Aunque casi todos los miembros de la Asamblea se mostraron 
favorables a quedarse con Azov, no querían pagar otra nueva guerra. La 
pequeña nobleza provinciana, por ejemplo, rehusó proporcionar los fondos 
necesarios sin un catastro detallado que ponderara las exigencias fiscales 
entre las propiedades grandes y pequeñas. También exigieron una 
exhaustiva reforma del gobierno central: «La burocracia (volokita) y la 
injusticia de Moscú son más culpables de nuestra ruina que los turcos y los 
tártaros», protestaron. Asimismo, los comerciantes moscovitas se negaron a 
pagar más a menos que el zar revocara los privilegios comerciales 
especiales concedidos a sus competidores extranjeros, que les dejaban a 
ellos en situación de desventaja. Quizá agobiado por la demanda de tantas 
reformas y concesiones, el zar ordenó a los cosacos que devolvieran el 
control de Azov a los otomanos inmediatamente.14 
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13. El Imperio ruso y la Mancomunidad Polaco-Lituana. La Rusia imperial tuvo que defenderse 
contra dos enemigos: la Mancomunidad Polaco-Lituana, en el oeste, y los tártaros de Crimea, en el 
sur. Contra estos últimos, los zares Romanov construyeron las líneas fortificadas de Simbirsk y 
Belgorod, en las que se emplearon elementos natu- rales como los bosques y los ríos. En 1670 estas 
líneas también detuvieron la invasión de los cosacos. La Mancomunidad Polaco-Lituana carecía de 
defensas, y en 1648 una invasión cosaca la debilitó fatalmente, abriendo el camino a las invasiones 
de sus veci- nos rusos y suecos. Poco después, la Mancomunidad dejó de existir. 


Pese al comedimiento militar del zar (tan raro a mediados del siglo 
XVII), Rusia continuó expandiéndose hacia el sur. Para empezar, mientras 
que la temporada de cultivo en Karelia se iniciaba en abril y terminaba en 


septiembre, en torno a Belgorod comenzaba un mes antes y concluía un mes 
después. Esta importante discrepancia aumentaba el poder de atracción de 
los chernozems, entonces protegidos por las líneas Belgorod y Simbirsk. 
Cierto es que la tala de bosques para ganar terreno a la agricultura dio lugar 
a veranos más cálidos, inviernos más fríos y un mayor riesgo de extremos 
climáticos, como las sequías, en esta región; pero los chernozems 
continuaron produciendo cosechas abundantes en general, salvo los años de 
excepcional adversidad climática (como 1647 y 1648). Además, en la 
década de 1630 el zar eximió a los pioneros de pagar impuestos durante una 
década o más. Como cabía esperar, esta combinación de ventajas atrajo una 
importante migración de campesinos del norte. Algunos se unieron a los 
cosacos al otro lado de las líneas Belgorod y Simbirsk, buscando el botín 
tártaro, mientras que otros cayeron víctimas de los saqueadores tártaros y 
suplicaron su rescate; pero la mayoría se asentaron allí y cultivaron los 
cientos de miles de acres de tierras de cultivo vírgenes a partir de entonces 
disponibles más allá de las líneas. 

Esta emigración masiva desencadenó una crisis entre los vasallos de 
las regiones del norte, de quienes los zares habían dependido siempre para 
la defensa del Imperio. A fin de financiar su servicio militar, la mayoría de 
los vasallos necesitaba del trabajo y los servicios exigidos a los habitantes 
no libres de sus demás propiedades. Ahora, reclamaban los vasallos, apenas 
salían de campaña, sus siervos huían hacia el sur o bien los nobles vecinos 
los secuestraban como mano de obra extra para trabajar en sus fincas: por 
tanto, no podían ya cumplir con sus obligaciones militares debido a la falta 
de campesinos. Testimonios de la época avalan esta afirmación. Los 
vasallos sostenían que cada uno precisaba al menos veinte familias 
campesinas para mantenerse como soldado del zar, pero para 1630, al 
menos en la región de Moscú, tan sólo contaban con seis familias 
campesinas como media.15 Como no es de extrañar, los vasallos solicitaron 
repetidamente al gobierno central que obligara a los siervos fugitivos a 
regresar, y que aboliera el límite de tiempo para recuperarlos; pero el 
gobierno central se opuso. Aunque en 1636 el zar decretó que todos los ex 
siervos que había en el sur debían volver, limitó esta medida a los que 
habían huido antes de 1613 y eximió de ella a los que lo habían hecho a 


Siberia. Del mismo modo, aunque el zar elevó más tarde el límite de tiempo 
para la recuperación legal a diez años, siguió quedándose muy corto 
respecto a lo que los vasallos consideraban como esencial a fin de poder 
cumplir con sus deberes militares hacia el soberano. 


El zar y sus «esclavos» 

El rápido crecimiento territorial de la Rusia imperial llevó a una expansión 
igualmente rápida de la burocracia central. El zar Miguel creó 44 nuevos 
departamentos de Estado en Moscú (conocidos como  prikazy, 
«cancillerías»), y su hijo Alejo (1645-1676) creó a su vez treinta más. Tanto 
el volumen de negocio manejado por cada prikaz como el personal 
empleado para hacerlo creció exponencialmente. Por ejemplo, la Cancillería 
Militar contrató a 45 hombres en la década de 1620, pero más de cien en la 
de 1660, y las órdenes que dictaba iban desde importantes movimientos de 
tropas al número de metros cúbicos de tierra que había que mover para 
construir murallas, o cuántas vigas de madera de unas determinadas 
dimensiones debían utilizarse para construir la puerta principal en una 
ciudad fronteriza. 

La disposición de los súbditos del zar a tolerar esta intrusión en su vida 
diaria sin duda reflejaba el caos y la destrucción del Período Tumultuoso 
que «tenía profundamente conmocionada a la mayoría de los rusos, tanto 
psicológica como emocional y espiritualmente». Según Chester Dunning, 
«algunos consideraban los problemas como un castigo de Dios por los 
pecados del pueblo ruso o de sus soberanos, y concluyeron que, si Dios 
permitía que el país sobreviviera, sería necesaria una profunda reforma 
moral y espiritual». De aquí en adelante la mayoría de los rusos 
«rechazaron la innovación a favor de restaurar lo más posible el antiguo 
orden de la precrisis».1$ Los Romanov sacaron provecho de estos 
sentimientos reforzando su papel de patronos de la «sagrada Rusia» 
(expresión utilizada por primera vez en 1619): protagonizaban ostentosas 
peregrinaciones a lugares religiosos y ocupaban el lugar de honor en las 
procesiones anuales organizadas por la Iglesia ortodoxa cada Epifanía y 
Domingo de Ramos en lo que hoy se conoce como la Plaza Roja. Una 


cronografía de la historia rusa escrita en la segunda mitad del siglo xvi 
«comenzaba con la creación del mundo basada en el Antiguo Testamento y 
a continuación trazaba el linaje de los emperadores desde Alejandro Magno, 
pasando por los romanos y bizantinos», hasta llegar a los sagrados 
defensores de la fe, los zares rusos, culminando en Miguel Romanov.1”7 

Incluso cuando la Rusia imperial fue haciéndose más jerárquica, siguió 
quedando una excepción. Como admirablemente enuncia Valerie Kivelson: 
«Todas las interacciones con el Estado, ya se tratara de litigios en los 
tribunales o comunicaciones entre las oficinas de provincias y las centrales, 
se formulaban como humildes peticiones dirigidas directamente al zar.» 
«Humilde» parece aquí un eufemismo: el término para «petición», en ruso, 
bit chelom, significa literalmente «inclinar la frente [hasta el suelo)»; y 
todos los peticionarios que se dirigían al zar se denominaban a sí mismos 
«su esclavo» y «su miserable huérfano». Incluso los nobles utilizaban 
diminutivos degradantes de sus nombres («yo, el pequeño Ivanushka, su 
esclavo, le suplico...»).18 Dado que las peticiones al zar constituían el único 
canal legal por el cual los súbditos podían solicitar la reparación de sus 
quejas, y que la intervención del gobierno en la vida cotidiana (y, 
consiguientemente, el riesgo de que se produjeran abusos) fueron en 
constante aumento, tanto las quejas como las peticiones se multiplicaron. 
Para ocuparse de ellas, Miguel Romanov creó una Cancillería de Peticiones 
especial y uno de sus funcionarios viajaba siempre con él a fin de dirigir 
cada petición al departamento de Estado adecuado. 

A la muerte de Miguel, en 1645, su hijo y heredero de dieciséis años, 
Alejo, se enfrentó a tantas peticiones, muchas de ellas de grupos de 
asistentes que protestaban por la escasez de siervos como mano de obra, 
que el enviado sueco en Moscú creyó que ello era presagio de una revuelta 
general; pero el nuevo régimen evitó el desastre reduciendo en un día la 
obligación del servicio militar para la pequeña nobleza y prometiendo llevar 
a cabo un nuevo censo de toda Rusia como paso previo hacia la abolición 
de todas las restricciones a la reclamación de siervos fugitivos.1% Los 
inspectores del gobierno central visitaron diligentemente cada región 
administrativa para determinar el número de hogares sujetos a impuestos (y 
si pagaban menos o más que antes), la cantidad de tierras cultivadas (así 


como abandonadas) y las actividades económicas de cada pueblo (incluidas 
estimaciones de los rendimientos de las cosechas). También elaboraron 
listas de todos los siervos que habían huido de sus fincas de origen durante 
los diez años anteriores. Pero no llegó a materializarse ningún edicto que 
aboliera el límite de tiempo para recuperar a los siervos fugitivos —entre 
otras cosas, porque el principal asesor, y a la sazón cuñado de Alejo, Boris 
Morozov, era el primero en recibir a siervos huidos en sus propias y 
extensas propiedades y en ocultarlos a los inspectores del gobierno—. 

Morozov actuaba de forma muy parecida a los validos de la realeza en 
Europa. Primero fue ahuyentando de sus puestos a los que habían sido los 
asesores del anterior zar, y a continuación, a fin de financiar el gasto militar 
(principalmente contratando a oficiales de ejércitos extranjeros y 
construyendo las líneas Belgorod y Simbirsk), tomó algunas decisiones 
fiscales sumamente impopulares. Por un lado, ordenó a otro de los cuñados 
del zar, el ministro de Hacienda Piotr Trajaniotov, que congelara los salarios 
de los streltsy —el cuerpo de mosqueteros reclutado entre la pequeña 
nobleza y en quien el gobierno confiaba para preservar la ley y el orden en 
la capital —, generando un grupo de súbditos descontentos que estaban a la 
vez organizados y armados. Por otro, Morozov aprobó una propuesta de 
Nazari Chistyi, un próspero comerciante de Moscú, para introducir 
impuestos indirectos inspirados en los modelos holandeses. En 1646, una 
serie de decretos imperiales establecieron un «impuesto postal» sobre el 
papel requerido para todas las transacciones oficiales y se crearon 
monopolios estatales para la venta de tabaco y sal. El monopolio de la sal 
en particular provocó un extendido resentimiento, porque hizo que los 
precios se multiplicaran por cuarenta. Enfrentados a esta brutal inflación, 
los consumidores empezaron a comprar mucha menos sal (lo que provocó 
una espectacular caída de los ingresos fiscales) y a protagonizar protestas. 
A finales de 1647, el zar mandó llamar a 10.000 mosqueteros a la capital 
para mantener el orden, pero al constatar que el malestar continuaba, se vio 
obligado a revocar el monopolio de la sal.20 

Otras anomalías del sistema fiscal ruso también provocaron el 
descontento. Morozov confió el control del comercio de toda la capital a 
otro de sus parientes, Leonti Plescheev, que no sólo incrementó el 


«papeleo» burocrático, sino que utilizó la extorsión, en forma de soborno, 
en una escala sin precedentes, a cambio de impartir justicia. Más aún, en un 
intento por aprovecharse de la escasez causada por la revocación del 
monopolio de la sal, la Hacienda pública inició la recaudación implacable 
de los atrasos fiscales de los dos años anteriores. Un estudio reciente estima 
que el conjunto de estas medidas «triplicó la carga fiscal en 1648».21 
Morozov había conseguido de este modo ganarse la antipatía, casi 
simultáneamente, de las élites urbanas, los vasallos y los contribuyentes 
corrientes de Moscovia. 

En abril de 1648, Morozov ordenó la movilización de los vasallos para 
que iniciaran una marcha hacia el sur a fin de parar una supuesta incursión 
tártara, pero, al no producirse tal incursión, los desmovilizó sin paga alguna. 
El contingente de Moscú seguía aún en la capital, defraudado e indignado, 
cuando al mes siguiente algunos súbditos del zar decidieron presentar ante 
éste sus quejas de la forma acostumbrada: a través de una petición formal. 
Los vasallos locales sin duda compartieron la indignación de la multitud 
cuando vieron al séquito imperial interceptar la petición para que el zar no 
la viera. En lugar de ello, el zar y su familia salieron de la ciudad en 
peregrinaje a un monasterio cercano.?2 


«El mundo entero está convulso» 

Según Adam Olearius, Moscú siempre había sido una ciudad peligrosa. Los 
rusos, afirmaba, eran sodomitas borrachos y obsesos del sexo cuya lujuria 
no respetaba caballos, hombres o muchachos. Los delitos violentos en las 
Calles constituían una amenaza constante, continuaba, debido al gran 
número de esclavos mal pagados que no podían vivir de su asignación y 
recurrían al atraco para sobrevivir. Patrick Gordon, que sirvió en el ejército 
del zar durante casi cuatro décadas, estaba de acuerdo. Los rusos, escribió, 
eran «malhumorados, avariciosos, tacaños, embusteros, falsos; insolentes y 
tiranos cuando tenían personas al mando; y, si estaban bajo el de otros, 
sumisos e incluso serviles, vagos y abyectos, pese a lo cual se mostraban 
arrogantes y se creían por encima de todas las demás naciones».23 La no 
recepción por parte del zar Alejo de la petición de sus súbditos soliviantó 


sus sentimientos y, mientras el zar se encontraba ausente por su 
peregrinación, las multitudes fueron agolpándose en torno a las iglesias de 
la capital para dar rienda suelta a sus quejas. A su regreso, decidieron 
volver a intentar que los escuchara, y el 11 de junio de 1648 un numeroso 
grupo de ciudadanos salió de la urbe para recibir a su soberano, llevándole 
no sólo el pan y la sal tradicionales, sino también copias de una petición en 
la que denunciaban la corrupción de Leonti Plescheev. Una vez más, el 
séquito imperial interceptó los documentos y los guardias de Alejo 
utilizaron los látigos para echar atrás a la muchedumbre. En un momento 
dado, abrieron fuego. 

Algunos de los encolerizados manifestantes siguieron entonces al zar 
hasta el Kremlin con su «súplica» formal, pero Morozov los hizo 
encarcelar. Media hora más tarde, mientras la zarina regresaba del 
monasterio en su carruaje, la multitud trató de presentar sus quejas ante ella, 
pero de nuevo los guardias los echaron atrás. En ese momento, «toda la 
multitud, totalmente exasperada, empezó a lanzar piedras y a blandir palos 
contra los guardias».24 Ambas partes habían transgredido límites 
importantes: el zar había rechazado inesperada e inexplicablemente una 
petición, la única vía legítima que tenían sus súbditos para hacerle llegar sus 
problemas, en tanto que un grupo de súbditos se habían abierto paso sin 
permiso hasta el Kremlin, un espacio sagrado tanto para la Iglesia como 
para el Estado. 

Una «transgresión» mucho peor fue la que se produjo al día siguiente 
durante una festividad religiosa, cuando la familia real salió del Kremlin 
para asistir a la ceremonia religiosa. Las multitudes rodearon al zar cuando 
éste volvía de la iglesia, rogándole que aceptara su «súplica». Aunque el 
documento estaba redactado en el habitual estilo humillante de las 
peticiones al zar («sus esclavos y pobres súbditos»), también presentaba 
numerosas innovaciones. En primer lugar, afirmaba hablar en nombre de la 
«gente corriente de Rusia» (no sólo de Moscú o un grupo particular), y 
lamentaba los intolerables «sobornos, regalos y dádivas» exigidos por los 
burócratas a cambio de cualquier acto oficial (el zar podía identificar 
fácilmente a los culpables, manifestaba el documento, porque éstos se 


habían «construido casas que no eran acordes con sus puestos»). Los 
suplicantes se quejaban de que ya habían presentado peticiones, pero los 
«grandes» las habían interceptado, de manera que... 


... Se ha llegado a esto: que ellos [los grandes] han soliviantado a Su Majestad Imperial contra el 
pueblo y al pueblo contra Su Majestad Imperial. De forma que ahora parece que esta injusticia 
ha abocado a toda la población de la región entera de Moscú y sus provincias colindantes a 
sublevarse. A consecuencia de ello, una gran confusión está apoderándose de su capital imperial 
y muchas otras regiones y ciudades. 


También osaban recordar al zar «la historia que alberga su palacio 
imperial [el Kremlin] del rey griego de Constantinopla, Justiniano», que 
evitó el castigo divino promulgando unas leyes que acabaron con la 
opresión de los pobres. 


Ahora Su Majestad Imperial puede hacer lo mismo, si desea eludir el castigo de Dios que en este 
momento amenaza su Reino. Acabe con los jueces injustos, líbrese de los incompetentes, 
castigue todo tipo de soborno y atropello, la obstrucción de la justicia y cualquier abuso. Evite 
las muchas lágrimas inocentes que se están vertiendo. Proteja a los humildes y a los débiles de la 
violencia y la injusticia. 


Por si a Alejo no le quedaba suficientemente claro, la súplica le 
recordaba que su padre, Miguel, había sido «designado y elegido por Dios y 
por todo el pueblo» para gobernar «cuando la tierra de Moscovia había 
quedado casi completamente esquilmada por culpa de gente malvada»; y, 
sin embargo, todavía hoy «de lo único que se oye hablar al pueblo llano es 
de sublevación y revuelta, a causa de las injusticias que les infligen los 
poderosos».25 

Esta vez los «grandes» del séquito imperial rompieron esta petición 
«en mil pedazos y los lanzaron a la cara de los peticionarios, mientras sus 
esbirros golpeaban a los suplicantes». Una vez más la multitud siguió al zar 
hasta el Kremlin, pero en esta ocasión, cuando Morozov ordenó a los 
mosqueteros que cerraran las puertas de entrada al recinto, éstos se negaron. 
Varios miles de manifestantes se congregaron entonces frente a las estancias 
del zar exigiendo la satisfacción inmediata de sus quejas, que en ese 
momento incluían la ejecución del odiado Leonti Plescheev.28 Cuando 
Morozov apareció en el balcón de palacio para intentar razonar con la 
multitud, ésta le replicó: «Sí, y a ti también.» Los criados de Morozov 


instaron entonces a los mosqueteros presentes en la plaza del Kremlin a 
disparar sobre la muchedumbre, pero las tropas, recordando sin duda la 
negativa de Morozov a pagarles sus atrasos, «respondieron que ellos habían 
jurado [lealtad] a Su Majestad Imperial y a nadie más, y que no lucharían en 
nombre de los nobles contra el pueblo llano». Una delegación de 
mosqueteros espetó al zar en su cara que «no se enemistarían con el pueblo 
por culpa del traidor y tirano Plescheev», mientras que los presentes en la 
plaza aseguraron a los manifestantes que ellos «no se opondrían a la 
multitud, sino que por el contrario les echarían una mano».?” 

Juntos, soldados y sublevados, irrumpieron en las lujosas estancias de 
Morozov en el Kremlin, rompiendo sus elegantes muebles con hachas y 
destrozando sus joyas; y «no tuvieron reparo alguno en dejarse llevar 
mientras gritaban eta nasha krov, que significa “ésta es nuestra sangre”».28 
Aunque el zar pidió moderación, la multitud asesinó a tres de los 
funcionarios de su casa y se abrió paso hasta la residencia de Nazari 
Chistyi, artífice del odiado monopolio de la sal, e inmediatamente lo 
mataron con sus hachas y palos, gritando: «¡Traidor, esto es por la sal!» 
Luego lo «sacaron por los pies escaleras abajo, arrastrándolo como a un 
perro» por todo el interior del Kremlin, y «tras quitarle la ropa, lo arrojaron 
desnudo al estercolero». A continuación, los sublevados asaltaron las 
residencias de Plescheev, Trajaniotov y otros ministros de Alejo por quienes 
se consideraban injuriados. Aunque «al caer la noche, el saqueo cesó un 
poco, al amanecer volvieron a reanudarlo».?29 

El 12 de junio de 1648, la multitud prendió fuego a unas setenta 
residencias de nobles y comerciantes, siguiendo aparentemente algún tipo 
de plan, y casi cuarenta más al día siguiente; luego volvieron a entrar 
«corriendo» (expresión utilizada en todas las fuentes) en el Kremlin y 
exigieron que el zar les entregara a Plescheev, Trajaniotov y Morozov.30 
Alejo entregó inmediatamente a Plescheev, e incluso proporcionó dos 
verdugos, «pero nada más llegar a la plaza del mercado la gente corriente 
[gemene mannen] lo mató allí mismo, y finalmente un monje arrojó su 
cuerpo a un fuego». El zar pidió entonces dos días para considerar la suerte 
que debían correr sus otros ministros, y los manifestantes (de forma un 
tanto sorprendente) se dispersaron. Apenas lo habían hecho cuando 


empezaron a declararse incendios en cinco lugares distintos de Moscú. 
Debido a la prolongada sequía, el fuego se extendió rápidamente y, según el 
aterrorizado embajador sueco, «en sólo unas horas, más de la mitad de la 
ciudad rodeada por la Muralla Blanca, y aproximadamente la mitad exterior 
a dicha Muralla, ardió en llamas». Algunos calculan que unas 50.000 casas 
y 2.000 personas perecieron entre las llamas.31 

Los mosqueteros capturaron a algunos de los incendiarios que, «en el 
potro de tortura, han confesado que fueron contratados para hacerlo con 
dinero de Morozov»; pero algunos fueron más allá y afirmaron «que el 
propio zar instigó estos [fuegos] a fin de distraer a la gente corriente y a 
aquellos que tenían casas [en la ciudad] del alboroto, ya que se verían en la 
necesidad de ocuparse de salvar sus [posesiones] del fuego». De ser así, la 
artimaña «no tuvo distraída a la gente corriente» mucho tiempo: el 15 de 
junio volvieron a dirigirse en tropel al Kremlin y a exigir la entrega 
inmediata de Trajaniotov y Morozov.32 

En palabras de un ciudadano iracundo: «El mundo entero está 
convulso [...]. Hay una gran convulsión y la gente está preocupada.» El 
destino de la Monarquía Romanov pendía de un hilo. Algunos de los que se 
encontraban entre la multitud declararon: «Su Majestad Imperial es un 
traidor si se niega a expulsar a Morozov de su corte y capital.» También 
decidieron que, «si Su Majestad Imperial no cumplía sus deseos, recurrirían 
a la fuerza para obligarlo a hacerlo». Unos pocos llegaron a afirmar: «El zar 
es joven y estúpido» y, al tiempo que atribuían su obstinación a sus 
malvados asesores, añadían: «Ellos lo dirigen todo y el soberano guarda 
silencio. El diablo se ha apoderado de su mente», una acusación de 
satanismo que desafiaba la afirmación del zar de ser el adalid de la 
ortodoxia y, por tanto, su derecho a gobernar.33 

Dándose cuenta de la gravedad de su situación, Alejo entregó también 
a Trajaniotov a la multitud. Además prometió, besando un crucifijo dorado 
que el patriarca sostenía en sus manos, que Morozov se haría monje y se 
retiraría a algún lejano monasterio, y jamás volvería a ocupar un cargo en el 
gobierno. Dada la solemnidad religiosa, la muchedumbre lo creyó y una vez 
más se dispersó, en tanto que el zar distribuyó una sustanciosa paga a todos 


los mosqueteros para volver a ganarse su lealtad. Según el residente sueco, 
también ordenó a sus «oficiales occidentales que entrenaran a 20.000 
soldados cerca de la frontera sueca».34 

Mucho antes de que estas tropas leales estuvieran listas, Morozov 
consiguió precipitar otra confrontación. Tal vez imaginando que la crisis ya 
se había superado, recomendó que Alejo no pagara a los vasallos que 
permanecían en Moscú la prima que les había prometido y el 20 de junio, 
una nueva petición, esta vez en nombre de la pequeña nobleza, los 
comerciantes y «gente de todas las clases sociales», volvía a insistir en que 
Morozov debía marcharse. También exigía que el zar convocara al Zemski 
Sobor. Desesperado, Alejo mandó llamar a los ministros de su padre que 
Morozov había sustituido en 1645 y envió al odiado primer ministro a un 
«exilio perpetuo» bajo una estrecha vigilancia. Durante las siguientes ocho 
semanas, se recibió una avalancha de más de setenta peticiones de grupos 
descontentos, y el zar las aprobó todas: para apaciguar a los comerciantes 
del país, abolió los privilegios comerciales de los ingleses; para contentar a 
los moscovitas de a pie, prometió dinero para reconstruir las estructuras 
dañadas por el fuego; para apaciguar a los vasallos, les pagó su prima 
prometida y también devolvió todos los siervos fugitivos encontrados en las 
propiedades de Morozov.35 Y, lo más importante, Alejo 1 accedió muy a su 
pesar a convocar el Zemski Sobor. 

Estas radicales concesiones no se produjeron en respuesta sólo a los 
problemas de Moscú. Una combinación de sequía y plagas de langosta 
había arruinado las cosechas de 1647 y 1648 en toda Rusia, incluso en los 
chernozems, dando lugar no sólo a una extendida escasez de alimentos, sino 
también a que la preocupación se exacerbara más aún. Por otra parte, como 
la súplica del 12 de junio había predicho, las revueltas se extendieron 
también a «muchas otras regiones y ciudades» del Imperio.36 Tomsk, a unos 
4.000 kilómetros de Moscú, en mitad de Siberia, fue la primera. Su 
comunidad multiétnica (alrededor de setecientas familias rusas, trescientas 
tártaras y Otras de distintos orígenes) sufrieron malas cosechas durante la 
década de 1640, con un rendimiento en torno a una tercera parte del 
habitual; sin embargo, el gobernador elevó los impuestos a la vez que 
retenía los salarios de los mosqueteros y otras tropas. En abril de 1648 los 


magistrados de la ciudad capturaron al gobernador y lo pusieron bajo 
arresto domiciliario, al tiempo que vasallos, comerciantes, campesinos, 
contribuyentes de las ciudades y tártaros pedían unánimemente al zar que lo 
destituyera. En lugar de ello, el zar ordenó su restitución, lo cual provocó 
una segunda oleada de disturbios. Esta vez, los insurgentes crearon un 
régimen alternativo con su propia Cancillería rebelde (Voroski Prikaz), su 
propio candidato a gobernador y su propia asamblea (krug), que publicaba 
manifiestos, enviaba circulares para incitar a otras comunidades a unirse a 
ella y pedía a Moscú que reconociera sus acciones. La paz no volvió a 
instaurarse hasta junio de 1649, cuando el zar hizo llamar de nuevo al 
anterior gobernador, caído en desgracia.37 

Nada más recibirse la noticia de los disturbios de Moscú, empezaron a 
producirse levantamientos urbanos en otros lugares. La nueva ciudad de 
Kozlov, en la Línea Belgorod, ya había enviado tres peticiones al zar en las 
que denunciaba las prácticas tiránicas de su gobernador, que dieron lugar a 
una comisión de investigación en 1647; pero el gobernador sobornó o 
intimidó a muchos de los que protestaban para que los inspectores no 
encontraran suficiente fundamento para las acusaciones, y finalmente lo 
mantuvieron en el puesto. No obstante, la desastrosa cosecha de aquel año 
generó nuevas tensiones: incluso los vasallos con propiedades extensas 
tuvieron que vender sus armas y ropas con el fin de comprar grano, en tanto 
que las exacciones, la corrupción y el abuso de la justicia por parte del 
gobernador continuaron. A principios de 1648, una oleada de asesinatos, 
asaltos, incendios y robos sacudió repentinamente la ciudad, y una 
numerosa delegación llevó otra petición a Moscú, que llegó justo a tiempo 
de presenciar el derrumbamiento de la autoridad del zar. Nada más regresar 
a Kozlov con las noticias, la ciudad se alzó en rebelión. El gobernador 
consiguió escapar por poco, pero los sublevados mataron a golpes a varios 
de sus partidarios y «los lanzaron a las profundidades del río. Y saquearon 
muchas casas y tiendas». También se produjeron disturbios en los fuertes y 
aldeas cosacas vecinas, donde las multitudes agredieron o mataron a 
aquellos que habían flaqueado en su apoyo durante la campaña anterior 
contra el gobernador, saqueando sus tiendas y sus casas. No obstante, 
aunque algunos documentos mencionan una comunidad (mir), consejo 


(sóviet) o asamblea (krug) de insurgentes, los rebeldes no consiguieron 
aglutinar el apoyo de la ciudad para cuando llegó un nuevo gobernador con 
un destacamento de mosqueteros desde Moscú. Al final, casi cien hombres 
fueron juzgados y castigados, entre ellos los peticionarios que habían traído 
la noticia de los disturbios de Moscú y de este modo (afirmaban los jueces) 
provocado los problemas.38 

La frustración por la corrupción y la «burocracia» de Moscú, unida a la 
escasez, también había creado una atmósfera proclive a la revuelta en otros 
lugares. Para cuando Kursk se rebeló en julio de 1648, había sufrido ya una 
prolongada escasez de comida (debido a las malas cosechas y las 
incursiones tártaras) y en ese momento se enfrentaba a un aumento en las 
exigencias fiscales. La ciudad había enviado numerosas peticiones al zar 
suplicando ayuda, pero ninguna había surtido efecto; de modo que al 
enterarse de los hechos acaecidos en Moscú, campesinos, habitantes de la 
urbe, cosacos y vasallos se unieron para derrocar al gobernador, 
considerado responsable de las desdichas de la ciudad. Tanto allí como en el 
resto de lugares, el orden no se restauró hasta la llegada de los mosqueteros 
de Moscú.39 


El Gran Compromiso de 1649 

Aunque la gran convulsión afectó a extensas áreas de Rusia, el destino del 
Estado Romanov se decidió en Moscú. Según uno de los consejeros del zar, 
fue «la rebelión de la gente corriente» de su capital, apoyada por la nobleza 
local y los mosqueteros, lo que llevó a Alejo I a convocar a los 
representantes de sus súbditos «no por voluntad propia, sino por miedo».40 
Primero, un grupo de élite de clérigos, nobles, vasallos, comerciantes y 
representantes de las principales ciudades se reunieron en el Kremlin en 
julio de 1648 y solicitaron que el zar «ordenara poner por escrito, sobre 
todo tipo de temas judiciales, un código de leyes y unos estatutos 
(Ulozhennaia kniga), para que en adelante todos los asuntos se hicieran y 
decidieran de acuerdo con ese código». También pedían que el zar 
convocara al Zemski Sobor para ratificar las nuevas leyes.4l El zar 
estableció diligentemente una comisión de cinco hombres para que 


redactaran el borrador de un nuevo código legislativo, que cuando en 
octubre llegaron a Moscú unos seiscientos representantes para asistir al 
Zemski Sobor ya habían cumplido su tarea. 

Por un momento pareció que la Asamblea (y, por tanto, el nuevo 
código legal) estaba condenada al fracaso, dado que, una vez comprada la 
conformidad de los mosqueteros con otro regalo sustancial, Alejo llamó de 
nuevo a Morozov a Moscú, donde retomó su cargo como primer ministro. 
Muchos destacados  moscovitas, temiendo que este flagrante 
incumplimiento de la solemne promesa del zar desencadenaría una nueva 
oleada de violencia popular, huyeron de la capital, mientras que algunos 
comerciantes ricos se mudaron a la residencia del embajador sueco, 
defendida por su personal y algunos de los mosqueteros del zar.4? Tal vez 
esta reacción pusiera nervioso a Morozov, O tal vez éste se dio cuenta de 
que un código legal exhaustivo podría beneficiar al gobierno central, porque 
el hecho es que permitió que la Asamblea continuara con sus 
deliberaciones. Muchas de las estipulaciones del Código del Consejo 
(Sobornoe Ulozhenie) de 1649, contenidas en casi mil artículos, cerraban 
las vías que habían conducido a los disturbios. En el capítulo 1 («Blasftemos 
y alborotadores religiosos») garantizaba el carácter sagrado de las iglesias y 
servicios religiosos (prohibiendo en adelante cualquier iniciativa de 
interceptar al zar durante las festividades religiosas), mientras que el 
artículo 3 («La corte de palacio del soberano») hacía lo mismo en relación 
con la residencia real (convirtiendo en traición cualquier irrupción por la 
fuerza en el Kremlin). El artículo 10 («El proceso judicial») decretaba que, 
en el futuro, los súbditos debían presentar sus peticiones a través del 
gobernador local a la cancillería apropiada, no al zar: cualquiera que 
intentara sortear este procedimiento sería encarcelado y azotado. El capítulo 
19 («Residentes en las ciudades») exigía a todos los ciudadanos registrarse 
en el municipio en el que residían en el momento de la publicación de la 
ley, y prohibía a ellos y a sus descendientes abandonarlo. 

A cambio de estas medidas, el zar realizó numerosas concesiones, 
incluidas muchas peticiones presentadas en el pasado. El Ulozhenie 
concedía a los habitantes registrados de cada municipio un monopolio sobre 
el comercio local y las actividades artesanales; abolía las exenciones 


fiscales de las que disfrutaban los estamentos más privilegiados; y permitía 
la búsqueda y recuperación de todos los ciudadanos que habían huido para 
evitar tener que pagar impuestos. Por encima de todo, el artículo 11 
(«Proceso judicial para los campesinos») zanjaba la cuestión de los siervos 
fugitivos. En adelante, ningún campesino podía abandonar legalmente las 
propiedades de su señor, no existía límite de tiempo para reclamar a los 
siervos fugitivos y todos los que previamente habían huido podían, a partir 
de ese momento, ser reclamados. Los campesinos también perdían su 
derecho a la propiedad personal: la ley consideraba todas sus pertenencias 
propiedad de su señor. Por otra parte, estas medidas eran aplicables a la 
familia del siervo: «Un campesino que se casaba con un fugitivo o el hijo 
de un fugitivo debían ser transferidos con su cónyuge cuando este último 
había sido reclamado por el legítimo señor del fugitivo.» Casi 
inmediatamente, los comisionados del gobierno empezaron a rastrear y 
devolver a los siervos fugitivos, y descubrieron que en algunas regiones, 
éstos constituían hasta una quinta parte de la población. Aunque en algunas 
áreas (especialmente en la frontera sur y en Siberia), los fugitivos podían 
seguir viviendo con relativa seguridad, el  Ulozhenie privó 
aproximadamente a la mitad de la población rural de su libertad de 
movimientos. Los nobles podían a partir de entonces comprarlos y 
venderlos (a ellos y sus familias), trasladarlos, comerciar con ellos e incluso 
(hacia finales del siglo) apostárselos en los juegos de naipes. Su poder sobre 
cada familia de siervos que vivía en sus propiedades sólo quedaba limitado 
por el asesinato: «El asesinato premedi-tado de un campesino» por un 
señor, cualquier señor, «era castigado con la muerte».43 

El gobierno había favorecido la emigración campesina todo lo posible 
debido a su importancia para la expansión de Siberia y de la frontera sur; 
pero la dependencia de Alejo de sus vasallos tanto para preservar la ley 
como para luchar contra los enemigos extranjeros finalmente lo obligó a 
ceder. El trauma de la gran convulsión de 1648 debió de hacer que el 
sacrificio de los siervos pareciera un precio bajo que pagar a cambio de la 
estabilidad política, y más dado que el Zemski Sobor no mostró ningún 
interés en exigir más concesiones (en un momento en el que Alejo 
difícilmente habría podido negarse a concederlas).44 El compromiso de 


1649 reportó beneficios a ambas partes. Por un lado, a los terratenientes les 
supuso el control total sobre sus siervos durante los dos siglos siguientes; 
por el otro, el restablecimiento de la armonía doméstica permitió al zar 
rearmarse. A final de año, el embajador sueco informó de que los oficiales 
extranjeros habían empezado a entrenar a los soldados rusos en Moscú 
«Casi diariamente, porque éstos a su vez deben ser capaces de entrenar a los 
que se va a reclutar». Esto permitiría a Alejo anexionar grandes áreas de la 
Mancomunidad Polaco-Lituana.4 


La revuelta ucraniana 

La Paz Eterna de Polianovka ligaba sólo a los dos principales signatarios, 
de manera que, técnicamente, prescribió a la muerte de Miguel Romanov en 
1645; pero Ladislao IV dejó claro su deseo de renovar la paz con Rusia, e 
inmediatamente envió una embajada a Moscú para negociar no sólo esto, 
sino también una estrategia común de cara a un ataque sobre los 
problemáticos vasallos del sultán otomano: los tártaros de Crimea. 
Anticipándose al acuerdo de Moscú, Ladislao se dispuso a persuadir a los 
cosacos que vivían en Ucrania, junto a las riberas del Don y del Dniéper, 
para que encabezaran la empresa. 

Hasta 1569, Ucrania formó parte del Gran Ducado de Lituania, 
caracterizado por un débil control gubernamental y una fuerte Iglesia 
ortodoxa; pero aquel año Lituania estableció una unión más estrecha con 
Polonia y la región pasó a estar bajo control polaco. Esta transferencia 
produjo tres consecuencias desestabilizadoras. La primera, que la Corona 
luchó por imponer los funcionarios, leyes, tropas y la fe católica polacas a 
los territorios recién incorporados. En segundo lugar, la infrapoblada 
Ucrania atrajo a muchos inmigrantes de diferentes áreas: Polonia, Lituania, 
Rusia, los Balcanes e incluso más allá. Algunos se asentaron en las granjas 
de la «tierra negra», tan fértiles como las de Rusia, en tanto que otros se 
fueron a las ciudades —tanto a los nuevos asentamientos fundados por los 
nobles como a ciudades ya establecidas como Kiev, la capital, que en la 
década de 1620 contaba ya entre 10.000 y 15.000 habitantes—, donde fue 
formándose una bolsa de población descontenta. La tercera consecuencia 


desestabilizadora se derivó de que la Corona concedió enormes fincas en 
Ucrania a unos pocos grandes nobles, basándose en que éstos necesitaban 
unos recursos extensos para coordinar la defensa de la frontera. Para 1640, 
en torno a una décima parte de los terratenientes controlaban a dos tercios 
de la población. El rápido aumento en el número de fincas de algunos 
nobles resulta casi increíble: por ejemplo, la familia WiSniowiecki poseía 
600 propiedades en Ucrania en 1630, más de 7.000 en 1640 y no menos de 
38.000 (con 230.000 «súbditos») en 1645. Para maximizar el rendimiento 
de sus inmensas propiedades, estos nobles nombraron a capataces 
agresivos, y les encargaron tanto cobrar cuotas, impuestos y rentas más 
eficazmente, como exportar la mayor parte de las cosechas cultivadas en 
terreno fértil. Muchos de los capataces procedían de la población cada vez 
más numerosa de Ucrania, que pasó de unos 3.000 en 15 localidades en 
1569 a como mínimo 45.000 en casi 100 comunidades para 1648.46 

La relativa facilidad de acceso a los ríos (tanto para los colonos como 
para los exportadores) implicó que todos estos avances se produjeran 
principalmente a lo largo del Dniéper y sus afluentes, desafiando la 
independencia de los cosacos que vivían allí de la pesca, la caza, la 
agricultura y los ataques a los tártaros para capturar su botín (tanto humano 
como material). No obstante, dado que la Corona seguía necesitando a los 
cosacos para defender su frontera sur, mantuvo un «registro» de veteranos 
que recibían un estipendio anual. Los cosacos elegían a sus propios 
oficiales y a un comandante, el hetman, que en época de guerra los dirigía 
en campaña; pero la mayoría de los años, el «registro cosaco» incluía 
apenas una décima parte de los guerreros disponibles. Sólo ellos tenían 
derecho a un estipendio, quedando una población contrariada y 
profusamente armada a lo largo del Dniéper, «más allá de los rápidos» (en 
Zaporizhia), para quienes los saqueos representaban la única oportunidad de 
preservar el estilo de vida que habían adoptado. 

En 1630, los cosacos se rebelaron, apelando «tanto al clero como a los 
seglares de la religión griega [ortodoxa]», porque su fe «les estaba siendo 
robada, y pedían que se rebelaran en defensa de su fe».*? Alarmados por la 
unión entre los cosacos y el clero, el gobierno incrementó el número de 
cosacos registrados de 6.000 a 8.000. No obstante, el influjo de los colonos 


polacos sobre el valle del Dniéper continuó, como también lo hicieron las 
demandas de los nuevos terratenientes de la nobleza. En 1635, la Dieta 
federal redujo de forma provocadora el número de cosacos registrados a 
7.000, y exigió la construcción de un fuerte en Kodak, junto al Bajo 
Dniéper, guarnecido con unidades del ejército regular. Estas medidas dieron 
lugar a una nueva revuelta por parte de los cosacos, que saquearon Kodak y 
asesinaron a la guarnición acuartelada allí. Aunque el pago de los atrasos 
salariales a los registrados permitió la captura y ejecución de los líderes 
rebeldes, según Adam Kysil (un ucraniano nombrado por el rey Ladislao 
encargado de pacificar la revuelta), el problema cosaco continuó siendo «un 
polvorín permanentemente a punto de explotar»; y, de hecho, casi 
inmediatamente, estalló otra rebelión.48 De nuevo, los cosacos afirmaron 
tratar de defender la fe ortodoxa así como a la comunidad ciudadana, y con 
ese fin (según un cronista), «trataban a los polacos con desprecio, mataban 
a los alemanes como moscas, quemaban ciudades y mataban a los judíos 
como a pollos. Algunos quemaron monjes en iglesias católicas romanas». 

Tanta brutalidad desagradó a muchos partidarios, lo que permitió a las 
tropas polacas obligar a los rebeldes cosacos a rendirse. Éstos pronunciaron 
a regañadientes un juramento, redactado por el secretario de los guerreros 
zaporozhianos, Bogdan Jmelnytsky, de que a partir de entonces obedecerían 
a la Corona en todas las cuestiones. También acordaron una reducción del 
número de cosacos registrados de nuevo a 6.000, y prometieron no atacar a 
los tártaros (o a los otomanos) sin permiso expreso de la Monarquía. Y, lo 
más importante, prometieron aceptar órdenes de un comisionado cosaco 
nombrado por la Corona (en lugar de su elegido hetman), y que el 
comisionado nombrara a los coroneles y capitanes, hasta entonces elegidos 
por sus hombres. Obviamente, Ladislao nombró a magnates polacos como 
comisionados; también obviamente, los comisionados nombraron a sus 
partidarios polacos para servir como coroneles y capitanes. Los recién 
llegados pronto comenzaron a cobrar los mismos impuestos y servicios a 
los cosacos que a sus campesinos, y a castigar el incumplimiento de estos 
pagos con confiscaciones e incluso bandolerismo. 


Adam Kysil, que negoció el tratado que terminó en revuelta, instó a 
Ladislao a no abusar demasiado de su ventaja. Según él, aunque la guerra, 
las ejecuciones y las fugas habían reducido significativamente el número de 
cosacos sin registrar, el nuevo orden social apoyado por Varsovia 
descansaba sobre una base muy débil: unos cuantos soldados, unos cuantos 
capataces jefes (la mayoría judíos) y unos cuantos nobles. El gobierno 
central, advertía Kysil, debe darse cuenta de que «tan importante como 
hacerse con el control de las aldeas libres [a lo largo del Dniéper] y sus 
campesinos, para que no tengan tiempo de descontrolarse, es mantener en 
orden a los cosacos, para que los campesinos no puedan mantenerse firmes 
sin el apoyo y el consejo cosaco, ni los cosacos puedan tampoco hacerlo sin 
la fuerza de los campesinos.%% Ladislao no hizo caso. En lugar de ello, 
continuó concediendo extensas propiedades en Ucrania a los más 
destacados nobles polacos, que siguieron aumentando las cargas sobre el 
campesinado. También emplazaron tropas polacas en las principales 
ciudades, donde a falta de una paga puntual, obtenían comida, alojamiento 
y otros bienes a punta de pistola. 

El rabino Nathan Hannover, residente en Ucrania, describió el impacto 
acumulativo de estos cambios en su Yaven Metzulah [Abismo de 
desesperación], un relato de la masacre de los judíos ucranianos de 1648- 
1649. Ladislao, comentaba, 


... [había] elevado el estatus de los duques y príncipes católicos sobre el de los [ucranianos], de 
modo que la mayoría de estos últimos abandonaron su fe ortodoxa griega y abrazaron el 
catolicismo [o se unieron a la Iglesia uniata]. Y las masas que seguían a la Iglesia ortodoxa 
griega fueron empobreciéndose poco a poco. Se los consideraba seres bajos e inferiores y se 
convirtieron en los esclavos y sirvientes de los ciudadanos polacos y judíos [...]. Sus vidas 
fueron haciéndose cada vez más amargas por culpa del duro trabajo entre argamasa y ladrillos, y 
de todo tipo de gravosos impuestos, y algunos [señores] recurrieron incluso a la crueldad y la 


tortura con la intención de convencerlos para que aceptaran el catolicismo.>1 


Aunque la exageración antisemita ha distorsionado la historia (por 
ejemplo, afirmando que los judíos habían adquirido el usufructo de las 
iglesias y sólo permitían que se celebraran servicios religiosos cristianos a 
cambio de pagos bastante sustanciosos), es cierto que los capataces a 
menudo consiguieron derechos muy amplios sobre la población rural. Por 
ejemplo, en muchas áreas, los empresarios judíos obtuvieron el derecho 


exclusivo para destilar y vender vodka: esto significaba que ellos poseían 
las únicas tabernas de la región, donde podían cobrar los precios que les 
parecía, aparte de recurrir al ejército para que destruyera las destilerías 
ilegales. Como no es de extrañar, estas medidas indignaban a la población 
local y la enemistaban con sus vecinos judíos.*2 

El rabino Hannover no mencionaba otro factor más que contribuyó a 
precipitar la rebelión que costaría la vida y las propiedades a la mitad de los 
judíos de Ucrania: la meteorología adversa. El fracaso de la revuelta de 
1637 desencadenó una emigración en masa de los cosacos hacia el Bajo 
Dniéper, donde incluso en sus mejores épocas, la humedad y el calor eran 
insoportables en verano y el frío intenso en invierno. Como en el resto del 
hemisferio norte, «aquéllos no eran precisamente buenos tiempos». El 
diario de Marcin Goliíski, un ciudadano de Cracovia, registraba el 
deterioro de la situación, con la subida de los precios del pan en 1638, un 
verano excepcionalmente frío en 1641 (durante el cual la escasa cosecha de 
grano había madurado tarde y el vino se agrió), e intensas nevadas y 
heladas de los primeros meses de 1646, que dieron paso a unas 
precipitaciones diarias tan torrenciales que las carreteras se hicieron 
intransitables. Más hacia el sur, un residente francés se mostraba de 
acuerdo. Tras señalar que, incluso en años normales, el invierno ucraniano 
«tiene la misma capacidad y fuerza de destrucción que el fuego», dejó 
anotado que las plagas de langosta de 1645 y 1646, seguidas del crudo 
invierno de 1646, habían destruido las cosechas e impedido que las 
comunidades cosacas de la ribera del Bajo Dniéper pudieran alimentarse.?3 

En medio de esta adversidad de origen climático, el plan de Ladislao 
de lanzar un ataque cosaco masivo contra los tártaros poseía un atractivo 
considerable: la guerra duplicaría el número de cosacos registrados (y, por 
tanto, remunerados) hasta 12.000, lo que representaba una providencial 
forma de escapar a la sobrepoblación y el hambre. Pero la Dieta federal 
rehusó aprobar los fondos necesarios para esta empresa, en tanto que el 
comisionado cosaco y sus subordinados se comportaban de forma 
escandalosa con los cosacos, incluido Bogdan Jmelnytsky. Mientras éste se 
encontraba en Varsovia en 1646 para recibir instrucciones del rey sobre la 
proyectada campaña otomana, un oficial polaco le confiscó algunas de sus 


propiedades y azotó públicamente a uno de sus hijos, con tal brutalidad, que 
acabó muriendo por este motivo. Otro oficial supuestamente secuestró a la 
prometida de Bogdan y se casó con ella; al año siguiente, los soldados 
polacos arrasaron sus fincas. De modo que Jmelnytsky huyó para unirse a 
los cosacos no registrados del bajo Dniéper, pero allí no encontró mucho 
consuelo: en el otoño y el invierno de 1647 cayeron unas lluvias 
torrenciales que destruyeron las cosechas y causaron extensas inundaciones; 
la primavera de 1648 fue excepcionalmente cálida y seca, y las langostas 
destruyeron los cultivos. Una inscripción grabada en el muro de la catedral 
de la vieja Sambir, no lejos de Lviv, lo resumía muy bien: «Hubo una gran 
hambruna en todo el mundo cristiano.»>4 

Jmelnytsky eligió este momento para declarar que contaba con la 
bendición personal de Ladislao para otra revuelta cosaca. Afirmó que el rey 
le había escuchado con comprensión cuando le había descrito el abusivo 
sistema bajo el cual vivían entonces los cosacos y había asegurado que, 
aunque él carecía de poder para frenar a sus nobles, «dado que no podéis 
proceder de otra manera, vengad vuestras ofensas con la espada». 
Jmelnytsky también dijo tener cartas firmadas por el rey en las que 
autorizaba a los cosacos a movilizarse contra sus opresores.*5 

Aunque las cartas del monarca estaban casi con toda seguridad 
falsificadas (nadie pudo afirmar haber visto nunca los originales), muchos 
creyeron la afirmación de Jmelnytsky de haber sido de algún modo 
comisionado por el rey, gracias en parte a su personalidad carismática, que 
impresionaba prácticamente a todos los que lo conocían. Nacido en una 
familia de la pequeña nobleza de Ucrania en torno a 1595 y educado en un 
colegio universitario de jesuitas, adquirió una amplia experiencia militar y 
contaba con contactos personales no sólo en Estambul (donde había pasado 
dos años en cautiverio), sino también en Varsovia (donde como secretario 
de la hueste cosaca conocía no sólo al rey, sino también a sus ministros). 
Aunque al principio Jmelnytsky apenas comandaba a 250 seguidores, a las 
pocas semanas varios miles de cosacos —incluidos hombres registrados 
cuya paga ya había sufrido atrasos— se unieron a su causa y lo eligieron su 
hetman. También solicitó y recibió ayuda del vasallo del sultán, el kan 


tártaro de Crimea, cuyos súbditos también estaban pasando hambre (según 
una crónica, «el año pasado [1647] no hubo cosecha, y ahora el ganado, las 
ovejas y las vacas se están muriendo»).>6 

En mayo de 1648, Jmelnytsky condujo a sus seguidores cosacos y a 
sus aliados tártaros hacia Kiev, donde tendieron una emboscada a un 
destacamento polaco: el odiado comisionado cosaco y casi todas las tropas 
regulares de la Mancomunidad murieron oO se rindieron. Casi 
inmediatamente después, el rey Ladislao murió, produciéndose un 
interregno. Adam Kysil reconoció inmediatamente la gravedad de la 
situación. «Ya no estamos tratando —advirtió Kysil a sus colegas de 
Varsovia—, con los ucranianos de tiempos atrás que sólo montaban en sus 
caballos armados con arcos y lanzas para cazar jabalíes, sino con un ejército 
brutal y exaltado cuyas proporciones debemos estimar en que por cada uno 
de nosotros habrá un millar [de cosacos] provistos de armas de fuego.»?*” 
Casi inmediatamente, por toda la región, los campesinos se sublevaron 
contra sus señores, mientras que el clero ortodoxo clamaba venganza contra 
los católicos; los nobles polacos, sobrepasados en número, se retiraron, 
seguidos rápidamente por sus criados y capataces. Según un noble 
refugiado, «cada campesino, o bien ha matado a su señor, o le ha echado a 
patadas sólo con lo puesto, su vida y sus hijos». La mayoría abandonaron 
sus armaduras y arsenales, que los cosacos no tardaron en apropiarse.>8 

Aunque Kysil convenció a Jmelnytsky para detener a su ejército y 
hacer retornar a sus aliados tártaros, un líder cosaco llamado Nariz Torcida 
continuó la marcha hacia el norte, animando a la población nativa a 
volverse contra los opresores que aún quedaban. La «Marcha de la 
victoria», compuesta durante el levantamiento, describe lo que ocurrió a 
continuación: 


Eh, Nariz Torcida lidera un pequeño ejército, 
de setecientos cosacos en total. 

Le corta la cabeza a los soldados 

y tira el resto al agua. 

Allá en el Vístula están colgados los polacos, 
cuelgan como una nube negra. 


Ahora la gloria polaca se arrastra y se lamenta, 
mientras el valiente cosaco se va a bailar.32 


Pero los cosacos no sólo cortaban la cabeza de los soldados, «colgaban 
a los polacos» y luego se iban a bailar: también se volvieron contra los 
judíos. El rabí Hannover dejó una estremecedora descripción de las 
masacres que comenzaron en junio de 1648 en la ciudad de Nemyriv, donde 
la población local ayudó a los cosacos a entrar en la ciudadela en la que los 
judíos se había refugiado. Una vez los invasores mataron a los hombres, 
muchas mujeres se tiraron desde lo alto de las murallas y se ahogaron para 
evitar ser violadas y asesinadas. En total, Hannover estimaba que en 
Nemyriv murieron 6.000 personas en dos días. Más hacia el norte, en julio, 
se produjeron hechos similares: 2.000 polacos y 12.000 judíos fueron 
asesinados en Polonne cuando los ucranianos convencieron a los sirvientes 
de la ciudad para que abrieran las puertas —«¿por qué luchar contra 
nosotros para proteger a los nobles?»—, y aún más en Zastaw (el pueblo 
natal del rabí) y Ostrog (donde los ucranianos también saquearon y 
destrozaron los monasterios católicos).£0 

Es difícil establecer las dimensiones exactas de la matanza. Las 
primeras estimaciones judías oscilan entre 80.000 y 670.000, pero cálculos 
más recientes sugieren que 10.000 murieron a consecuencia de la violencia, 
al menos 8.000 fugitivos huyeron a otras comunidades judías (desde 
Ámsterdam a Egipto), y puede que otros 3.000 fueran vendidos a los 
tártaros como esclavos. Un número desconocido sobrevivió sólo porque se 
convirtieron a la ortodoxia. En total, parece probable que la población judía 
de Ucrania se redujera a la mitad durante el verano de 1648. Según un 
cronista judío de Cracovia dejó escrito más avanzado el siglo, «desde el 
momento de la destrucción del Templo no se ha producido una matanza tan 
cruel en la comunidad del Señor».81 

Tres acontecimientos no relacionados entre sí afectaron entonces el 
resultado de la revuelta en Ucrania. En primer lugar, aunque Jmelnytsky 
había escrito una carta al zar solicitando que pusiera a toda la hueste cosaca 
bajo su protección, la carta llegó justo en el momento en que estalló la 
rebelión en Moscú: Alejo I no pudo hacer nada. Segundo, el asesinato del 


sultán otomano Ibrahim descartó la ayuda de los tártaros de Crimea, dado 
que el kan estaba a la espera de que lo llamaran para restaurar el orden en 
Estambul (véase capítulo 7). Por último, mientras la nobleza polaca debatía 
sobre la elección de un nuevo rey, nombró a tres comandantes para que 
conjuntamente dirigieran el ejército regular, e incluso creó un comité de 
supervisión constituido por senadores para mantenerlos controlados. Esta 
división del mando hizo más fácil a Jmelnytsky volver a derrotar a los 
polacos en septiembre de 1648 y conducir a sus hombres hacia Varsovia 
(véase figura 13). 

En Cracovia, Marcin Golimski vio claramente los peligros de la 
situación. Normalmente (escribió en su diario), cada vez que los cosacos se 
rebelaban, los polacos golpeaban primero; pero la derrota del ejército de la 
Mancomunidad dejó a Polonia sin más defensa que sus plegarias. El 
corresponsal en Dánzig de un periódico londinense estaba de acuerdo: «El 
Reino de Polonia se encuentra en un estado de perplejidad sumamente 
lamentable, con problemas tanto internos como procedentes del exterior. 
Los campesinos de este Reino masacran a sus señores por la gran esclavitud 
en que éstos los tienen, y de la cual llevan tanto tiempo quejándose. Y los 
cosacos cuentan con una fuerza de 200.000 hombres armados.» El reportero 
culpaba a la Corona y su negativa a permitir a los cosacos ortodoxos «el 
ejercicio de su religión, una restricción que ha causado más derramamiento 
de sangre que ninguna otra».82 Finalmente, el Sejm eligió al hermano de 
Ladislao, Juan Casimiro, como su rey, y autorizó también una tregua con 
los cosacos. Jmelnytsky estuvo de acuerdo (había apoyado la candidatura de 
Juan Casimiro), y condujo a sus hombres de vuelta a Kiev, la antigua 
capital, donde otro acontecimiento climático extremo cambió 
completamente la naturaleza de la revuelta. 

Dado que todos los grandes nobles habían huido, y los pequeños 
nobles que quedaban carecían de una identidad corporativa, casi por defecto 
la hueste cosaca se convirtió en el centro y portavoz de toda la comunidad. 
Las políticas articuladas por este cuerpo reflejaban el hecho de que los 
católicos y la mayor parte de las demás minorías religiosas también habían 
escapado, dejando al militante clero ortodoxo de Kiev el control casi único 
de los púlpitos. Éste aclamó a Jmelnytsky (pese a su educación católica) 


como «Moisés, salvador, redentor y liberador de la nación rutena de la 
esclavitud de los [polacos], enviado por Dios, y en adelante llamado 
Bogdan» (cuyo significado literal es «enviado por Dios»). Cada vez que 
Jmelnytsky asistía a la iglesia, ocupaba el lugar de honor, y el metropolitano 
llegó a compararlo con Constantino el Grande, el fundador de la fe 
ortodoxa, y a aclamarlo como «príncipe de la Rus» (descendiente de los 
antiguos soberanos de Kiev).63 

Esta campaña clerical conjunta para convertir al líder cosaco en un 
héroe nacional afectó al estilo de mando de Jmelnytsky. Así de claramente 
lo expresó él mismo en un discurso que pronunció en 1649 ante Adam 
Kysil y los demás negociadores enviados por Juan Casimiro: «Es cierto que 
no soy más que un pobre hombre, pero Dios me ha concedido ser el único 
soberano y autócrata de la Rus», empezó diciendo. «El momento de 
negociar conmigo fue cuando me perseguían y acechaban [...] en el Dniéper 
[...] [o] durante mi avance hacia Kiev [pero ahora] lucharé para liberar a 
toda la nación rutena de la esclavitud a la que la tienen sometida los 
polacos. Al principio yo luchaba por el daño y las injusticias cometidas 
contra mí, pero ahora lucharé por la fe ortodoxa.» Jmelnytsky y sus 
partidarios presentaron por tanto un ultimátum a la Corona en la que 
incluían varias demandas de carácter eclesiástico: aparte de una amnistía 
general y duplicar el número de cosacos registrados con derecho a salario 
del Estado hasta un número de 12.000, exigían la admisión de los prelados 
ortodoxos en la Dieta federal, la restitución de todas las iglesias 
anteriormente ortodoxas tomadas por los católicos y la expulsión de todos 
los jesuitas y los judíos.£5 

Kysil y sus colegas se dieron cuenta de que los cosacos habían 
decidido reanudar la guerra. Mientras regresaban a casa con el ultimátum, 
se fijaron en que por una parte las cosechas no se habían recogido, y por 
otra, «las masas se estaban armando, saboreando la liberación de su trabajo 
y deberes, y no querían volver a tener señores nunca más». Temían que 
«incluso si el propio Jmelnytsky quería paz, las masas campesinas y los 
sacerdotes rutenos no estaban dispuestos a permitirlo, para que la fe rutena 
pudiera extenderse y no volver a tener señores por encima de ellos». Las 


dos décadas siguientes serían testigo (según una temprana crónica), de «una 
guerra sin precedentes, la mayor y más sangrienta desde los albores de la 
nación polaca».*6 

La declaración de guerra de los cosacos se explica fácilmente. Por un 
lado, debido al histórico invierno de 1648-1649, y la probabilidad de otra 
plaga de langostas, se preveía otra mala cosecha y, por tanto, sin cosechas y 
sin los salarios concedidos por el gobierno central, la guerra constituía el 
único modo de sustento para el año siguiente. Por otro, si los nobles y el 
clero católicos que habían huido regresaban alguna vez, emprenderían sin 
duda una terrible venganza contra los rebeldes, con amnistía o sin ella. De 
modo que Jmelnytsky redactó una serie de cartas suplicando la ayuda del 
zar Alejo, de los cosacos del Don y de los tártaros. Aunque el zar, todavía 
enfrentado a las rebeliones urbanas, volvió a negar abiertamente su ayuda a 
los cosacos, les permitió importar pan y otros alimentos sin cobrarles 
impuestos, lo que salvó a muchos de morir de hambre; también invitó a 
destacados clérigos de la Iglesia de Kiev a que fueran a Moscú para trabajar 
en pro de una unión de todas las Iglesias ortodoxas (naturalmente bajo la 
tutela moscovita). En cambio, la propuesta Jmelnytsky obtuvo más éxito 
con el kan tártaro, que en agosto de 1649 se presentó en persona 
acompañado de un enorme número de seguidores. Juntos, tendieron una 
emboscada a otro ejército polaco, esta vez comandado por el rey Juan 
Casimiro en persona, cerca de Zboriv, junto al río Strypa. El resultante 
Acuerdo de Zboriv concedía casi todo lo que Jmelnytsky había exigido en 
su ultimátum: una amnistía general, la expulsión de todos los jesuitas y 
judíos, y una absoluta tolerancia. Además, el nuevo rey prometía que 
ningún cosaco sería juzgado por no cosacos, no se establecerían tropas en 
Ucrania, algunos obispos ortodoxos podían entrar a formar parte de la 
Dieta, no se permitiría ningún asentamiento judío en la región y el número 
de cosacos registrados con derecho a una paga del gobierno se elevaría a 
40.000, un aumento sustancial que de hecho convertía a Jmelnytsky (ahora 
confirmado como hetman) en jefe de una nueva unidad autónoma dentro del 
Estado compuesto de la Mancomunidad Polaco-Lituana.*” 


El Acuerdo de Zboriv no solucionó nada. Los tártaros forzaron a 
Jmelnytsky a permitirles esclavizar a numerosas familias cristianas como 
precio por su retirada a Crimea, lo que fue motivo de indignación general, 
mientras que la Dieta se negó a ratificar la concesión del rey de que los 
obispos ortodoxos pudieran unirse a sus deliberaciones, votando en lugar de 
ello una dotación de dinero para reclutar un nuevo ejército que en 1651 
derrotó a los cosacos y a sus aliados tártaros y que ocupó Kiev. Jmelnytsky 
firmó a su pesar un tratado por el que cedía parte del territorio a la 
Mancomunidad y se reducía el número de cosacos «registrados». No 
obstante, al mismo tiempo, el hetman renovó su petición al zar Alejo para 
que le enviara ayuda militar. 


El punto de inflexión: el desmembramiento de la Mancomunidad 

Esta vez el zar se mostró más comprensivo. Según Peter Loofeldt, un 
diplomático sueco destinado en Rusia, nada más volver a ponerse Morozov 
del lado de Alejo, éste acogió con agrado la oportunidad de «buscar la 
guerra con Polonia sobre las fronteras en disputa» como medio para tratar 
de desviar el «cada vez mayor odio y resistencia» hacia él. Pero, continuaba 
Loofeldt, cuando Alejo pidió al Zemski Sobor debatir sobre la ayuda a los 
cosacos, «los señores seglares se manifestaron firmemente contrarios a la 
guerra, diciendo que “desenvainar la espada sin duda es fácil, pero volver a 
enfundarla cuando uno lo desea no lo es tanto, y el resultado de la guerra es 
incierto”».68 Fueron otros acontecimientos ajenos a lo religioso los que 
socavaron este consenso y permitieron a Morozov salirse con la suya. 

En 1652 Alejo nombró al devoto monje Nikon patriarca de Moscú, 
animándolo a acometer una exhaustiva campaña en favor de una reforma de 
la Iglesia. Por una parte, Nikon se propuso mejorar el comportamiento de 
los laicos: no se podía fumar ni jurar, trabajar los domingos, participar en 
prácticas «paganas» (como celebrar el solsticio de invierno o los carnavales 
durante la Cuaresma) y limitó la venta de bebidas alcohólicas (a una tienda 
en cada municipio y una botella por cliente cada vez, prohibiendo la venta 
en domingos, vacaciones y Cuaresma). Por otra, Nikon también trató de 
elevar los niveles de exigencia al clero (censurando a los sacerdotes 


borrachos, exigiendo que los oficios sagrados fueran cantados a un volumen 
audible) y de demostrar que la Iglesia rusa era la verdadera heredera de la 
Iglesia de los Apóstoles. Con este fin introdujo prácticas litúrgicas de las 
comunidades ortodoxas griegas, recogió y desfiguró todos los iconos 
pintados al estilo occidental, y patrocinó una imaginería del Viejo 
Testamento mediante la que se sugería que Moscú se había convertido en la 
Nueva Jerusalén, una arrogante aspiración que quedó claramente plasmada 
en el vasto complejo monástico que hizo construir al oeste mismo de 
Moscú, en el que incluyó secciones dedicadas al río Jordán, al Gólgota, a 
Nazaret y, en el centro, una catedral construida a imagen y semejanza del 
Santo Sepulcro. En su primera visita, el zar Alejo bautizó el complejo como 
«Nueva Jerusalén» (nombre por el que todavía se conoce). 

Morozov no tardó en convencer a Nikon para que considerara la guerra 
para salvar a los cosacos ortodoxos como parte de su programa de reformas. 
El patriarca, diligentemente, «declaró esta iniciativa una empresa sagrada y 
al zar protector y salvador de todos los hermanos de la antigua religión 
griega que querían defender su fe, comparándolo con el rey David, Josué y 
Constantino el Grande». «Esto causó una profunda impresión en la gente — 
escribió Peter Loofeldt—, y los predispuso mucho más a favor de un nuevo 
ataque a Polonia. De modo que los preparativos para la guerra empezaron a 
acometerse con gran entusiasmo.» 

Los hechos acaecidos en la Mancomunidad alentaron la beligerancia 
rusa. El uso por primera vez en la historia de un liberum veto en el Sejm de 
1652, que provocó la disolución de la Dieta antes de que ésta hubiera 
votado los impuestos necesarios para una nueva campaña, animó a varias 
ciudades de Lituania a desafiar al gobierno central y aliarse con Jmelnytsky; 
pero, al año siguiente, aunque la resistencia continuaba en Lituania, el Sejm 
votó a favor de destinar fondos a la invasión de Ucrania. Estos 
acontecimientos condujeron al zar a enviar dos delegaciones diplomáticas al 
oeste: una se dirigió a Varsovia para exigir la devolución de Smolensk y 
otros territorios cedidos por la Paz de Polianovka que, como Alejo ya 
suponía, el Sejm rechazó; la otra fue a Ucrania para presentar una oferta de 
protección rusa, siempre que Jmelnytsky rompiera su alianza con los 
tártaros. De nuevo, como Alejo había imaginado, el hetman aceptó. El zar 


solicitó entonces el consejo del Zemski Sobor, y en octubre de 1653 la 
Asamblea votó unánimemente a favor de declarar la guerra a la 
Mancomunidad y poner a Ucrania bajo la protección rusa. 

Debido a la larga distancia y a las peligrosas condiciones, los enviados 
del zar no llegaron a encontrarse con Jmelnytsky en su campamento de 
Pereiaslav hasta enero de 1654; dadas las circunstancias, el momento 
difícilmente podría haber sido más oportuno. El éxito militar de las fuerzas 
de la Mancomunidad el año anterior había convencido a Jmelnytsky de que 
él solo no podía triunfar, y nada más llegar los rusos, convocó a todos sus 
lugartenientes y declaró: «Nos hemos dado cuenta de que no podemos vivir 
más tiempo sin soberano.» Por tanto, pidió a sus seguidores que eligieran 
entre cuatro candidatos: el sultán, el kan de Crimea, el rey polaco y el zar. 
Unánimemente, eligieron a su correligionario Alejo, y los funcionarios del 
zar pasaron los días siguientes administrando juramentos de lealtad. 
También invistieron a Jmelnytsky como hetman en el nombre del zar; 
prometieron la llegada de tropas rusas para reforzar las defensas contra los 
polacos y acordaron que el número de cosacos registrados fuera de 60.000. 
Además, confirmaron todas las concesiones realizadas por Juan Casimiro 
en Zboriv. Los funcionarios del zar fueron acompañados por enviados 
cosacos en su regreso a Moscú, donde en marzo aceptaron formalmente las 
condiciones de lo que dio en llamarse la Unión de Pereiaslav.70 

Los continuos disturbios en Lituania habían convencido a Morozov y 
Alejo de que debían lanzar una invasión preventiva del Gran Ducado, y en 
mayo de 1654 el zar encabezó un enorme ejército de unos 100.000 
soldados, incluyendo todos los regimientos de nueva formación equipados 
con las más modernas armas occidentales, en dirección a Smolensk. 
Mientras Jmelnytsky mantenía a raya al principal ejército polaco, los 
súbditos ortodoxos de Juan Casimiro dieron la bienvenida a sus 
correligionarios: varias ciudades de Lituania cambiaron de manos sin 
apenas lucha. En julio los rusos llegaron a Smolensk y retomaron los 
trabajos de asedio abandonados veinte años atrás. Después de tres meses, la 
ciudad se rindió al zar. 


Según Peter Loofeldt, «los rusos apenas dieron ningún paso» tras la 
reconquista de Smolensk «y podrían haber sido persuadidos para firmar la 
paz». Pero otro ejercicio de liberum veto disolvió el Sejm antes de que 
hubiera votado cualquier impuesto y, dado que «los polacos podían ofrecer 
muy poca oposición», Alejo decidió «continuar la guerra con gran 
determinación». Una vez más, el zar se puso a la cabeza de sus tropas y, 
según Loofeldt: 


Tomó una plaza fortificada tras otra y no quiso volver a renunciar a ellas, especialmente porque 
la mayoría de la población de aquellas plazas pertenecía a la religión ortodoxa y consideraba 
firmemente al zar como su protector. Además, dado que los rusos habían entrado con tanta 
determinación en el país, no podían abandonarlo fácilmente o sin honor. Por estas razones, el zar 


permitió que la guerra siguiera adelante, enviando más refuerzos. /1 


En julio de 1655, Alejo conquistó Vilna, la capital de Lituania, y se 
autoproclamó su gran duque. 

El rápido y completo éxito del zar alarmó a Suecia. Dándose cuenta de 
que si permanecía neutral, Rusia ocuparía toda la Mancomunidad, el rey 
Carlos Gustavo X (1654-1660) y su consejo debatieron sobre si debían 
ayudar a los polacos a resistir otro ataque ruso, o atacar ellos y asegurarse 
algunos territorios antes de que la Mancomunidad se viniera abajo.7? Se 
decidieron por esto último y, en julio de 1655, justo cuando Alejo entró en 
Vilna, Carlos Gustavo invadió Polonia. Entró en Varsovia en septiembre y 
en Cracovia en octubre. Juan Casimiro huyó del país, mientras que la 
mayoría de sus magnates aceptaron la autoridad sueca. Fue el colapso más 
completo y rápido visto en Europa en toda la Alta Edad Moderna. 


Potop y Ruina 

El espectacular éxito militar de Suecia se fundamentó sobre una base 
pequeña. Carlos X comandaba sólo 36.000 soldados, un número demasiado 
bajo para mantener las grandes zonas de la Mancomunidad que ahora tenía 
a sus pies. Además, el rey carecía de un plan claro para explotar su 
repentino triunfo. No convocó al Sejm, como había prometido; no impidió 
que sus tropas luteranas asaltaran e incluso asesinaran a clérigos católicos, o 
saquearan las propiedades de la Iglesia católica; no mantuvo los privilegios 


de los nobles polacos (por ejemplo, su exención de alojar tropas); y no dotó 
de suministros adecuados a sus soldados, de manera que éstos exigían 
aportaciones a las ciudades y los pueblos que ocupaban. En poco tiempo, 
esta ineptitud y brutalidad se granjeó la antipatía de grandes sectores de la 
población polaca y comenzó la resistencia local. 

El zar Alejo no tenía intención de compartir ninguna de sus ganancias 
con Suecia, y en mayo de 1656 declaró la guerra al rey Carlos Gustavo y 
sitió la sólidamente fortificada ciudad fronteriza de Riga; pero pese a 
gobernar el Estado más grande del mundo, Alejo no pudo movilizar 
suficientes recursos para imponerse en dos guerras al mismo tiempo. A fin 
de concentrarse en su nueva guerra con Suecia, el zar firmó un armisticio 
con el exiliado Juan Casimiro, que de este modo recuperó rápidamente 
Varsovia. 

Este giro radical enfureció a Jmelnytsky, que seguía considerando la 
Mancomunidad como el mayor enemigo de los cosacos. De modo que se 
negó a seguir las órdenes recibidas de Moscú y romper con Suecia: en lugar 
de ello, trató de formar una coalición antipolaca (llegando incluso a 
proponerle una alianza a Oliver Cromwell), pero muchos cosacos 
desafiaron a Jmelnytsky y continuaron obedeciendo al zar. La muerte del 
hetman en 1657 no terminó con esta división: la mayoría de los cosacos de 
la orilla oeste del Dniéper siguieron estando al lado de Polonia, mientras 
que los de la orilla este estaban en su mayoría a favor de Rusia. Estos 
hechos sumieron toda la región en un período de anarquía sangrienta que 
los historiadores ucranianos denominaron elocuentemente Ruina, y los 
escritores polacos, con igual elocuencia, Potop, «Diluvio».73 

Tres factores prolongaron el conflicto. El primero, la geografía, que 
limitaba las hostilidades a lugares en gran medida predecibles. En concreto, 
los impenetrables bosques obligaban tanto a soldados como a suministros a 
utilizar los ríos, donde podían ser más fácilmente interceptados, mientras 
que los inmensos pantanales proporcionaban refugio a las unidades 
derrotadas y les permitían reagruparse para atacar líneas enemigas de 
comunicación, reduciendo las posibilidades de un golpe definitivo. El 
segundo, el ejército ruso perseguía una política de deliberada brutalidad que 
finalmente demostró ser contraproducente. En 1654, Alejo ordenó a sus 


generales «ofrecer a los habitantes de los municipios bielorrusos actas 
escritas de rendición y, en caso de que las desdeñaran, quemar vivos a los 
polacos o bielorrusos capturados en adelante que no se convirtieran a la 
ortodoxia».74 Al año siguiente, cuando las tropas bajo el mando personal 
del zar tomaron Vilna, la capital de Lituania, provocaron incendios que 
duraron diecisiete días y mataron a unas 8.000 personas. En las zonas 
anexionadas, los soldados rusos persiguieron a católicos, judíos, y 
especialmente a los miembros de la Iglesia uniata. El tercer factor fue que 
los desastres naturales intensificaron la devastación causada por la guerra. 
Las epidemias de peste asolaron por dos veces Polonia en la década de 1650 
y la Pequeña Edad de Hielo produjo inviernos más largos y fríos, y 
cosechas desastrosas, incluido el histórico invierno de 1657-1658 cuando el 
Báltico se congeló hasta el punto de permitir al ejército sueco marchar 
desde Jutlandia hasta Copenhague (véase capítulo 8). En la Polonia central, 
el deshielo no comenzó hasta principios de abril y, según un cortesano, 
«nadie recuerda un invierno tan largo».7> 

Finalmente, los protagonistas quedaron demasiado exhaustos para 
continuar luchando: Alejo alcanzó un armisticio con Suecia a finales de 
1658, y tres años después una paz que sacrificó todas sus ganancias. Es 
difícil discrepar del veredicto lapidario de Brian Davies: «Nada se había 
ganado de la guerra con Suecia.»7 También la Mancomunidad acordó una 
paz con Suecia en 1660, pero sus campañas contra el zar y sus aliados 
ucranianos continuaron durante seis años más. 

Durante el Diluvio, la Mancomunidad Polaco-Lituana se topó con los 
«Cuatro jinetes del Apocalipsis» al completo —la peste, la guerra, el hambre 
y la muerte—, con catastróficas consecuencias. En la Gran Polonia, el 
flanco occidental de la Mancomunidad, por la que los suecos habían 
peleado y que finalmente habían ocupado, el número de rentas familiares 
gravables descendió de 612.554 en el censo de 1629, a 305.585 en el censo 
de 1661. Varsovia, ocupada por tropas hostiles entre 1655 y 1657, vio 
reducirse su población de unos 30.000 a apenas 6.000 habitantes. Casi dos 
terceras partes de sus edificios estaban en ruinas. Más hacia el este, los 
registros fiscales urbanos de la actual Bielorrusia (el área invadida por el 
ejército ruso), revelan catastróficas caídas entre 1648 y 1667: Pinsk pasó de 


casi 1.000 familias a menos de 300; Mogilev, de 2.300 a menos de 600; 
Vitebsk, de casi 1.000 a sólo 56. Fueron miles los que perecieron durante 
los asedios; decenas de miles se convirtieron en víctimas de la persecución, 
como los judíos de Ucrania, masacrados por las tropas rusas que temían que 
pudieran unirse a un potencial avance del ejército polaco. En total, la 
población de la Mancomunidad se redujo al menos en un tercio.”” 

La población de Rusia también descendió en picado durante las 
décadas de 1650 y 1660, debido a una letal combinación de cambio 
climático, guerra y peste. Los datos procedentes de los anillos arbóreos, el 
polen y los depósitos de turba muestran que las primaveras, otoños e 
inviernos entre 1650 y 1680 fueron los más fríos registrados en Rusia 
durante los pasados quinientos años. Repetidamente, las cosechas fueron 
malas o produjeron escasa comida.78 Probablemente, como en otras partes 
de Europa, muchos hombres que no podían encontrar comida para llevar a 
sus casas se unieron al ejército, donde la mayoría de ellos pereció. En 1678, 
una década después de que la paz volviera a Rusia, un detallado censo de 
una pequeña comunidad de Karelia, en el extremo norte, revelaba que mil 
de sus varones jóvenes perecieron en la guerra —casi cuatrocientos de ellos 
murieron en acción—, lo que dejó a la mitad de los hogares sólo con los 
hijos pequeños.7% Dado que en las campañas de Alejo participaron hasta 
100.000 soldados, las comunidades de otros lugares sufrieron 
presumiblemente un número igualmente alto de defunciones. 

Una epidemia de peste bubónica en 1654-1657 causó también una 
extendida despoblación. Según un informe oficial, la epidemia mató a 
cuatro quintas partes de los monjes y tres cuartas partes de las monjas que 
vivían en conventos dentro del Kremlin, así como a la mitad de los 
funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores y nueve décimas partes 
de los del Ministerio de Hacienda. Un visitante polaco que estuvo en Rusia 
en 1656 describió esta «terrible y considerable devastación» de forma muy 
gráfica. 


Las ciudades y pueblos, y especialmente la capital, son un desierto sin ley. Los moscovitas 
luchan en la guerra con la Mancomunidad, y el Señor lucha a su vez contra ellos enviándoles 
una terrible peste. La comida es cara, especialmente el pan; con los hombres en la guerra, los 
campos no se siembran y se espera una gran hambruna en Moscú. La gente se opone firmemente 


a ir a la guerra; los han llevado por la fuerza, y quedan muy pocas personas en Moscú.8U 


Las guerras de Alejo también generaron un desastre fiscal. Un reciente 
estudio de Richard Hellie, un eminente historiador de la Rusia imperial, 
concluía que «el coste real del sistema militar moscovita a mediados de la 
década de 1650 debió de situarse en torno a tres millones de rublos al año, 
como mínimo», más de un millón de los cuales fueron a parar a los 
regimientos de nueva formación. En total, sugería Hellie, «más de una 
octava parte de los recursos productivos de Moscovia iban destinados sólo a 
pagar al ejército».81 Probablemente, la construcción de las líneas Belgorod 
y Simbirsk consumió una cantidad similar de recursos. 

De modo que el zar introdujo unas medidas desesperadas para 
equilibrar su presupuesto, incluyendo la devaluación de la moneda. La Casa 
Imperial de la Moneda empezó a emitir piezas de cobre, así como de plata, 
pero en 1662, desesperados por encontrar fondos para derrotar a Polonia, el 
zar decretó que los impuestos sólo pudieran pagarse en plata. La tasa de 
cambio entre las dos monedas pasó pues de la paridad a 1:15, y los 
productores se negaron a aceptar monedas de cobre por sus productos, 
incluido el grano, desencadenándose una hambruna en Moscú. Al igual que 
en 1648, miles de ciudadanos y soldados de la ciudad se reunieron entonces 
para pedir al zar que les entregara a los ministros a los que culpaban de su 
desgraciada situación, mientras los alborotadores saqueaban y quemaban 
algunas de las casas de los considerados culpables. Esta vez, sin embargo, 
el zar utilizó a sus tropas extranjeras para restaurar el orden, y mandó 
ejecutar a unos cuatrocientos manifestantes sin pensárselo dos veces, así 
como encarcelar a varios centenares más (algunos de ellos muchachos de 
sólo doce años). Tras hacerles una marca en la mejilla para su futura 
identificación, el zar envió a unos 2.000 manifestantes y a sus familias a un 
exilio permanente en Siberia. No obstante, su sufrimiento no fue en vano: al 
año siguiente, el zar mandó retirar todas las monedas de cobre y los precios 
descendieron rápidamente a sus niveles anteriores.82 

Juan Casimiro desperdició la oportunidad de oro que estos desórdenes 
le ofrecían, tratando de abarcar demasiado (exactamente lo mismo que 
Alejo había hecho atacando Suecia). Exigió que el Sejm eligiera a su 
sucesor mientras él viviera, pero los partidarios del principio electoral 
utilizaron repetidamente el liberum veto, obligando al rey a disolver las 


Dietas en cuatro ocasiones entre 1665 y 1666. Esto dejó al gobierno sin 
recursos para la guerra contra Rusia, provocó una rebelión de los 
aristócratas que generó una nueva devastación, y animó a los líderes 
cosacos a buscar una vez más el apoyo otomano. Con Rusia y la 
Mancomunidad paralizadas, los representantes de Juan Casimiro firmaron 
una tregua en Andrusovo (un pueblo cercano a Smolensk) en febrero de 
1667, en virtud de la cual no sólo renunciaban a las conquistas de Alejo 
(Smolensk y las tierras del Alto Dniéper), sino que se acordaba la partición 
de Ucrania, transfiriendo Kiev y todas las tierras al este del Dniéper al zar. 

Los diplomáticos extranjeros se percataron en seguida de la 
importancia de estas concesiones. «Vea en qué estado se encuentra Polonia 
—escribió el embajador francés—, sin ayuda, sin la compasión de sus 
amigos debido a su mala conducta, y sin otra opción por tanto que lanzarse 
en brazos de los moscovitas o perecer.» Su colega inglés se mostraba de 
acuerdo: «Para Polonia, Ucrania estaba en cierta manera perdida, y con ella, 
su seguridad.»83 En 1672, una invasión otomana así lo demostró: incapaz 
de resistir, la Mancomunidad tuvo que apresurarse a hacer humillantes 
concesiones (véase capítulo 7). Pero los «moscovitas» también se 
enfrentaban a muchos problemas. 


El cisma religioso de Rusia 

Antes de que el zar Alejo partiera en campaña desde Moscú en 1654, 
confirió el título de «gran soberano» a Nikon, lo que permitía al patriarca 
firmar decretos en nombre del zar durante su ausencia. Nikon se dispuso 
entonces a supervisar la publicación de tres ediciones distintas de una nueva 
liturgia que incorporaba numerosas innovaciones, y en un consejo 
eclesiástico celebrado en 1656 impuso el uso exclusivo del nuevo ritual y 
declaró herejes a todos los que rechazaran cumplirlo. Aunque los cambios 
eran pequeños, no podían ignorarse. Sobre todo, la exigencia de que todos 
los sacerdotes y congregaciones hicieran a partir de entonces la señal de la 
cruz con tres dedos en lugar de dos, conforme al requerimiento de Nikon, 
afectaba al símbolo visible más común del culto ortodoxo. 


Los viejos creyentes (como se dio en llamar a los críticos de Nikon) 
defendían que la verdadera fe cristiana era intemporal y no estaba sujeta a 
cambios: añadir o restar algo de ella era destruir la verdad. También 
sostenían que sólo la Iglesia rusa había preservado (en palabras de Avraami, 
un «santo loco»: uno de los primeros y más elocuentes de los viejos 
creyentes) la «verdadera fe ortodoxa, transmitida por los santos apóstoles, 
confirmada en siete consejos ecuménicos y sellada con la sangre de los 
santos mártires». La herejía, añadía, «llega a través de una sola letra del 
alfabeto».84 De lo que se deducía que, si sólo Rusia había preservado la fe 
verdadera, cualquier creencia o práctica divergente era necesariamente 
herética. A diferencia de Nikon, los viejos creyentes despreciaban a los 
numerosos prelados ortodoxos griegos que visitaban Moscú para recaudar 
dinero para sus iglesias perseguidas (y creían que una declaración a favor 
de la liturgia de Nikon contribuía a esta causa), porque todos vivían bajo el 
poder otomano —una señal clara de la desaprobación divina—. También 
desechaban las nuevas liturgias publicadas por las imprentas de Moscú 
porque estaban basadas en textos que habían sido impresos en Venecia, en 
pleno corazón de la cristiandad latina. 

En Rusia, como en el resto de Europa, los seglares tendían a guardar 
una estricta observancia de las prácticas de la Iglesia como su camino a la 
salvación, especialmente tras la gran peste de 1654-1657, que intensificó la 
devoción hacia los iconos locales y prácticas litúrgicas que habían 
«salvado» a una familia o comunidad. Mucha gente recordaría más tarde 
que «la plaga los había llevado a cambiar su estilo de vida»: en toda Rusia, 
la gente normal empezó a participar en procesiones religiosas 
conmemorativas para rendir culto en las capillas votivas dedicadas a las 
víctimas de la peste, construir iglesias especiales en un solo día y descubrir 
nuevas reliquias —+todo ello para exaltar su devoción a la «Madre 
Rusia»—. También empezaron a practicar el ayuno, a flagelarse y rezar más 
que nunca hasta entonces.85 

La imposición de la uniformidad religiosa en la totalidad del Estado 
más grande del mundo presentaba unos desafíos únicos. Era fácil para el 
clero descontento, fueran viejos creyentes oO no, transformar las 
inseguridades populares en intransigencia, y la Rusia imperial no andaba 


escasa de clérigos descontentos. Muchos vivían en pequeñas comunidades 
religiosas y en ermitas que abundaban en las áreas remotas; otros eran 
sacerdotes itinerantes, monjes y monjas que vagaban por el país, muchos de 
ellos apartados del sacerdocio por resistirse a la autoridad. Además, cada 
parroquia tenía su propio manual de liturgia (generalmente manuscrito) y 
llevaba su tiempo que los nuevos textos impresos llegaran a las áreas 
periféricas; por otra parte, dado que cada copia era muy cara, muchas 
parroquias no llegaron a hacerse con ninguna. No obstante, otros dos 
consejos eclesiásticos más, celebrados en 1666-1667 y presididos por el 
propio Alejo, a los que asistieron todos los obispos rusos y muchos otros 
extranjeros, reiteraron el mandato de utilizar sólo la nueva liturgia y 
anatematizaron como «herejes y recalcitrantes» a todos los que se negaron a 
aceptarla (los anatemas permanecieron en vigor hasta la década de 1970). 
La mayoría de los críticos con la reforma se retractaron entonces, pero unos 
pocos se mantuvieron irreductibles. Algumos, como el «santo loco» 
Avraami, fueron quemados en la hoguera en Moscú por herejes; otros se 
exiliaron en el lejano norte (donde los sirvientes del zar ejecutaron también 
a muchos); pero, mientras vivieron, estos y otros viejos creyentes no 
dejaron de reunirse y copiar textos eclesiásticos antiguos y escribir 
martirologios de los caídos. 


Stenka Razin 

La intransigencia religiosa de Moscú también contribuyó a un importante 
levantamiento llevado a cabo en 1670 por los cosacos de los valles del Don 
y del Volga, que vivían de la caza, la pesca y el asalto. Durante el cuarto de 
siglo anterior, gracias a la emigración campesina procedente del norte, el 
número de cosacos del Don se había triplicado hasta alcanzar una cifra 
aproximada de 25.000, lo que aumentó notablemente la presión sobre los 
escasos recursos de la región. La situación continuó siendo intolerable en 
los asentamientos cosacos del Bajo Don y sus afluentes, donde una élite de 
familias de larga tradición, conocidas como «los amos», monopolizaban la 
mejor caza, pesca y pastoreo, se embolsaban los subsidios de Moscú y 
acaparaban el poder político; pero las condiciones fueron deteriorándose 


para los emigrantes, elocuentemente llamados «los desnudos» (golytba o 
golutvennye). Carecían de tierras, propiedades y subsidios, y sólo 
sobrevivían si los amos les daban trabajo. Según un informe gubernamental, 
«Campesinos huidos procedentes de comarcas vecinas han llegado aquí con 
sus mujeres e hijos, y por consiguiente ahora hay más hambre en el Don».86 

La Tregua de Andrusovo entre Rusia y Polonia en 1667 hizo mucho 
daño a los cosacos. No sólo los privó de una fructífera fuente de obtención 
de botines, sino que además redujo la presión sobre el zar, que ya no 
dependía de sus servicios, para enviar grano y municiones puntualmente. 
Más avanzado aquel año, uno de los contrariados amos, Stepan (Stenka) 
Razin, decidió ponerse al frente de una fuerza expedicionaria de 
«desnudos» para llevar a cabo un asalto en torno al mar Caspio. Al igual 
que Bogdan Jmelnytsky con la Mancomunidad Polaco-Lituana, Razin 
mantuvo contactos con las instancias del poder mucho antes de convertirse 
en rebelde: había visitado Moscú y también había encabezado una 
embajada del zar ante los gobernantes vecinos de la estepa. Ahora, pese a la 
prohibición expresa del zar, Razin y sus hombres descendieron sin peligro 
por el Volga hasta el Caspio, donde se aprovecharon de una serie de 
desastres naturales que debilitaron Irán (véase capítulo 13) para instaurar un 
imperio del terror en 1668 y 1669. 

El sorprendente éxito de Razin a la hora de conseguir riqueza durante 
un año de hambruna se ganó a muchos más «desnudos», y en la primavera 
de 1670, Stenka decidió conducir a sus propias fuerzas de nuevo hacia el 
Volga y avanzar en dirección a Moscú. Su objetivo explícito era levantarse 
«contra los enemigos y traidores al soberano, y eliminar del Estado 
moscovita a los boyardos traidores» así como a los consejeros del zar, 
gobernadores de provincias y magistrados de las ciudades, «y dar libertad a 
la gente común».87 Al final, los seguidores de Razin, que en aquel momento 
sumaban 7.000, decidieron otra cosa: tras haber avanzado por el Volga hasta 
Tsaritsyn [la actual Volgogrado] y haberla conquistado, votaron a favor de 
dirigirse hacia el sur y hacerse con el control de todos los asentamientos 
rusos hasta el Caspio. Su objetivo fue conseguido gracias a dos golpes de 
suerte. El primero, que los tártaros de Crimea, que cada verano solían atacar 
los puestos de avanzada rusos del Bajo Volga, dirigieron su campaña hacia 


otros lugares, librando a Razin de un potencial enemigo. El segundo, que el 
zar Alejo había deportado a muchos de los implicados en la revuelta de 
Moscú de 1662 al Bajo Volga y estos exiliados, deseosos de vengarse, 
traicionaron a sus pueblos y se unieron a los rebeldes. 

No obstante, la posición de Razin siguió siendo vulnerable dado que la 
economía de todo el Bajo Volga dependía de los productos, en concreto del 
grano, enviado por el zar. Razin convenció por tanto a sus seguidores de 
que debían dirigir la campaña contra Moscú a fin de garantizarse unos 
suministros sin los cuales morirían de hambre. Mientras avanzaba hacia el 
norte, en el verano de 1670, Razin se ganó el apoyo de otros descontentos 
con las políticas opresoras de Moscú —siervos fugitivos, exiliados 
políticos, soldados sin paga, musulmanes desposeídos por los cristianos— 
así como de campesinos oprimidos ansiosos de vengarse de sus despiadados 
señores y de gente del pueblo empobrecida debido al embargo comercial 
impuesto por el zar en todas las áreas donde había tenido lugar la revuelta. 
Muchas mujeres se sumaron al movimiento y distribuían propaganda; unas 
pocas, entre ellas la madre de Razin, comandaban destacamentos rebeldes. 
Numerosos clérigos contrariados por las reformas de Nikon ofrecían apoyo 
espiritual y redactaban «cartas sediciosas» (como el gobierno las 
denominaba) invitando a aquellos que iban encontrando en su ruta a 
ayudarlo a «eliminar a los traidores y los chupasangres de las comunas 
campesinas», y proclamando que iba de camino hacia Moscú «para 
establecer allí el estilo cosaco, a fin de que todos los hombres fueran 
iguales». Los clérigos adecuaban astutamente su mensaje a su audiencia — 
por ejemplo, escribiendo a las comunidades musulmanas en la lengua de 
éstas y declarando: «Éste es nuestro santo y seña: “Por Dios y por el 
Profeta.”» Razin afirmaba incluso haber recibido cartas de apoyo de Nikon 
y representar al príncipe heredero. Llegado septiembre de 1670, la revuelta, 
originada por una crisis de subsistencia en el Bajo Don, afectaba ya a una 
franja de territorio que se extendía unos 1.300 kilómetros a lo largo del 
Volga. Incluso los súbditos del zar en Siberia y Karelia recibieron copias de 
las «cartas sediciosas» de Razin.88 


La revuelta fracasó debido a la «Gran Muralla» creada expresamente 
para proteger la capital contra ataques procedentes del sur. El zar envió 
refuerzos, pagas y munición extra a las guarniciones de las líneas 
fortificadas, que frustraron los intentos de Razin, además de unos 20.000 
hombres para defender Simbirsk, en el extremo oriental de la línea 
fortificada. Después de un mes, un contraataque lo obligó a retroceder, 
acusando graves pérdidas. Él mismo sufrió heridas importantes en la cabeza 
y en una pierna, lo que quebró su aura de invencibilidad, y se retiró a la 
base fortificada del Don, de la que había partido. Entretanto, su hermano, a 
la cabeza de otro ejército, fracasó en la conquista de Voronezh, una 
fortaleza clave de la Línea Belgorod, y también tuvo que replegarse. 
Cuando el zar envió a sus regimientos de nueva formación hacia el sur, la 
élite cosaca de «los amos» decidió que sería prudente arrestar a Razin, lo 
que hicieron en abril de 1671, y enviarle a Moscú, donde el zar mando 
torturarlo y ejecutarlo.89 

En enero de 1672, las celebraciones por la victoria llevadas a cabo en 
Moscú demostraron el poder de Alejo. El sah de Persia, cuyos súbditos 
habían sido víctimas de los ataques de Alejo, enviaron sus felicitaciones, 
como también hizo Carlos 11 de Gran Bretaña, que recordó con gratitud la 
negativa del zar a reconocer al régimen republicano que había ejecutado a 
su padre. Durante un tiempo, algunos de los seguidores de Razin 
encontraron refugio en el monasterio de viejos creyentes de Solovetsky, un 
enclave aparentemente inexpugnable situado en una isla del mar Blanco; 
pero en enero de 1676, un desertor descubrió una brecha en las murallas del 
monasterio a los sitiadores imperiales, que irrumpieron en su interior 
durante una tormenta de nieve. Muchos disidentes murieron en sus manos, 
aunque aún fue mayor el número de los que se suicidaron. Sólo catorce de 
los doscientos defensores lograron escapar para difundir la historia de la 
heroica resistencia de los viejos creyentes.90 

No obstante, pocos días después, cuando Alejo murió en su lecho, 
dejando tres hijos menores para sucederlo, los problemas se reanudaron. En 
el extranjero, la guerra con los turcos estalló en 1677 y duró cuatro años; 
dentro del país, la oposición continuó en los monasterios pequeños, todavía 
molestos con los esfuerzos de los obispos por poner en práctica la liturgia 


de Nikon. En mayo de 1682, una disputa sobre cuál de los hijos de Alejo 
sería el sucesor llevó a un grupo de mosqueteros, resentidos por la creciente 
importancia y el salario más alto que estaban cobrando los regimientos de 
nueva formación, a irrumpir en el Kremlin. Éstos recibieron el apoyo de los 
viejos creyentes de la capital y, al mes siguiente, presentaron una petición 
en la que apelaban a la reina Sofía, la hija de Alejo, para que restaurara la 
liturgia tradicional. Sofía accedió a que se celebrara un «debate» sobre la 
validez de las reformas nikonianas, pero cuando un portavoz de los viejos 
creyentes sugirió que no sólo el patriarca, sino también el padre de Sofía 
habían sido herejes, Sofía abandonó indignada la reunión y huyó de la 
capital, dejándola bajo el control de los amotinados hasta conseguir reclutar 
un ejército capaz de derrotarlos. Su venganza llegó dos años más tarde, 
cuando, tras recuperar el control de Moscú sin disparar un solo tiro, Sofía 
promulgó una draconiana legislación contra los viejos creyentes: todos 
aquellos que no acudían a sus iglesias parroquiales respectivas debían ser 
interrogados; todos los sospechosos de herejía, torturados; los que se 
negaran a retractarse serían quemados en la hoguera; y cualquiera que diera 
cobijo a un viejo creyente sería duramente castigado. A partir de entonces, 
los viejos creyentes sólo pudieron prosperar en la periferia del Estado, 
donde algunos protagonizaron suicidios en masa al ser amenazados por las 
fuerzas del gobierno —y ganaron nuevos conversos gracias a su devoción 
—. Aunque la discrepancia religiosa nunca volvió a amenazar la integridad 
del Estado Romanov, y pese a que «el número total de suicidios llegó a 
cifrarse en decenas de miles», en 1900 uno de cada seis rusos era ya un 
viejo creyente, y esta fe sigue contando hoy en día con millones de 
devotos.91 


El nuevo orden 

En palabras de Frank Sysyn, «las relaciones nacionales modernas» en 
Europa del Este «comenzaron con la revuelta de Jmelnytsky» de 1648. Ni 
siquiera la oleada de rebeliones acaecida en las provincias una generación 
más tarde sirvió para cambiar la nueva configuración política en la cual, 
según Brian Davies, «el círculo de firmes aspirantes a la hegemonía se 


había reducido al Imperio otomano y Moscovia».9% La extensa 
Mancomunidad Polaco-Lituana nunca llegó a recuperarse de la crisis de 
mitad de siglo: su población había disminuido como mínimo en un tercio; 
un año después de firmar la Tregua de Andrusovo de 1667, Juan Casimiro 
abdicó y emigró; y la Paz Eterna de Moscú de 1686 perpetuó la 
transferencia de todos los territorios cedidos a Rusia. 

La guerra y la rebelión también arruinaron Ucrania. El grado de 
autogobierno alcanzado por Jmelnytsky entre 1648 y 1654 no perduró, 
aunque durante las siguientes siete décadas la garantía del zar de que 60.000 
cosacos (y sus familias) recibirían un salario regular de los ingresos del 
Estado permitió a la hueste cosaca incorporarse tanto a la administración 
civil como a la élite social de la región. Por otra parte, la huida de los 
terratenientes polacos acabó con el mecenazgo católico de constructores y 
artistas, lo que permitió un renacimiento del arte, la arquitectura y la 
literatura rutenas, que influyó poderosamente en Rusia. En todo el Estado 
Romanov, los seminarios ortodoxos siguieron el modelo de Kiev, la 
mayoría de los obispos procedían de Ucrania, y el arte y la música rusa 
adoptaron formas ucranianas. No obstante, la Ruina hizo pleno honor a su 
nombre. La muerte o la huida de la mitad de la población judía durante las 
masacres de 1648 dio lugar, según una frase del rabino Nathan Hannover, a 
un «abismo de desesperación» entre los supervivientes, en tanto que la 
continuación de la guerra y las extremas condiciones climáticas diezmaron 
al resto de la población ucraniana. Todavía en 1700, el antiguo Estado 
cosaco albergaba apenas un millón de habitantes —una tercera parte de su 
tamaño anterior— y los supervivientes seguían dependiendo del apoyo del 
zar. Aunque durante algún tiempo más siguieron manteniendo una cierta 
autonomía, nunca pudieron volver a presumir de que «el zar gobierna en 
Moscú, pero los cosacos gobiernan el Don».93 

A la inversa, si lo consideramos todo en conjunto, el Período 
Tumultuoso, la gran convulsión de 1648-1649 y la guerra de los Treinta 
Años fortalecieron el régimen Romanov. Incluso el Ulozhenie de 1649, 
consecuencia directa de la gran convulsión del año anterior, reforzó el poder 
de los zares. Cierto es que dicho código concedía a la mayoría de los 
propietarios de tierras lo que querían —el control total sobre sus siervos—, 


pero también establecía las obligaciones de los vasallos y mosqueteros para 
con el zar, y los castigos para quienes no las cumplían como debían; 
ampliaba las responsabilidades fiscales a la gente de las ciudades; y 
establecía los protocolos religiosos de la Iglesia y la conducta que cabía 
esperar de los sacerdotes. El Ulozhenie estipulaba también la igualdad ante 
la ley de rusos y no rusos —ya no era necesario convertirse a la ortodoxia, o 
incluso hablar ruso, para declarar ante un tribunal ruso— y estandarizaba el 
protocolo judicial, los procedimientos forenses y las tarifas. Por tanto, 
mediante este solo documento, quedaban sentadas las bases de todo el 
sistema social y legal ruso, y fue todo un éxito de ventas: las dos ediciones 
de 1.200 ejemplares publicadas por la Imprenta Estatal se agotaron casi 
inmediatamente, y los administradores regionales, así como muchos 
particulares, no tardaron en hacerse con su propia copia.9 

Las guerras del zar Alejo también reportaron significativas ganancias 
materiales, añadiendo alrededor de 190.000 kilómetros cuadrados (más o 
menos el tamaño de Italia o Nevada en la actualidad) y más de un millón de 
nuevos súbditos al Estado Romanov. Al mismo tiempo desacreditaron las 
pretensiones militares de los vasallos, de manera que, irónicamente, apenas 
hubieron conseguido los beneficios económicos que tanto tiempo llevaban 
buscando, se convirtieron en militarmente obsoletos. En lugar de la 
caballería reclutada a reacios terratenientes, los zares empezaron a confiar 
cada vez más en los altamente preparados regimientos de nueva formación 
comandados por oficiales occidentales muy bien remunerados y de 
incuestionable lealtad, aun cuando algunos de ellos, como el general Patrick 
Gordon, no dejaba de plantearse «cómo podría librarme de una vez de este 
país tan lejos de mis expectativas y tan en desacuerdo con mi estado de 
ánimo [...], donde a los extranjeros se nos mira por encima del hombro y los 
de la clase alta apenas nos consideran cristianos, y los plebeyos nos tienen 
por meros paganos».95 

Gordon no fue el único en percibir límites a la «occidentalización» de 
Rusia. Pocos años después, un enviado inglés menospreciaba a los rusos por 
su «humor rústico y bárbaro, tan connatural a ellos», y esperaba que 
«paulatinamente fueran aprendiendo a vivir de un modo algo más 
civilizado». De hecho, reflexionaba, si «contaran con un gobierno algo 


menos estricto y gozaran de un libre comercio con todo el mundo, esta 
nación no tardaría en ser conquistada por nuestro civismo y nuestro 
respetable estilo de vida».9% Aun sin dicho «civismo», sin embargo, los 
Romanov no sólo habían conseguido arrancar importantes concesiones a la 
Mancomunidad Polaco-Lituana en Andrusovo y de nuevo en la Paz Eterna 
de Moscú, sino que forzaron tanto al sultán otomano en 1681 como al 
emperador chino en 1689 a reconocerlos como iguales. La Crisis General, 
unida a la Pequeña Edad de Hielo, permitieron de este modo a Rusia 
emerger como una gran potencia, una posición que nunca ha dejado de 
ocupar. 
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«El mayor [Imperio] que existe, o que probablemente existió jamás» 

A principios del siglo xvt, el Imperio otomano resultaba intimidatorio para 
sus visitantes europeos. Un cónsul veneciano se maravillaba de que había 
adquirido, «como un relámpago», tanto territorio que ya «ocupaba casi 
13.000 kilómetros del perímetro del mundo» y «una gran parte» de los tres 
continentes, Asia, África y Europa, mientras que un viajero inglés lo 
consideraba «el mayor [Imperio] que existe, o que probablemente existió 
jamás». Este asombro estaba justificado: el sultán gobernaba sobre 20 
millones de súbditos y más de 1,5 millones de kilómetros cuadrados. 
Aunque Estambul distaba algo más de 1.100 kilómetros de Viena, y 1.600 
kilómetros de Bagdad, gracias a la eficaz infraestructura logística del 
Imperio, los mensajeros imperiales tardaban catorce días o menos en llevar 
las órdenes de la capital a los funcionarios de Hungría y Mesopotamia, en 
tanto que un ejército que partiera del Bósforo en primavera normalmente 
podía alcanzar el Tisa o el Tigris en diez semanas.? 

No obstante, a mediados del siglo xvHn, el Imperio sufrió dos 
regicidios, tres derrocamientos y una significativa pérdida de territorio tanto 
en Europa como en Asia, y en 1700 se había convertido ya en el «enfermo 
de Europa». Hasta hace poco, la naturaleza de este proceso no estuvo clara 
porque, según un artículo reciente, «el siglo xv ha constituido el agujero 
negro de la historia otomana»; pero el cuidadoso estudio de los «archivos» 
humanos y naturales disponibles revela que las tierras en torno al este del 
Mediterráneo sufrieron más a causa de la Pequeña Edad de Hielo y la Crisis 
General que casi cualquier otra zona del hemisferio norte.3 


El eficaz gobierno otomano dependía de un complejo equilibrio de 
fuerzas. Cada sultán ejercía una jurisdicción absoluta e indivisible en todos 
los asuntos no explícitamente cubiertos por la ley islámica vigente (sharía), 
y promulgaba decretos, conocidos como kanún, sobre temas fiscales, 
penales y administrativos, que todos los súbditos debían obedecer. Aunque 
algunos sultanes actuaban de vez en cuando como jueces supremos y 
celebraban las vistas en persona, su autoridad ejecutiva había sido cedida a 
un único ministro, el gran visir, mientras que su junta de consejeros atendía 
y decidía sobre las miles de peticiones que cada año les llovían de sus 
súbditos.* En el siglo xvi, la mayoría de los sultanes vivía en el palacio 
imperial, y rara vez se alejaba del recinto. Esto confería un inmenso poder a 
aquellos que controlaban el acceso a las estancias imperiales, y 
especialmente al harén de palacio, donde las concubinas del sultán vivían 
bajo la supervisión de varios cientos de eunucos. Dado que ningún sultán 
del siglo xvI1 se casaba, cada concubina que alumbraba un hijo se dedicaba 
a intrigar para que éste fuera su sucesor y, a partir de ese momento, a influir 
en sus políticas. La madre del sultán era la mujer —y con frecuencia, la 
persona— más poderosa del Imperio. 

Los otomanos dividían a sus súbditos en dos categorías: los reaya 
(literalmente, «súbditos», aquellos que pagaban impuestos), y los “askerí 
(literalmente, «del ejército», aquellos que servían al Estado). Entre estos 
últimos, un selecto grupo de soldados y funcionarios del gobierno conocido 
como los kullar, «esclavos del sultán», ejercían un enorme poder. Hasta la 
década de 1630, los representantes del sultán reclutaban a sus kullar entre 
los muchachos de las comunidades cristianas de los Balcanes y Anatolia 
sobre las que gobernaban: una práctica conocida como  devs irme 
(«reunión», en turco) Una vez los jóvenes llegaban a Estambul, 
comenzaban a recibir una rigurosa formación para hacer de ellos 
obedientes, preparados y otomanizados conversos al islam, y a continuación 
se unían a los jenízaros (literalmente, «nuevas tropas», infantería equipada 
con armas de fuego) o pasaban a ser funcionarios de palacio (aunque éstos 
también recibían una formación militar, como correspondía a un Estado que 
consideraba la guerra su principal actividad).> El sistema del devsirme 
reforzaba el poder de la dinastía otomana de tres maneras distintas. La 


primera, porque sólo los kullar podían poseer y utilizar armas de fuego 
(tanto mosquetes como artillería). La segunda, porque dado que cada centro 
regional contaba con un cuadro provincial similar —el gobernador, el 
Consejo provincial, los tesoreros, el comandante de la guarnición y el juez 
presidente—, el gobierno imperial podía rotar a sus «esclavos» fácilmente 
de un puesto a otro, ya que, dondequiera que fueran, los kullar se 
encontraban con sistemas administrativos, procedimientos y expectativas 
con las que ya estaban familiarizados. Por último, porque los jóvenes 
conversos que rezaban, comían, dormían y se formaban juntos, 
desarrollaban una notable cohesión y lealtad; y, dado que no podían 
abandonar nunca el servicio del sultán, y se arriesgaban a perder su vida y 
posesiones si rechazaban o desobedecían una orden, por lo general 
constituían un pilar fundamental del Estado. No obstante, el sistema 
adolecía de una debilidad evidente: sin una supervisión constante, los kullar 
podían llegar a usurpar el poder de su señor y dictar la política en su lugar. 

Los musulmanes por nacimiento dominaban sólo dos profesiones 
dentro del Imperio otomano: la caballería pesada y el clero. En el siglo XvI, 
los de etnia turca integraban la caballería (cipayos, del término persa que 
significa «soldado»), dependiendo para su mantenimiento y el de sus 
seguidores de un feudo (tímár) concedido por el sultán. Sin embargo, 
llegado el 1600, pocos feudos producían lo suficiente para mantener a un 
cipayo y sus vasallos, por lo que el número de soldados de caballería ya 
había descendido a cerca de 8.000. La tesorería central empezó por tanto a 
pagar salarios a los cipayos que formaban parte de una guarnición 
permanente de Estambul y de varias capitales de las provincias (lo mismo 
que ocurría en el caso de los jenízaros), de manera que para 1650 su número 
se había elevado a 20.000. Este aumento ejercía una presión intolerable 
sobre la tesorería central, que a veces podía pagar a los jenízaros o a los 
cipayos, pero no a ambos, lo cual suscitó la rivalidad entre ellos y en 
ocasiones llegó incluso a enfrentarlos en batalla. 

El clero (los ulemas, forma plural de la palabra árabe para 
«sabio», “álim) lo formaban en su totalidad musulmanes suníes. Éstos no 
sólo se ocupaban del culto y la educación religiosa, sino que también 
administraban fundaciones piadosas y actuaban de jueces. A su cabeza 


estaba el seyhúlislam (jefe muftí), nombrado por el sultán y retribuido con 
un salario público como el resto de ulemas, que recibía un continuo torrente 
de peticiones del gobierno central para certificar (generalmente en forma de 
una opinión escrita o fetua) que una actuación o edicto en ciernes era 
conforme a la sharía.? En ocasiones, el seyhúlislam no otorgaba este 
certificado, generando una crisis política que podía desembocar en su 
deposición o, en circunstancias extremas, su asesinato. En 1657, un jefe 
muftí no sobrevivió a su decisión más que medio día. Los sultanes también 
fundaban escuelas religiosas llamadas madrazas (literalmente, «lugar de 
estudio») y pagaban a preceptores para proporcionar una formación básica 
en gramática y sintaxis árabe, así como en lógica y retórica, como 
introducción a la instrucción en teología y leyes. El número de ulemas se 
triplicó entre 1550 y 1622, como reflejo de la rápida expansión en el 
número tanto de madrazas como de mezquitas (Estambul no contaba con 
ninguno de estos dos tipos de centros hasta que los otomanos conquistaron 
la ciudad en 1453, pero para 1600 ya tenía casi un centenar de madrazas y 
más de 1.200 mezquitas). Esto permitía que cada alumno de la madraza 
pudiera encontrar un puesto bien como preceptor, bien como predicador o 
juez al término de sus estudios y, por tanto, recibir un salario del Estado. 

En el siglo xvH, sin embargo, este proceso de expansión cesó y el 
trabajo empezó a disminuir. Al acabar sus estudios, los alumnos podían 
pasarse años a la espera de la oportunidad de pasar el examen dirigido a 
obtener la licencia sin la cual no podían enseñar ni predicar; e incluso los 
que conseguían su licencia a menudo continuaban estando en el nivel más 
bajo de la jerarquía debido a que un selecto grupo de familias de la élite 
(conocidas como mevali) prácticamente tenían monopolizados los puestos 
más altos y se los pasaban a sus parientes. De forma que cuatro quintas 
partes de los 81 jefes muftíes y los altos magistrados nombrados entre 1550 
y 1650 estaban emparentados entre sí, y casi la mitad de ellos procedían de 
once familias solamente. Esta concentración de poder en las manos de los 
mevali generó lógicamente una gran frustración entre otros ulemas que 
veían sus carreras bloqueadas, y algunos empezaron a reivindicar que el 
camino a la salvación exigía una vuelta a las prácticas y creencias originales 
del islam. 


La frustración también fue aumentando entre algunos musulmanes que 
no pertenecían a los ulemas, pero no obstante se atribuían poderes 
espirituales. Algunos, de forma similar a lo que hacían los frailes cristianos, 
deambulaban de una comunidad a otra, sobreviviendo con las limosnas de 
los fieles; otros, también de forma parecida a los ermitaños cristianos, 
vivían su devoción ascética confinados en un solo lugar; en tanto que otros 
seguían ejerciendo como curanderos —como Husein el Baboso en el 
hipódromo de Estambul, que afirmaba que sus mocos tenían el poder de 
curar—. Muchos más hombres y mujeres, conocidos como sufíes, creían 
que el camino hacia Dios pasaba por la experiencia más que por la 
erudición y, por tanto, practicaban sus devociones públicamente, a veces 
acompañadas de música y danza. La mayoría pertenecía a una de las 
órdenes religiosas del islam, cada una de ellas presidida por un sheikh o 
jeque, que o pertenecían o apoyaban una de estas «logias» (no muy 
diferentes de los monasterios cristianos). Varias de estas órdenes mantenían 
estrechas relaciones con los miembros de la élite otomana: así, la Orden 
Bektashi disfrutaba de una venerable asociación con los jenízaros, mientras 
que las órdenes Mevlevi y Halveti contaban con muchos seguidores en el 
palacio imperial.? 

Aunque el Imperio otomano carecía de una tradición de acción 
colectiva, los extremos acontecimientos climáticos de mediados del siglo 
XVII, así como la multiplicidad de problemas políticos y económicos a los 
que se enfrentaba, proporcionaron a los predicadores carismáticos de todo 
tipo convincentes argumentos para demostrar el descontento divino y la 
necesidad de un cambio rápido y radical. Muchos empezaron a transmitir 
directamente su mensaje a los fieles mediante apasionados sermones 
pronunciados en las mezquitas durante los oficios de los viernes, a los que 
asistían (al menos en teoría) todos los varones del Imperio. En varias 
ocasiones, sus prédicas pusieron en peligro al propio Estado otomano. 


Clima y despoblación 


El cambio climático no afectó a todos los lugares del Imperio con igual 
fuerza. Las llanuras costeras en torno al Mediterráneo, que constituían su 
núcleo, afrontaron mejor la Pequeña Edad de Hielo, debido a que los 
agricultores, desde Grecia hasta Marruecos, contaban con sol y lluvia 
suficientes para producir cereales, verduras, tabaco e incluso algodón sin 
necesidad de riego. En estos lugares sólo había verdadera escasez de 
comida si las temperaturas de enero descendían por debajo de los 5 *C o el 
volumen de precipitaciones anual era inferior a los trescientos milímetros. 
En cambio, los agricultores de las colinas y las mesetas con vistas al mar, 
dedicados a la producción de cereales y algunas verduras mediante la 
agricultura de secano, sí necesitaban regar sus cultivos. En esta zona, 
incluso los pequeños cambios climáticos podían desencadenar importantes 
problemas. La situación era todavía peor más hacia el interior, donde los 
agricultores podían producir cosechas sólo si invertían en extensos sistemas 
de irrigación (figura 14). Allí, hasta una breve sequía o una helada 
extemporánea podían arruinar la cosecha entera. En algunas regiones de 
Anatolia, el número de contribuyentes fiscales del campo descendió en tres 
cuartas partes entre 1576 y 1642, y casi la mitad de las aldeas 
desaparecieron, mientras que en toda Anatolia las fuertes precipitaciones 
primaverales tanto en 1640 como en 1641, así como las sequías sufridas 
más avanzada la década, destruyeron muchas cosechas y causaron sin duda 
una despoblación aún mayor.10 

Los agricultores de los Balcanes también sufrieron intensamente 
durante la Pequeña Edad de Hielo. Los registros fiscales de la época que 
han llegado hasta nosotros muestran que la población de Talanda (Grecia 
central) descendió de 1.166 familias en 1570 a 794 en 1641, mientras que 
los de Zlatitsa (Bulgaria) indican que la población pasó de 1.637 familias en 
1580 a 896 en 1642 —una pérdida de casi el 50 por ciento en ambos casos 
—. En torno a Manastir (la actual Bitola, en Macedonia), un cuarto de todos 
los domicilios contribuyentes en 1641 fueron abandonados; mientras que 
más al este, en Serres, los agricultores encontraron abundante uva cuando 
empezó la recolección en septiembre de 1641, pero luego cayó «tanta lluvia 
y nieve que muchos jornaleros murieron a consecuencia del intenso frío». 11 
Más o menos lo mismo ocurrió en otras partes del Imperio. En Creta, las 


lluvias de 1645, más intensas que las registradas en todo el siglo xx, 
destruyeron cultivos y edificios; en tanto que en Palestina, las reiteradas 
sequías arruinaron numerosos asentamientos, incluido el centro religioso de 
Safed, donde los visitantes todavía pueden contemplar las ruinas de 
veinticinco molinos textiles abandonados en el siglo xvIL, diseminadas a lo 
largo del cauce seco de los ríos. En 1641-1643 Egipto también experimentó 
una sequía en la que el Nilo alcanzó su nivel más bajo en todo el siglo, y 
otra en 1650, debido a que los episodios del Niño provocaron escasez de 
lluvias estivales en las tierras altas de Etiopía y en los pantanales del Sudd, 
en Sudán, al inicio del ciclo pluvial anual del río. Dado que, según el 
aforismo de Alan Mikhail, «Egipto es un desierto atravesado por un río», el 
escaso caudal del Nilo redujo drásticamente las cosechas de toda la región 
—lo que a su vez redujo la cantidad de alimento disponible para abastecer a 
Estambul, a los ejércitos del sultán y a las ciudades sagradas de Arabia—. 
Volviendo a citar a Mikhail, Egipto era «el motor calórico del Imperio. Los 
suministros procedentes de su excedente de energía constituían el 
combustible de la autoridad política y el funcionamiento del Estado 
otomano, y servían para alimentar el cerebro del palacio y la capital, el 
corazón religioso del Hiyaz, y la fuerza militar del Imperio».12 La pérdida 
de ingresos obligó a todas las instituciones caritativas a cerrar sus puertas (y 
sus comedores de beneficencia), lo que agravó aún más la miseria de los 
pobres de la región. 
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14. Zonas climáticas del Imperio otomano. Los cultivos básicos del Mediterráneo oriental (olivos, 
vides y palmeras datileras) pueden sobrevivir incluso cuando las lluvias son escasas en verano, pero 
un cambio en los patrones pluviales, como ocurrió en la segunda mitad del siglo XVI, puede causar 
daños a largo plazo. Las sequías más frecuentes y el clima más frío también destruyeron los cereales 

y los cítricos. 


Como suele ser habitual, las áreas excesivamente pobladas, donde la 
oferta apenas satisfacía la demanda incluso en los años buenos, acusaron el 
efecto de la Pequeña Edad de Hielo más pronunciadamente. En algunas 
partes de Anatolia, por ejemplo, el clima benigno del siglo xvI permitió que 
la densidad de la población rural alcanzara unos niveles «que jamás 
volverían a alcanzarse, ni siquiera a finales del siglo xx». El precio del 


suelo experimentó una acusada subida y el tamaño de algunas propiedades 
agrícolas se redujo hasta tal punto que, en algunos asentamientos, los 
varones solteros sin tierras constituían tres cuartas partes del total de la 
población masculina adulta. Ninguna comunidad de este tipo puede 
sobrevivir mucho tiempo, y a partir de la década de 1590, los hombres 
solteros fueron marchándose de sus pueblos en un número cada vez mayor, 
en dirección a tres destinos: las ciudades (donde algunos buscaron empleo y 
otros ingresaron en las madrazas), el ejército y las bandas de forajidos 
conocidas como celalis. Oktay Ozel sugiere que «había como mínimo 
tantos campesinos desarraigados y convertidos en celalis en el campo de 
Anatolia como los que quedaban en los pueblos y constaban en los registros 
de la década de 1640».13 

Aunque la ley otomana prohibía a los campesinos marcharse sin el 
permiso de su señor, hasta la década de 1630 los que emigraban sólo tenían 
que pagar una modesta compensación si lo hacían. A partir de entonces, al 
igual que en Rusia (véase capítulo 6), los terratenientes que prestaban 
servicio en la caballería imperial empezaron a quejarse de que ya no podían 
mantenerse económicamente mientras luchaban por el sultán, lo que 
impelió al gobierno central a exigir el regreso forzoso de los fugitivos: un 
decreto de 1636 permitía su búsqueda hasta cuarenta años después de su 
huida. Poco después, sin embargo, otro edicto redujo este período a diez 
años, y un tercer decreto de 1641 restauró el principio de pagar 
simplemente una «compensación». Nada parecía servir para detener el 
éxodo, porque entonces se añadió un factor humano que intensificó todavía 
más el impacto de la inclemente climatología: los piratas, en las áreas 
costeras, y los bandoleros, en el interior, se cebaron con aquellos que 
continuaron cultivando sus tierras. Aunque a los que vivían en aldeas más 
pobres (menos atractivas para los saqueadores) y en comunidades 
protegidas por bosques o montañas (menos accesibles a los foráneos) les 
fue bastante mejor, el problema central de la economía otomana se convirtió 
entonces en una escasez crónica de mano de obra. 


La Tragedia Otomana 


Con la crisis rural como telón de fondo, una serie de convulsiones políticas 
denominadas por un historiador contemporáneo de la época como la 
Tragedia Otomana sacudieron el Imperio entre 1617 y 1623.14 La 
«tragedia» se inició con una crisis dinástica sin precedentes. Todos los 
miembros masculinos de la dinastía otomana vivían en apartamentos 
estancos dentro del palacio imperial, acertadamente llamados la «jaula» 
(kafes), hasta que uno de ellos se convertía en sultán y mandaba ejecutar a 
todos los demás. En 1595, el sultán Mehmed III había seguido la tradición y 
ejecutado a sus diecinueve hermanos, algunos de ellos todavía bebés, así 
como a las esclavas embarazadas del harén, y más tarde al príncipe 
heredero, por una sospecha de traición, de forma que a su muerte, en 1603, 
sólo quedaban vivos dos miembros masculinos de la dinastía otomana: sus 
hijos Ahmed (de trece años, que se convirtió en el nuevo sultán) y Mustafá 
(de cuatro). La prudencia aconsejaba que a Mustafá se le permitiera vivir 
(aunque, como especulaban algunos, se le criaba como a un corderito al que 
le queda poco para ir al matadero), por lo que todavía seguía vivo cuando 
Ahmed murió, en 1617.15 Su supervivencia generó una confusión sin 
precedentes: ¿debía ser el nuevo sultán Mustafá, entonces de dieciocho 
años, o el hijo mayor de Ahmed, Osmán, de catorce? En un principio, 
prevalecieron los partidarios del primero, pero el comportamiento de éste 
fue tan errático que, después de tres meses, una facción de la corte lo hizo 
encarcelar —convirtiéndose en el primer sultán depuesto por un golpe de 
Estado palaciego— y urdió la proclamación de Osmán en su lugar. 

Osmán también gobernaba erráticamente. Sus preceptores le habían 
inculcado la firme determinación de seguir el mandato del profeta Mahoma 
de «imponer el bien y prohibir el mal», y el nuevo sultán no tardó en 
prohibir el cultivo y el uso del tabaco (basándose en que era un desperdicio 
de dinero, inducía a la vagancia y, sobre todo, imitaba un hábito introducido 
por los infieles). También castigó a los líderes religiosos que habían 
apoyado la sucesión de Mustafá, especialmente a la élite de las familias 
mevali, suprimiendo sus salarios durante los períodos de desempleo y 
llegada la jubilación, así como su derecho a nombrar un sucesor 
(generalmente uno de sus parientes). De esta manera, Osmán convirtió a los 
más poderosos clérigos musulmanes en sus acérrimos enemigos, una acción 


especialmente imprudente, dada la crudeza del invierno de 1620-1621.16 
Durante cuarenta días, el Bósforo permaneció helado (un hecho sin 
precedentes) y las placas de hielo impidieron que el grano llegara a 
Estambul: la inmensa ciudad, totalmente dependiente de la importación de 
comida para su supervivencia, empezó a pasar hambre. Osmán agravó aún 
más la escasez movilizando tropas y suministros para una campaña contra 
Polonia, que había atacado a uno de sus vasallos en los Balcanes. Las tropas 
salieron de la capital en mayo de 1621, pero un intenso frío y unas lluvias 
torrenciales (era un año del Niño), combinados con una inesperadamente 
tenaz resistencia polaca, obligó al sultán a firmar una tregua humillante. 
Cuando él y sus desmoralizadas tropas regresaron a Estambul en enero de 
1622, se encontraron la ciudad atenazada por «la hambruna y los altos 
precios». Según un testigo presencial otomano, «la penuria y la miseria que 
se habían desencadenado entre la gente eran tales que se creía que había 
llegado el Día del Juicio Final o que aquello supondría la muerte de toda la 
población»; según un contemporáneo inglés: «Todo el mundo se quejaba, y 
aunque el remedio quedaba fuera del alcance de cualquier actuación 
humana», ni siquiera el sultán «escapó al escándalo y la humillación».17 
Los decepcionantes resultados de las tropas de Osmán en Polonia lo 
convencieron de la necesidad de reemplazar a los jenízaros y cipayos de la 
élite, que constituían el núcleo tanto del ejército de campaña como de la 
guarnición de Estambul, por tropas procedentes de Anatolia, Siria y Egipto. 
En un primer momento, el sultán afirmó que emprendería una peregrinación 
a La Meca, pero después ordenó a las principales instituciones del gobierno 
y de la tesorería imperial que cruzaran el Bósforo con destino a Asia. Una 
vez más, el momento elegido resultó mo ser el más oportuno. Una 
inundación sin precedentes había arruinado la cosecha en Egipto en 1621, y 
a continuación sobrevino una sequía que redujo todavía más el suministro 
de alimentos. Según un cronista, las tropas del sultán objetaron 
enérgicamente que «no podían adentrarse en el desierto sin agua, y era 
seguro que sus animales también perecerían»; según otro, inquirieron 
retóricamente «después de la campaña polaca, ¿qué soldado está tan loco 
como para ir?».18 El 18 de mayo de 1622, la fecha fijada para la partida del 
sultán, los jenízaros de la guarnición de la ciudad exigieron que Osmán se 


quedara en la capital y les entregara a los que le habían aconsejado que se 
marchara. Al día siguiente volvieron, esta vez acompañados del jefe muftí y 
otros mevali, y cuando el gran visir salió a negociar, lo asesinaron y 
prendieron fuego a su residencia (y a las de varios consejeros más). Osmán 
y el resto de sus asesores trataron de ir ganando tiempo, hasta que algunos 
funcionarios descontentos abrieron las puertas del recinto palaciego de 
Topkapi y los amotinados irrumpieron en masa. Un grupo encontró a 
Mustafá (que llevaba encerrado en la «jaula» cuatro años, desde el acceso al 
trono de Osmán) y lo llevó a la mezquita de los jenízaros, donde volvieron a 
proclamarlo sultán, mientas que otro de los grupos localizó a Osmán y lo 
arrastró por las abarrotadas calles de la capital en un carro, sometiéndolo al 
insulto público, para luego meterlo en una cárcel, donde primero fue 
mutilado y a continuación estrangulado —el primer regicidio de la historia 
otomana. 

El cronista otomano Ibrahim Pecevi, testigo ocular de estos hechos, se 
maravillaba de que «las calles estuvieran llenas de gente» y el «mundo 
lleno de rebelión y desórdenes»; por su parte, sir Thomas Roe, el embajador 
británico en Estambul, dejaba constancia de su asombro ante el hecho de 
que pese a los miles de hombres que servían en palacio con el cometido 
expreso de defender al sultán, ninguno lo hubiera hecho. «De manera que 
uno de los monarcas más importantes del mundo sufre por primera vez la 
afrenta de sus propios soldados amotinados, sus propios esclavos, sin 
apenas armas y escasos en número, sin que nadie desenvaine la espada para 
defenderlo; y los que iniciaron toda esta locura, sin intención de causarle 
daño, por el exacerbamiento de su propia furia, que no tiene límites, lo 
destronan [...] y finalmente ponen en riesgo su vida.» Es más, como Roe 
acertadamente predijo, dada la naturaleza de Mustafá (que Roe consideraba 
«más apta para la celda que para el cetro»), «han puesto en su lugar a otro 
[sultán] que con toda probabilidad tendrán que cambiar debido a su 
incapacidad». Roe también vaticinó que las tropas destacadas en Asia 
«intentarían alguna venganza en nombre de ese [sultán] que había sido su 
mártir; o que algunos grandes pachás, destinados muy lejos de la corte 
aprovecharían esta ocasión para no obedecer a un usurpador, instalado en el 
trono mediante una traición». Tenía razón.19 


Varios gobernadores provinciales de Anatolia, incluidos aquellos que 
Osmán esperaba que le proporcionaran efectivos para su nuevo ejército, se 
negaron a reconocer el golpe de Estado y se volvieron contra los jenízaros y 
los cipayos de las guarniciones locales. Los alborotos continuaron también 
en la capital debido a que los precios de la comida se elevaron a los niveles 
más altos registrados en todo el siglo xvi. Desesperado, el gobierno pagó 
nuevos sobornos para mantener la lealtad de los jenízaros y, cuando esto 
desembocó en un déficit presupuestario inaceptable, redujo el contenido de 
plata de la moneda a su nivel más bajo en todo el siglo. En pocos meses se 
sucedieron cinco grandes visires (algunos de los cuales fueron asesinados). 
Como comentaba el embajador veneciano, «es imposible describir la 
confusión y los desórdenes ocurridos en los diez meses de reinado de 
Mustafá, mientras los soldados que cometieron el crimen se movían 
impunemente, llenos de ira y orgullo, como dueños absolutos de la 
situación». Entretanto, las tiendas y mercados permanecieron cerrados, la 
comida empezó a escasear y la peste a extenderse. Finalmente, en enero de 
1623, la coalición de amotinados y mevali que había urdido la 
reinstauración de Mustafá lo destronó: el jefe muftí declaró que un demente 
no podía ser sultán, y proclamó al mayor de los hermanos de Osmán que 
quedaban vivos, Murad, de once años, su sucesor: el cuarto sultán en seis 
años.20 

Varios grupos empezaron a pugnar entonces entre sí por el control de 
los recursos y el poder imperial: la madre griega de Murad IV, Kósem 
Sultan; los altos funcionarios de palacio, especialmente los eunucos; los 
jenízaros y los cipayos de la guarnición de Estambul; y los mevali. Gracias 
a sus intrigas, el período de ejercicio de un gran visir en la década de 1620 
descendió a una media de cuatro meses. Entretanto, en las provincias, las 
rebeliones y las bandas de forajidos itinerantes de Anatolia privaron a la 
tesorería central de ingresos, mientras que la guarnición sin sueldo de 
Bagdad se amotinó, y vendió la ciudad y la mayor parte del sur de Iraq a las 
tropas iraníes. 


El «gobierno personal» de Murad IV 


El momento más bajo del gobierno de Murad tuvo lugar en 1630, otro año 
del Niño, cuando unas precipitaciones de más de tres metros de volumen 
inundaron La Meca, una ciudad donde prácticamente no llueve nunca, 
destruyendo dos paredes de la Kaaba (las actuales fueron reconstruidas por 
el sultán durante la década siguiente). La meteorología extrema también 
trastocó las operaciones del ejército otomano en Mesopotamia: en enero de 
1630, según un cronista, «el Tigris y el Éufrates se desbordaron y las 
inundaciones cubrieron toda la meseta de Bagdad», mientras que otro 
comparó las torrenciales lluvias con «los tiempos de Noé». Al agosto 
siguiente, en cambio, señaló que las aguas del Tigris habían bajado tanto 
que los barcos no podían navegar por ellas, dejando al ejército 
«desesperadamente necesitado de munición y provisiones».21 En 1630, 
1631 y 1632, las aguas del Nilo descendieron por debajo del nivel necesario 
para regar los campos del delta, causando una importante hambruna, 
acompañada de epidemias letales. Estambul también sufrió escasez de agua 
potable en el verano de 1630.22 Los informes de malas cosechas, así como 
de revueltas rurales, son abundantes. Los Múhimme defterleri [Registros de 
asuntos importantes] del gobierno otomano de 1630 y 1631 dejaron 
constancia de un insólito número de peticiones derivadas del malestar en las 
provincias, en tanto que el Consejo del sultán dictó 150 órdenes en 
respuesta a las quejas relacionadas con el bandolerismo y las revueltas 
campesinas, Casi setenta de ellas derivadas de abusos de funcionarios de 
provincias y más de cincuenta referidas a la confabulación de las élites 
locales con los bandoleros.23 

En 1632, el caos en Estambul alcanzó tal extremo que los líderes de las 
protestas pidieron una reunión de emergencia con el sultán en persona para 
obtener una reparación de sus quejas. Murad accedió, y a regañadientes 
entregó a la multitud a su gran visir, al jefe muftí y a varios más. "Todos 
encontraron inmediatamente una muerte violenta. Durante varias semanas, 
los insurgentes tuvieron chantajeada a la ciudad, amenazando con quemar la 
casa de todo el que se negara a pagarles, hasta que la exasperación de los 
ciudadanos de la capital permitió por fin al sultán eliminar a muchos de los 
implicados en los desórdenes (incluido el nuevo gran visir y el jefe muftí), 
purgar a los jueces corruptos y castigar duramente el soborno. Alrededor de 


20.000 personas perdieron la vida en los desórdenes, pero Murad, que 
entonces tenía veinte años, tomó por fin la iniciativa, dando comienzo a 
ocho años de «gobierno personal». Cada año ordenaba la ejecución de 
cientos de funcionarios y súbditos por no mantener adecuadamente las 
Carreteras locales, incurrir en la indisciplina en campaña, vender pan 
adulterado y un sinfín de infracciones más. Además, sospechando que sus 
críticos tramaban complots contra él en cafés y tabernas, prohibió 
completamente el consumo de café, alcohol y tabaco. El sultán se ocupaba 
él mismo de la aplicación de esta última prohibición: según el embajador 
inglés en Estambul, «su odio es tan grande que él en persona recorre las 
Calles (disfrazado día y noche)» en busca de quienes fuman a escondidas, y 
ordena la ejecución inmediata de todos los infractores.?24 

Estas iniciativas se produjeron de forma paralela al programa de 
reforma del predicador musulmán más destacado de la época, Kadizade 
Mehmed (1582-1635), hijo de un juez de Anatolia (y, por tanto, miembro de 
los ulemas), que tras pasar algún tiempo en una madraza y en una logia sufí, 
llegó a Estambul en 1622, el año del regicidio. Al principio ingresó en otra 
logia sufí, pero pronto llegó a la conclusión de que el caos que veía a su 
alrededor era fruto de no atenerse estrictamente a los dictados de la sharía. 
Al no encontrar apoyo en los ulemas ni en sus hermanos sufíes, Kadizade 
Mehmed decidió transmitir directamente su mensaje a los fieles mediante 
sermones. Aunque Estambul contaba por entonces con 1.200 mezquitas, no 
todas gozaban del mismo prestigio: entre las más importantes estaban las 
siete «mezquitas imperiales», cada una de ellas con una estructura de tal 
tamaño que quienes daban allí sus sermones podían ser escuchados por 
decenas de miles de personas a la vez. Incluso Kátib Gelebi, un erudito y 
funcionario no afín a este movimiento, admitió que Kadizade Mehmed «era 
un orador bueno y eficaz cuyos sermones nunca dejaban indiferentes a sus 
oyentes». Treinta años antes, Kátib todavía recordaba haber pasado por una 
mezquita en la que Kadizade estaba predicando y haber tenido la sensación 
de que «se había hecho con las riendas del pensamiento de sus oyentes».25 
En 1631, impresionado por estas dotes oratorias, Murad dio permiso a 
Kadizade Mehmed para predicar en Hagia Sophia, la mezquita con más 
prestigio de todas. 


Desde el inicio de su ministerio, Kadizade culpó del caos que afligía a 
la capital y al Imperio a las innovaciones religiosas. Reiteradas veces citó el 
hadiz (la tradición profética): «Toda innovación es herejía, donde hay 
herejía hay error, y todos los errores conducen al infierno», y sostuvo que 
Dios continuaría castigando al Imperio hasta que todo el mundo volviera a 
las creencias y prácticas del profeta Mahoma. Sobre todo, se centró en las 
«innovaciones» relacionadas con los sufíes. Por un lado, condenó el hábito 
de cantar, tocar y danzar mientras se recitaba el nombre de Dios (basándose 
en que el Corán prohibía expresamente los «entretenimientos» o «juegos»), 
o se rezaba por los justos que habían muerto para interceder por ellos ante 
Dios. Por otra parte, exigió la abolición de todos los nuevos hábitos 
sociales: el consumo de tabaco, alcohol o café; estrechar la mano o 
inclinarse ante los superiores; permitir a las mujeres ejercer la profecía; y 
llevar puesto o utilizar nada aparte de las prendas o útiles musulmanes. 
Cuando un espectador preguntó sarcásticamente a uno de los seguidores de 
Kadizade: «¿También dejarás de usar ropa interior?» (una prenda al parecer 
desconocida para el Profeta), el predicador replicó: «¡Sí! ¡Y cucharas 
también!»26 

Aparte de las entusiastas multitudes que congregaba su oratoria — 
algunos pasaban la noche en la mezquita para estar seguros de no perderse 
sus sermones—, Kadizade se ganó muchos discípulos entre los licenciados 
desempleados de las madrazas. Según Paul Rycaut, un inglés residente en el 
Imperio otomano, entre los kadizadelis (como darían en llamarse los 
seguidores de Kadizade) se incluían «comerciantes, cuya vida sedentaria 
permite y alimenta una melancolía y una fantasía desordenada», así como 
aprendices y esclavos (muchos de ellos, antiguos cristianos). Rycaut añadía 
que los kadizadelis «se afanan en el estudio de su derecho civil, para lo cual 
realizan constantes ejercicios de discusión, oposición y réplica, sin dejar 
ningún asunto de lado o sin debatir». «Son —continuaba afirmando Rycaut 
fervientemente— grandes admiradores de sí mismos y desprecian a quienes 
no comulgan con sus principios, negándose en muchas ocasiones a 
saludarlos o conversar con ellos [..], reprenden y corrigen a los 
indisciplinados», y a los que rechazan su doctrina, «los excomulgan».?” 


Los líderes sufíes, muchos de los cuales danzaban y bebían café para 
mantenerse mientras coreaban sin cesar el nombre divino, no tardaron en 
reaccionar de forma parecida. Los que se dedicaban a predicar utilizaron 
sus sermones para conseguir apoyo para sus innovaciones entre los 
licenciados de las madrazas y sus congregaciones, creando (en palabras de 
un desafecto observador musulmán): 


Una trampa de impostura y engaño para tontos que no merece ningún crédito. Ésta es la razón 
por la que la gente ordinaria y tosca acude en gran número a ellos, y [por la que] las ofrendas 
votivas y los regalos piadosos llegan a raudales a sus logias. Como sus giros desempeñan un 
papel importante en esto, no dejan de dar vueltas sin parar. Nada de esto obedece a ninguna rima 
o razón; cubren de falsos y exagerados elogios a sus jeques y montan todo este teatro por una 


cena.28 


Las tornas cambiaron en 1633 cuando, tras una prolongada sequía, un 
gran incendio destruyó al menos 20.000 tiendas y casas, los barracones de 
los jenízaros y los archivos del Estado de Estambul. Kadizade culpó del 
desastre a las «innovaciones» religiosas y advirtió que hasta que éstas no 
cesaran, seguirían ocurriendo más catástrofes. Tras un sermón 
especialmente intenso, sus oyentes saquearon las tabernas de la capital. 
Como Murad no hizo nada para acabar con los desórdenes, los kadizadelis 
fueron un paso más allá: citando el mandato coránico de «imponer el bien y 
prohibir el mal», instaron a los fieles no sólo a enmendar sus propias vidas, 
sino a castigar a los pecadores. Varios jeques sufíes fueron denunciados y 
golpeados, sus logias destrozadas y sus partidarios obligados a elegir entre 
reafirmar su fe o ser condenados a muerte. 

Dado que Murad consideraba las tiendas y las tabernas como 
potenciales centros de sedición, utilizó la ira de los kadizadelis como 
excusa para cerrarlas, y matar a todo el que consumiera café, alcohol y 
tabaco, en la creencia de que al hacerlo también estaba acabando con sus 
disidentes políticos. El apoyo del sultán a los «puritanos del islam» sirvió 
de este modo para mantener controlados a sus súbditos; pero también tenía 
a los predicadores en vilo, porque éstos nunca sabían cuándo algún error de 
cálculo o descuido podía llevar a su cruel y caprichoso sultán a quitarles la 
vida a ellos también (en 1634, Murad hizo ejecutar a otro jefe muftí por 


negarse a aprobar una de sus medidas). Sin duda, Estambul dio un suspiro 
colectivo de alivio cuando Murad se marchó con su ejército a reconquistar 
Mesopotamia a los iraníes. 

En 1638, tras un largo asedio, el sultán recuperó Bagdad. Tal vez 
consciente de los enormes costes (tanto humanos como materiales) de la 
guerra, accedió de inmediato a aceptar la oferta de Irán de firmar la paz, 
acabando con cien años de conflicto y poniendo a Iraq bajo control 
otomano para los siguientes tres siglos. Luego, en 1640, Murad murió tras 
una breve enfermedad, durante la cual, en su línea habitual, amenazó con 
matar a sus médicos si no se recuperaba e intentó hacer estrangular a su 
único hermano superviviente, Ibrahim (ya había matado a sus otros tres 
hermanos). El nuevo soberano tenía veinticinco años: fue el primer sultán 
en toda una generación en llegar al trono siendo adulto, y también, como 
único miembro masculino superviviente de toda la dinastía otomana, el 
primero en gobernar sin la amenaza de ningún rival. No obstante, Ibrahim 
había pasado toda su vida confinado en una «jaula» en el palacio de 
Topkapi, leyendo el Corán, practicando la caligrafía, bajo el constante 
miedo de compartir el destino violento de sus demás hermanos. Al igual 
que Murad, por tanto, llegó al trono sin tener ninguna experiencia política. 


El «sultán loco» 

Durante los primeros cuatro años del reinado de Ibrahim, Kara Mustafá 
Pasa, último gran visir de Murad, gestionó los asuntos públicos con 
eficacia. En el exterior, promovió unas relaciones pacíficas tanto con Irán 
como con los Habsburgo de Austria; y, aunque en 1641 fracasó al tratar de 
recuperar Azov de los aventureros cosacos que la habían capturado, al año 
siguiente lo consiguió mediante la negociación (véase capítulo 6). En el 
ámbito doméstico, Kara Mustafá estabilizó el sistema monetario (pese a 
otra profunda devaluación), inició un nuevo estudio catastral para establecer 
una base fiscal más equitativa, redujo la guarnición de la capital y prohibió 
a los kadizadelis que dieran sermones incendiarios. Aunque un gobernador 
de provincias lo desafió y condujo un ejército hasta las puertas de Estambul, 
la capital continuó leal y la rebelión se vino abajo. Esta lealtad resulta 


sorprendente, ya que durante todos los meses de verano de 1640, 1641 y 
1642 todo el Imperio había sufrido unas lluvias torrenciales, además de 
peste, en tanto que una sequía en Egipto había reducido el suministro de 
varios productos básicos consumidos con regularidad en palacio; pero la 
capacidad de Kara Mustafá para encontrar vías alternativas para alimentar a 
la capital garantizó su supervivencia. Para 1643, la tesorería otomana ya 
registraba un pequeño superávit.?9 

Kara Mustafá también trabajó duramente en la formación del inexperto 
sultán, y el archivo del palacio de TTopkapi contiene algunos rescriptos de 
puño y letra del sultán instando a sus ministros a ocuparse sin demora de 
sus asuntos.30 Pero el gran visir fracasó en una cuestión crucial: no pudo 
curar a Ibrahim de sus numerosas quejas sobre su salud. Por un lado, el 
sultán sufría de continuos dolores de cabeza y repetidas crisis de 
agotamiento físico; por otro, le preocupaba que, al ser el único 
superviviente de la dinastía, pudiera ser impotente. En 1642, dado que los 
médicos que le proporcionaba Kara Mustafá no conseguían remediar estos 
males, Ibrahim recurrió a charlatanes recomendados por su madre, Kósem 
Sultan. Uno de ellos, Cinci [que significa «Brujo»] Hoca, al parecer acertó 
por lo menos a curar la impotencia de Ibrahim, ya que durante los seis años 
siguientes engendró varios hijos, incluidos cuatro futuros sultanes; pero 
Cinci aprovechó el favor imperial conseguido de este modo para organizar 
una facción contra Kara Mustafá, y a principios de 1644 planeó su 
defenestración. Los doce años siguientes serían testigo del ascenso y caída 
de veintitrés tesoreros, dieciocho grandes visires, doce jefes muftíes e 
innumerables gobernadores de provincias. Dado que cada funcionario 
trataba de hacerse rico y enriquecer al mayor número de sus seguidores en 
el menor tiempo posible, el número de funcionarios pasó de 60.000 en 1640 
a 100.000 en 1648.31 

El número de soldados pagados por la tesorería otomana también 
aumentó, de 60.000 a 85.000, debido al estallido de la guerra con la 
República veneciana. Los dos Estados habían permanecido en paz desde la 
década de 1570, aunque cada uno por su parte permitía a sus aliados 
desvalijar los barcos mercantes del «otro bando» y llevar a cabo asaltos 
costeros. A finales de 1644, algunas galeras de los Caballeros de Malta se 


apoderaron de un convoy que transportaba peregrinos desde Estambul a La 
Meca. Algunos murieron en la refriega, incluido el ex jefe de los eunucos 
del harén de Ibrahim, y las victoriosas galeras pusieron rumbo a la isla de 
Creta, donde las autoridades les permitieron desembarcar parte del botín y a 
los cautivos, así como abastecerse de suministros. 

Esta ruptura de la neutralidad enfureció a Ibrahim, que ordenó una 
represalia inmediata. En una impactante demostración de poder imperial, en 
abril de 1645 unos 50.000 hombres embarcaron en una flota de setenta 
galeras, veinte navíos de guerra y trescientos cargueros. Los venecianos, 
que se negaban a creer que los otomanos pudieran llevar a cabo una seria 
amenaza militar o naval, dieron por hecho que el problema podía resolverse 
a través de un razonable soborno: «No será difícil hacer valer nuestros 
argumentos utilizando como vehículo el dinero», informaron a su 
embajador en Estambul.32 Al parecer, no eran conscientes ni de la 
impopularidad de su gobierno en muchos sectores de la población de Creta 
ni del ruinoso estado de las defensas de esta isla —especialmente tras una 
catastrófica tormenta acaecida en 1645—, que había dejado gravemente 
dañadas las fortificaciones de Khaniá, no lejos de Heraclión, la capital 
administrativa. La fuerza expedicionaria otomana sacó el máximo provecho 
a estas ventajas: en junio, sus jenízaros desembarcaron cerca de Khaniá y la 
tomaron. En poco tiempo se hicieron con el control de la mayor parte de 
Creta, pero los venecianos contraatacaron bloqueando el estrecho de los 
Dardanelos, impidiendo de este modo no sólo la llegada de ayuda a las 
guarniciones otomanas de Creta, sino también el suministro de grano a 
Estambul. 

La guerra continuaría hasta 1669, costaría la vida de unos 130.000 
soldados otomanos y consumiría alrededor de tres cuartas partes del 
presupuesto imperial. También coincidió con más episodios climáticos 
extremos. Las lluvias torrenciales de 1646 y la sequía de 1647 destruyeron 
los excedentes de la cosecha de los que dependía Estambul, 
desencadenando otra grave escasez de comida. La capital otomana 
consumía normalmente unas quinientas toneladas de pan al día, de las 
cuales la mitad iban destinadas a los empleados de palacio, la guarnición de 
la capital y los alumnos de las madrazas, por lo que los integrantes del 


séquito imperial eran de los primeros en notar (y acusar) cualquier escasez. 
Tal vez esto explique por qué Ibrahim, al igual que el emperador 
Chongzhen de China (véase capítulo 5), reaccionó tan brutalmente cuando 
sus ministros no consiguieron un éxito instantáneo. Por ejemplo, a 
consecuencia de un berrinche tras conocer la noticia de otra derrota militar, 
Ibrahim hizo estrangular a su gran visir en mitad de la calle. Cuando su 
madre, Kósem Sultan, predijo (acertadamente): «A ti te ocurrirá lo mismo 
que a tu hermano Osmán», esto es, que «los soldados y el pueblo te harán 
pedazos», Ibrahim la envió al destierro.33 

A finales de 1647 un nuevo gran visir persuadió a su señor para que se 
retirara a sus aposentos en el palacio de Topkapi, donde se le podría 
proteger de las malas noticias; pero, estando en reclusión, el 
comportamiento de Ibrahim se hizo todavía más excéntrico. Desarrolló un 
desmesurado gusto por los artículos de lujo, especialmente las pieles, y una 
irracional impaciencia por los objetos que ansiaba: en ocasiones hacía que 
las tiendas de la capital abrieran a medianoche mientras sus hombres 
requisaban artículos para él y sus concubinas. Los extranjeros que se 
encontraban en Estambul captaron extendidos «rumores» entre los 
residentes de la capital acerca de que «el sultán debería gastar en el arsenal 
lo que gastaba en mujeres y gitanos para sus danzas y comedietas 
[mattacine]». «La exagerada prodigalidad del sultán Ibrahim —escribió 
reprobatoriamente un comerciante inglés que se encontraba en la capital — 
era tal que toda la riqueza de su Imperio alcanzaba a alimentarla, pero no a 
satisfacerla, ya que todos los gastos y caprichos no bastaban para 
recompensar a sus complacientes compañeras de cama.»34 

Financiar la guerra a la vez que los exóticos gustos del sultán 
representaba un reto muy difícil. Dado que los continuos saqueos de piratas 
y bandidos mantenían despobladas muchas áreas rurales, en la década de 
1630 los expertos fiscales otomanos cambiaron la dependencia de los 
impuestos sobre la producción agrícola, durante mucho tiempo principal 
sostén de la tesorería, por los impuestos personales (sobre todo los avariz 
—«impuestos extraordinarios» pagados en dinero o en especie, como por 
ejemplo pollos para las cocinas imperiales o reparaciones en carreteras y 
puentes— y el cizye —un impuesto especial individual exigido a los no 


musulmanes—). Cada año, la tesorería celebraba una subasta pública en la 
cual vendía el derecho a cobrar estos impuestos personales al mejor postor, 
recibiendo un pago en efectivo por adelantado. Dado que ni siquiera esto 
bastaba para financiar la guerra de Ibrahim con Venecia, sus ministros 
adoptaron unas medidas fiscales desesperadas: cobrar impuestos especiales 
sobre los artículos, exigir que incluso los ulemas contribuyeran, vender un 
número todavía mayor de cargos públicos, incluido el de juez, y retener el 
sueldo a los jenízaros y cipayos de la guarnición de Estambul. Venecia 
aprovechó la debilidad otomana para recuperar baluartes tanto en Creta 
como en los Balcanes, mientras sus agentes incitaban a las revueltas en la 
provincia otomana de Albania. Y, lo más importante, su flota continuó 
bloqueando los Dardanelos, manteniendo de este modo aislada a la capital 
de sus principales suministradores de alimento. Como siempre, esta 
privación afectó inmediatamente a los que recibían su comida directamente 
del sultán: los funcionarios y la guarnición de palacio. 

Entretanto, las langostas destruyeron cultivos en Moldavia, otra área 
de la que Estambul dependía para su alimentación. Un testigo presencial 
describía elocuentemente cómo «una nube de langostas se echó sobre 
nosotros como un ejército aéreo. El sol desapareció de repente, velado por 
la oscuridad de estos insectos», y a continuación no quedó «ni una sola 
hoja, ni brizna de hierba, ni heno, ni cultivos, nada». El mismo desastre 
destruyó las siguientes dos cosechas, y un viajero inglés encontró la tierra 
de Moldavia «cubierta de langostas, que eran de un color venenífero, 
algunas vivas, pero la mayoría muertas, tras haber destruido casi toda la 
hierba de estos lugares; todo lo cual es presagio seguro y fatal de una 
epidemia de peste; como la tristemente sufrida en Constantinopla en la 
época de sus prodigiosas plagas».35 

Ésta era la tensa situación cuando en junio de 1648 un importante 
terremoto sacudió Estambul. Según Kátib Celebi, «no se ha visto un 
terremoto como éste en nuestros tiempos. Según algunos expertos e 
ilustrados, cuando un terremoto se produce por el día en junio, se derrama 
sangre en el corazón del Imperio». Cuatro minaretes de Hagia Sophia se 
derrumbaron, y la mezquita construida por el padre de Ibrahim, Ahmed, 
sufrió graves daños durante la oración de los viernes, muriendo a 


consecuencia de ello varios miles de devotos. El terremoto también 
destruyó el principal acueducto de la ciudad, por lo que el agua potable 
empezó a escasear justo cuando comenzaban los calores del verano: el 
precio que cobraban los vendedores de agua se disparó, y muchos murieron 
de sed. Una vez más, los predicadores kadizadelis culparon de estos 
desastres naturales al incumplimiento de las enseñanzas del Profeta, y un 
observador veneciano de la ciudad informaba de que «los sabios hicieron 
varias predicciones sobre perturbaciones en la ciudad en el futuro próximo, 
y de ruina y malestar inminentes». Los «sabios» tenían razón.36 


Un segundo regicidio 

La secuencia de acontecimientos que condujo al asesinato de Ibrahim 
comenzó con la llegada a Estambul, el 6 de agosto de 1648, de un alto 
oficial jenízaro procedente de Creta, con peticiones urgentes de refuerzos y 
suministros. Mientras esperaba a que el sultán le concediera audiencia, el 
oficial informó a sus colegas de que el gobierno central no enviaba 
suministros a las tropas en campaña. Al enterarse, y temiendo que le 
echaran la culpa de aquello, el gran visir Ahmed Pasha trató de que mataran 
al oficial, pero éste escapó y se quejó del caos que se vivía en Creta al jefe 
muftí, que a su vez consultó con otros miembros de la élite del clero y los 
principales magistrados de la ciudad. Al día siguiente, un grupo de 
conspiradores se reunieron en una mezquita para debatir sobre lo que 
convenía hacer. 

Tras consultar con la madre de Ibrahim, Kósem Sultan, el jefe muftí 
fue a palacio a exigir el nombramiento de un nuevo gran visir. Ibrahim 
empezó a proferir insultos a gritos y a golpear a los presentes con su bastón; 
los conspiradores se vengaron estrangulando a Ahmed, y tiraron su cuerpo a 
la calle, donde la multitud se apresuró a desmembrarlo (de ahí su posterior 
sobrenombre de Hezarpare, «En Mil Pedazos»). A primera hora del 8 de 
agosto, los conspiradores enviaron una carta a Ibrahim exigiendo que se 
deshiciera de algunas concubinas y de todas sus pieles, que pagara los 
atrasos que debía a sus tropas y devolviera todos los bienes injustamente 
confiscados a sus súbditos. Ibrahim leyó su carta e inmediatamente la 


rompió. Los enfurecidos soldados le preguntaron entonces al jefe muftí 
«qué merecía aquel que se negaba a aceptar la justicia de Dios; y éste 
replicó, tras leer los libros de la ley, que los súbditos de un príncipe así 
estaban dispensados de su deber de ser leales a él». De modo que promulgó 
una fetua ordenando el destronamiento de Ibrahim alegando que éste era 
incapaz de gobernar el Imperio y proteger la fe musulmana.3” 

Entonces los guardias convencieron a Ibrahim de que, por su propia 
protección, debía retirarse a un aposento del interior, y cerraron la puerta 
tras él. Poco después, un gran número de jenízaros, acompañados del jefe 
muftí, entraron por la fuerza en palacio. Al encontrarse con que Ibrahim ya 
estaba recluido, fueron en busca de su hijo mayor, el príncipe Mehmed, de 
siete años, y «en nombre de los ulemas y los soldados», lo aclamaron como 
nuevo sultán. Al día siguiente, los jenízaros abrieron el tesoro del fallecido 
Ahmed Pasha y encontraron una inmensa cantidad de dinero, del que se 
apropiaron en concepto de su tradicional «paga extraordinaria» (equivalente 
al sueldo de un año entero); pero en ese momento Ibrahim escapó de donde 
estaba recluido (probablemente liberado por una de sus concubinas) y, 
espada en mano, registró el palacio con la intención de matar a Mehmed. Al 
final los guardias lo redujeron y encerraron en la «jaula» donde había 
vivido antes de acceder al trono, y allí los jefes de la conspiración (incluido 
el jefe muftí) se enfrentaron a él y le echaron en cara sus fracasos: «Has 
arruinado al mundo al desatender los asuntos de la sharía y la religión del 
pueblo. Te has abandonado al ocio y la molicie mientras el soborno se 
extendía por todas partes y los malhechores campaban por sus respetos. Has 
derrochado y esquilmado el tesoro del Estado.» Baltasar de Monconys, un 
francés de visita en la capital, afirmó que «nunca se había visto una revuelta 
tan pacífica: el proceso entero no duró más de cuarenta horas, y afectó sólo 
al sultán, su primer visir y un juez».38 

No obstante, Ibrahim continuó gritando y desatando su furia en su 
habitación sellada, despertando la compasión de algunos miembros de su 
Casa, mientras fuera del palacio, los cipayos, que no habían recibido su 
«paga extraordinaria» como los jenízaros, decidieron reinstaurarlo. Para 
evitarlo, el 18 de agosto de 1648, el jefe muftí promulgó otra fetua que 


legitimaba el segundo regicidio de la historia otomana, y se ocupó 
personalmente de que su decreto entrara en vigor inmediatamente. En 
palabras de Monconys: 


Este desgraciado monarca, que doce días antes había ejercido un mando absoluto sobre grandes 
extensiones de tres continentes, fue estrangulado por un verdugo en la ciudad capital de su 
Imperio, y en el mismo palacio donde su hijo fue proclamado rey y donde su madre dictó las 


principales órdenes de Estado.39 


Hasta este momento, la capital había permanecido en calma, pero 
entonces se desencadenaron los disturbios, encabezados por estudiantes de 
las madrazas y funcionarios de palacio de rango inferior. Ambos grupos, 
con sus aspiraciones profesionales bloqueadas por la falta de dinero para 
pagar salarios, se reunieron en el Hipódromo para manifestar su protesta; 
pero los jenízaros los rodearon y masacraron. Esta barbarie, acompañada de 
la permanencia de los altos precios de la comida a consecuencia del 
bloqueo veneciano, provocó generalizados desórdenes. Robert Bargrave, un 
residente inglés de la ciudad, se quejaba del «riesgo diario de ser apuñalado 
por soldados turcos enajenados por la bebida, quienes, en la creencia de que 
todos los que llevan una indumentaria occidental son venecianos (como si 
el mundo se dividiera sólo en venecianos y turcos)», y «tras haber perdido 
en la guerra algunos familiares cercanos, estaban siempre dispuestos a 
hacernos daño». 40 

Kósem Sultan —la abuela de Mehmed, además de madre de Ibrahim— 
y sus seguidores mantuvieron el poder hasta el verano de 1651, cuando la 
continua escasez de comida, los gravosos impuestos, la devaluación de la 
moneda y las derrotas militares provocaron una nueva oleada de disturbios 
en Estambul. Los comerciantes de la ciudad, que afirmaban haber recibido 
una docena de reclamaciones de nuevos impuestos sólo durante aquel año, 
cerraron sus tiendas y pidieron que el jefe muftí fuera a palacio, como en 
1648, a exigir reformas. El asustado sultán, de sólo nueve años, aceptó 
abolir todos los impuestos instaurados desde el reinado de Suleimán el 
Legislador, un siglo antes. Para restaurar el orden, Kósem Sultan volvió una 
vez más a recurrir a los jenízaros, pero se enfrentó con un adversario más 
formidable aún dentro de palacio: Turhan, la madre de Mehmed, apoyada 


por una facción formada por parte de los eunucos. En un intento 
desesperado por mantener el poder, Kósem decidió matar al joven sultán y 
sustituirlo por uno de sus hermanos —uno con una madre más dócil—, pero 
los partidarios de Turhan se adelantaron y la estrangularon y arrastraron 
desnuda fuera del harén. 

El brutal asesinato de Kósem, después de más de tres décadas de 
encontrarse en el centro del poder, indignó a los aliados que contaba entre 
los jenízaros, que juraron venganza; pero Turhan y sus socios los 
contrarrestaron desplegando el estandarte del Profeta, uno de los objetos 
más sagrados del islam, y enviando pregoneros a instar a todos los hombres 
y mujeres musulmanes a unirse bajo el estandarte. Miles de personas 
acudieron a palacio, armados hasta los dientes, y durante tres semanas el 
destino del Imperio pendió de un hilo hasta que los recalcitrantes líderes 
jenízaros por fin cayeron. Sus bienes confiscados sirvieron para conseguir 
una alianza con el resto. 

No obstante, el nuevo régimen no consiguió resolver los problemas 
más acuciantes a los que se enfrentaba el Imperio: equilibrar el presupuesto 
y derrotar a los venecianos. En 1653, el sultán Mehmed, entonces de 
catorce años, invitó a sus principales asesores a sugerir soluciones. «Mi 
gasto no es tan grande como el de mi padre y los ingresos son los mismos 
—apuntó—. ¿Cuál es entonces la razón para que la renta del Estado ya no 
baste para cubrir el gasto, y por qué no se consigue recaudar dinero para la 
flota y otros asuntos importantes?» Tras cierto debate, Mehmed instó a cada 
uno de sus ministros a presentar unas recomendaciones escritas. Uno de 
ellos, Kátib Gelebi, estimaba que en 1648, el año del regicidio, la tesorería 
central había ingresado 362 millones de akces y había gastado 550 
millones. Dos años más tarde, la renta había aumentado a 532 millones de 
akces, pero el gasto se había elevado a su vez a 677 millones. Para 1653, 
según Kaátib Celebi, «el gasto supera los ingresos en 160 millones de akges» 
y el gobierno ya había comprometido el montante de varios impuestos 
pagaderos en años próximos. El principal problema, argumentaba, era la 
catastrófica caída de la recaudación del principal impuesto sobre la 
propiedad, mientras la guerra en Venecia continuaba drenando los recursos 
de los que disponía el emperador. Kátib Celebi sugirió que sólo reduciendo 


el tamaño del ejército profesional permanente podría reducir 
significativamente el gasto, y sólo restaurando el estado de derecho en el 
campo, para que los campesinos pudieran regresar a sus tierras y retomar 
sus labores, volviendo de esta manera a pagar impuestos, podrían 
aumentarse los ingresos en grado suficiente. Si el Estado no actuaba, 
predecía, «es seguro que la desobediencia a la ley y la carga de injusticia y 
violencia acabarán arruinando al Imperio».*1 

Kátib Celebi no albergaba ilusiones respecto al destino que correría su 
propuesta: «Dado que sabía que mis conclusiones serían difíciles de aplicar 
—escribió en otra de sus obras—, no me tomé más trabajo en ello.» 
Meramente esperaba que «algún sultán, en algún momento futuro, tomara 
conciencia de ellas» y actuara antes de que fuera demasiado tarde. Pero, en 
lugar de ello, en 1653 Mehmed y su Consejo rechazaron una oferta de paz 
veneciana (porque la República se negaba a abandonar Creta), y dos años 
más tarde terminaron con otra revuelta militar en Anatolia incorporando a 
los amotinados y sus líderes al ejército permanente, aumentando de este 
modo su tamaño de 71.000 a 130.000 soldados, y añadiendo 262.000.000 
akces al gasto de la tesorería central.4? 

Como Kátib Gelebi comentó en otro de sus numerosos escritos: «Es un 
hecho que una vez la disputa y el desacuerdo sobre cualquier tema se 
suscita en un pueblo, no es posible, aun cuando se llegue a un acuerdo, que 
dicha disputa Oo desacuerdo quede completamente erradicado.»43 Mientras 
las fuerzas venecianas mantuvieron su bloqueo de Estambul y siguieron 
reteniendo Creta, las facciones palaciegas de Estambul continuaron su 
infructuosa «disputa y desacuerdo» sobre cómo frenar el declive del 
Imperio. Un ministro tras otro fue llegando al poder, cada uno de ellos con 
una nueva propuesta de medidas, para acabar todos siendo destituidos 
cuando no conseguían un éxito inmediato: durante 1655 y 1656, se 
sucedieron siete grandes visires, algunos en cuestión de semanas. Uno no 
duró más que un día. En marzo de 1656, otro intento por equilibrar el 
presupuesto mediante una brutal devaluación de la moneda provocó otro 
motín, cuando la guarnición de la ciudad se encontró con que los tenderos 
no aceptaban el pago en las nuevas monedas, prácticamente carentes de 
valor. Los jenízaros decidieron entonces volver a emprender una marcha 


hacia palacio y exigir la entrega de treinta de los «perversos asesores» del 
sultán. Mehmed accedió a regañadientes, y dichos asesores fueron 
asesinados y colgados boca abajo de un gran plátano de Indias en la plaza 
pública de la capital; fue el cuarto cambio de régimen en ocho años. 

Sin un gobierno eficaz para hacerles frente, los venecianos volvieron a 
derrotar de forma aplastante a la flota otomana, y esta vez ocuparon las islas 
del Egeo de Tenedos y Lemnos, dejando a Estambul prácticamente aislada 
del Mediterráneo. Muchos habitantes, temiendo que los venecianos 
lanzaran un ataque directo, vendieron sus propiedades y abandonaron la 
capital. Con la negativa de los gobernadores provinciales de enviar dinero a 
la administración central, y la capital a punto de perecer de hambre, el 
futuro del Estado otomano no podía presentarse más negro. El descontento 
popular alcanzó tal grado que, una vez más, el destino del sultán pendía de 
un hilo: «La opinión pública era sumamente crítica con él —apuntaba un 
visitante extranjero—, hasta el punto de que el más mínimo giro 
desfavorable en los acontecimientos o un nuevo escándalo en los asuntos 
públicos, lo ponía en grave riesgo de sufrir una revolución.»14 


La vuelta a la estabilidad 
Los predicadores kadizadelis, como siempre, culparon de todos los 
desastres a las innovaciones religiosas. Habían perdido cierta influencia 
durante el tiempo que Kósem Sultan dominó la política del gobierno, 
porque ésta había favorecido a los sufíes, pero tras su asesinato en 1651, los 
kadizadelis consiguieron una nueva legislación contra los que fumaban y 
bebían, así como la aprobación de la destrucción de ciertas logias sufíes. 
Fue entonces, en 1656, cuando empezaron a maquinar planes para demoler 
todas las logias derviches de la capital y todos los minaretes, salvo una 
mezquita, «para garantizar que Estambul fuera reflejo de la Medina del 
Profeta».45 

La embestida nunca llegó a producirse, porque el 15 de septiembre de 
1656, Mehmed IV nombró gran visir a Kóprúlú Mehmed Pasha. Joven 
devsirme de Albania, en ese momento contaba ochenta años y hasta 
entonces sólo había ocupado cargos menores en el gobierno, pero poseía un 


profundo conocimiento del funcionamiento interno del Estado otomano. 
Antes de aceptar el puesto de gran visir, mantuvo intensas negociaciones 
con «palacio», consiguiendo el apoyo de Turhan Sultan, la madre de 
Mehmed, y del jefe muftí y los ulemas para organizar un golpe preventivo 
contra los kadizadelis. Cuando, pocos días más tarde, éstos se negaron a 
desconvocar el ataque que habían planeado contra las logias sufíes, Kóprúlú 
mandó arrestar a sus líderes y los envió al exilio. Tras este éxito, ejecutó a 
varias figuras impopulares, principalmente al patriarca ortodoxo griego, al 
que acusó de traición, y a muchos de los jenízaros que habían rendido 
Tenedos a los venecianos. Cuando parte de la guarnición de la capital se 
rebeló contra estos arbitrarios actos, Kóprúlú puso a los cipayos en contra 
de los jenízaros, cimentando de este modo su autoridad. A continuación 
pidió al jefe muftí que certificara que todas las medidas que había tomado 
hasta el momento habían sido legales. El funcionario así lo hizo, aunque 
manifestando su sorpresa ante esta petición. «En estos tiempos que corren 
—replicó Kópriúli Mehmed—, en los que todo el mundo cambia 
constantemente de opinión y de lealtades, quería tener constancia de su 
apoyo por escrito.»46 

Kóprúlú también movilizó el apoyo religioso para lanzar una ofensiva 
contra Venecia. Ordenó que todos los pajes de palacio llamados Mehmed 
(por el Profeta), recitaran el verso de apertura del Corán todos los días hasta 
el final de la campaña y encargó a 101 hombres que recitaran el Corán 
entero 1.001 veces en las principales mezquitas de la capital.47 Confiado en 
que estas medidas obrarían un milagro, Kóprúltúi comandó en persona la 
flota otomana para luchar contra los venecianos. Sus expectativas no se 
vieron defraudadas: las guarniciones venecianas rindieron Lemnos y 
Tenedos, rompiendo por fin el bloqueo de la capital y restableciendo el vital 
suministro de comida procedente de Egipto. A continuación, Kóprúlú 
condujo un ejército hacia los Balcanes, con la aparente intención de atacar 
las posesiones venecianas en la costa adriática, pero una revuelta en 
Anatolia lo obligó a regresar. El líder rebelde Abaza Hasan, gobernador de 
Alepo (la tercera ciudad del Imperio), había conseguido un amplio apoyo de 
otros gobernadores regionales de Anatolia y Siria, y los predicadores 


empezaron a aclamarlo como el «renovador» y el «Mesías» que devolvería 
la pureza a la comunidad islámica. Él y sus partidarios exigieron que el 
sultán destituyera a su gran visir. 

Esto suponía un gran desafío para Mehmed IV. Aunque se daba cuenta 
de que si se negaba a sacrificar a Kóprúlú probablemente se desencadenaría 
una guerra civil, el sultán consiguió una fetua del jefe muftí en la que se 
condenaba a los rebeldes: «Dado que han cometido un acto de presión 
contra el sultán, su sangre puede derramarse legítimamente: aquellos que 
hacen que los ejércitos musulmanes abandonen su lucha contra los infieles 
perpetrando sedición son peores que los infieles mismos.» Tras ser 
aprobada por los ulemas de Estambul, se difundieron múltiples copias de 
esta fetua, así como un llamamiento a los varones adultos a luchar contra 
los rebeldes. La Pequeña Edad de Hielo también contribuyó a salvar a 
Kóprilii: el histórico invierno de 1657-1658, seguido de una mala cosecha 
en Anatolia, hizo imposible a los rebeldes mantener su ejército y, poco a 
poco, el apoyo a la insurrección se fue disipando. A principios de 1659, 
Abaza Hasan y sus lugartenientes se rindieron ante una promesa de 
clemencia, para al final acabar siendo ejecutados.48 Kópriilii Mehmed envió 
entonces a su lugarteniente de confianza, Ismail Pasha, a acorralar a los 
renegados, terminar con las exenciones fiscales injustificadas y confiscar 
todas las armas de fuego cuya posesión fuera ilegal. Su éxito queda 
reflejado en dos célebres anécdotas de la época. La primera hace referencia 
a una ciudad de Anatolia que decía contar con 2.000 descendientes del 
profeta Mahoma, todos ellos con derecho a la exención fiscal: la 
investigación de Ismail sólo legitimaba el derecho a que dicha exención le 
fuera aplicada a veinte individuos y obligaba a los 1.980 restantes a pagar 
no sólo los impuestos corrientes, sino la totalidad de los atrasos 
correspondientes a la década anterior. La segunda anécdota cuenta que, tras 
el barrido para confiscar armas (se dice que se requisaron 80.000), un 
campesino vio a una perdiz gorjeando alegremente en los bosques: «Sí, ya 
puedes piar contenta —dijo lastimeramente—, tu patrón Ismail Pasha nos 
ha quitado todas las armas.»49 


La Pequeña Edad de Hielo también causó el peor revés de los cinco 
años en que Kóprúlii Mehmed ocupó el cargo de gran visir. En 1659-1660, 
las tierras en torno al mar Egeo y el mar Negro sufrieron la peor sequía en 
todo un milenio: no cayó ni un copo de nieve en invierno ni una gota de 
lluvia durante toda la primavera. En Rumania, según un contrato de venta 
en poder de un campesino, «debido a la sequía que Dios nos ha enviado, 
queríamos vender nuestra propiedad a nuestros parientes, pero éstos la 
rechazaron y nos dejaron morir de hambre»; según un cronista, el hambre 
también obligó a otros a vender a sus hijos. En Transilvania, un alto cargo 
anotó en su diario que las exiguas cosechas habían provocado una extensa 
hambruna, hasta el punto que «Transilvania nunca había experimentado una 
miseria como la de este año pasado».5% La combinación de la sequía con el 
Calor extremo convirtió los edificios de madera de Estambul en un polvorín, 
y en julio de 1660 un incendio de una virulencia sin precedentes destruyó 
dos tercios de la capital, haciendo que los minaretes de las mezquitas 
ardieran como velas. El área más dañada fue la que habitaba la mayoría de 
las poblaciones judía y cristiana de la capital: siete sinagogas y al menos 
veinticinco iglesias quedaron hechas cenizas. 

El control del poder que ejercía Kópriúlii Mehmed era tal que también 
sobrevivió a estos desastres, y al año siguiente murió en su cama y su cargo 
de gran visir fue heredado por su hijo de veintiséis años, Kóprúlú Fazil 
Ahmed: una transición pacífica con pocos paralelismos en la historia 
otomana del siglo xvu (y la primera vez que un hijo sucedía a su padre en el 
cargo). Casi inmediatamente, el nuevo gran visir, que previamente había 
sido preceptor en una madraza, invitó a un carismático predicador 
kadizadeli llamado Vani Mehmed Efendi a reunirse con él en Estambul. 
Siguiendo el ejemplo de Kadizade Mehmed una generación antes, Vani 
atribuyó el gran incendio al abandono de las prácticas religiosas de los 
primeros musulmanes. Una vez más, el sultán tomó nota y prohibió el 
consumo de tabaco, café y alcohol; condenó las actuaciones musicales, 
cantar, bailar y salmodiar en público; también prohibió cualquier reunión no 
supervisada entre personas solteras de distinto sexo, e insistió en la estricta 
aplicación de la sharía. Además, destruyó populares tumbas sufíes y mandó 
exiliar o ejecutar a líderes sufíes.51 Vani y otros predicadores también 


afirmaron que la desproporcionada destrucción de las propiedades 
pertenecientes a los judíos durante el gran incendio de Estambul era una 
señal del desagrado divino y exigió una legislación que impidiera su regreso 
a la zona. Kóprilii Fazil Ahmed confiscó por consiguiente todas las tierras 
en las que antes del incendio se hallaban las sinagogas y las sacó a subasta: 
como había prohibido a los no musulmanes pujar por ellas, el área fue 
instantáneamente islamizada. Para simbolizar el cambio y proclamar su 
propia e incrementada autoridad, la madre del sultán, Turhan, patrocinó la 
terminación de las obras de la enorme Yeni Cami («Mezquita Nueva») en el 
área. Cuando se inauguró, en 1665, Vani Mehmed Efendi se convirtió en su 
primer predicador y sus sermones allí continuaron reivindicando la 
supremacía de las tradiciones musulmanas y criticando a los judíos. 


El momento mesiánico de Sabbatai Zevi 

Estos cambios desestabilizaron y alarmaron profundamente a la población 
judía de todo el Imperio otomano. Algunos ya se sentían inquietos desde 
antes, porque el calendario judío acababa de inaugurar un nuevo siglo 
(5400: 1640 del calendario cristiano) y cada nuevo siglo ocasionaba por lo 
general un resurgimiento del mesianismo judío. Por otra parte, los años 
anteriores a 5400 [1640] habían sido testigos de un debilitamiento de la 
autoridad tanto de los rabinos como de los textos tradicionales (la Torá y el 
Talmud) entre algunos grupos judíos, en favor de nuevas fuentes de 
autoridad. Una de ellas era la cábala (literalmente, «algo recibido»), una 
variedad del judaísmo que exaltaba el misticismo y la revelación, así como 
la tradición y la Torá, y veneraba a los profetas y curanderos además de a 
los rabinos. Una ramificación peculiar de la cábala, desarrollada en la 
ciudad de Safed, en Palestina, cobró una amplia difusión en el mundo judío, 
primero de forma oral, más adelante manuscrita, y finalmente a través de 
obras impresas, encontrando una acogida especialmente importante en Italia 
y en Polonia. No dejaba de constituir una trágica ironía que algunos 
destacados autores judíos sostuvieran que «en el año 408 del quinto milenio 
[1648 d. C.] los que yacen en el polvo, se levantarán». Naphtali ben Jacob 
Bacharach publicó Emeq ha-Melekh [El valle del rey] en 1648, donde 


predecía que la redención de los judíos y el fin del mundo se aproximaban 
rápidamente, mientras que dos años más tarde, Menasseh ben Israel publicó 
Esperanca de Israel [Esperanza de Israel], que pronto sería traducido a 
otros idiomas, cuyo mensaje era bastante parecido.93 

Cuatro desastres mantuvieron las tensiones al máximo dentro de la 
comunidad judía global. El primero, que en 1645 los colonos portugueses 
asentados en las zonas de Brasil conquistadas por los holandeses se 
rebelaron (véase capítulo 15). Mientras que el régimen colonial holandés 
había favorecido activamente el asentamiento judío, el portugués destruyó 
entonces las propiedades judías y mató (o entregó a la Inquisición) a todos 
los colonos judíos que pudo encontrar. El segundo, que aquel mismo año el 
estallido de la guerra entre el Imperio de Venecia y el otomano terminó con 
el lucrativo comercio que hasta entonces había sido el sostén de las 
comunidades judías de ambos Estados. El tercero, que en 1647 Felipe IV 
declaró la bancarrota en Castilla y confiscó el capital de todos los préstamos 
adquiridos por su gobierno, la mayoría de ellos a banqueros judíos de 
Portugal. Todos se arruinaron. Y el cuarto y último, que en Ucrania los 
cosacos masacraron a miles de judíos (véase capítulo 6).94 

Los desgarradores informes de todas estas catástrofes llegaron a Izmir 
(Esmirna), una próspera ciudad portuaria a cuya comunidad sefardita 
pertenecía un religioso estudiante llamado Sabbatai Zevi. Un día de 1648, 
mientras caminaba en solitaria meditación por las afueras de la ciudad, 
«escuchó la voz de Dios, que le hablaba: “Tú eres el salvador de Israel, el 
Mesías, el hijo de David, el ungido del Dios de Jacob, y tú estás destinado a 
redimir a Israel, a reunir a su pueblo disperso por las cuatro esquinas del 
mundo y llevarlo a Jerusalén.”». Desde ese momento, según Sabbatai 
contaría más tarde a sus discípulos, «fue investido por el Espíritu Santo», y 
se sintió autorizado para comportarse de forma extravagante. Echó abajo la 
puerta de una sinagoga con una hacha en sabbat, preparó una ceremonia de 
bodas en la que se casó con la Torá, y pronunció repetidamente el prohibido 
Tetragrammaton. Esta flagrante desobediencia a las leyes judías llevó a los 
rabinos de Esmirna a declararlo loco y posteriormente, en 1651, enviarlo al 
exilio.55 Sabbatai viajó entonces extensamente por Europa, Asia y África, 
viviendo en varias ciudades del Imperio otomano, hasta que su escandalosa 


conducta motivó su expulsión. Luego, en mayo de 1665, en Hebrón, un 
joven cabalista llamado Nathan de Gaza transformó la situación al 
proclamar que Sabbatai era el verdadero Mesías. 

Muchas cosas habían pasado desde que, dos décadas antes, Sabbatai 
afirmara ser el enviado de Dios. Él mismo se había casado con una 
refugiada de las masacres ucranianas, lo que le había hecho personalmente 
consciente de la catástrofe; un grupo de judíos portugueses exiliados en 
Esmirna había publicado una nueva edición de Esperanca de Israel de 
Menasseh ben Israel; y la destrucción y el desplazamiento de la comunidad 
judía de Estambul tras el gran incendio de 1660 había despertado 
preocupación entre sus correligionarios en todo el Imperio otomano.>€ 
Entretanto, muchos cristianos calculaban a partir de un pasaje del Libro de 
la Revelación que el mundo se acabaría en 1666, y predecían que, 
inmediatamente antes, un líder carismático uniría a todos los judíos del 
mundo, arrancaría a Palestina del control musulmán, y luego se convertiría 
al cristianismo. 

De modo que para 1665, muchos judíos y cristianos estaban 
predispuestos a aceptar la afirmación de Nathan de Gaza —difundida 
mediante sermones, cartas y una sorprendente serie de documentos 
falsificados— de que el por tanto tiempo esperado Mesías había llegado. La 
aclamación comenzó en Safed, el antiguo centro de estudios cabalísticos en 
aquel momento arruinado por la prolongada sequía, donde diez profetas y 
profetisas comenzaron a proclamar la condición mesiánica de Sabbatai. 
Gracias a las cartas intercambiadas entre eruditos judíos y grupos de 
estudio, la noticia se difundió rápidamente, y al poco tiempo, profetas y 
profetisas ya habían proclamado a Sabbatai como Mesías en Alepo, 
Esmirna, Edirne, Tesalónica y, sobre todo, Estambul, donde... 


... mujeres y hombres, jóvenes y doncellas, e incluso niños, proclamaban sus profecías en hebreo 
o en la lengua del Zohar [...]. Caían al suelo como si les hubiera dado un ataque de epilepsia, 
echando espuma por la boca y retorciéndose, y proferían secretos cabalísticos en hebreo sobre 
muchas materias. Su mensaje, hablaran en la lengua que hablaran, era siempre: Sabbatai Zevi es 
nuestro señor, nuestro rey y nuestro Mesías. 


El escritor continuaba diciendo que, «dado el gran número de profetas 
y profetisas que surgieron en las ciudades de Anatolia, todos creyeron a pies 
juntillas que el fin del mundo había llegado», añadiendo apologéticamente 
para sus lectores futuros: «Éstos fueron sin duda hechos y maravillas 
milagrosas, como nunca los había habido desde el día en que se creó el 
mundo.» Los seguidores del nuevo Mesías tenían visiones en las que 
decían contemplar columnas de fuego sobre su cabeza, en tanto que los 
panfletos de Nathan de Gaza representaban a Sabbatai como el enviado de 
Dios, sentado en el trono de los reyes mientras los ángeles le colocaban la 
imperial «corona de Jerusalén» sobre la cabeza.>8 

Para 1666, Sabbatai había conseguido ya un extenso apoyo. En África, 
los rabinos de Marruecos, Túnez y Libia se convirtieron en acérrimos 
partidarios suyos, y algunos de sus seguidores partieron hacia Jerusalén. 
Los informes de periódicos y panfletos despertaron un entusiasta apoyo 
hacia este movimiento en las comunidades judías de Europa, especialmente 
en Italia y la República holandesa (con los seguidores de Menasseh ben 
Israel al frente), en tanto que en Londres, Samuel Pepys informaba de que 
la comunidad judía «ofrece pagar diez libras como adelanto de cien, si 
cierta persona que ahora se encuentra en Smirna [Esmirna] es reconocida en 
estos dos años por todos los príncipes del Este, y especialmente el Gran 
Señor [el sultán], como rey del mundo [...] y como el verdadero Mesías».59 
En Moscú, el propio zar Alejo escuchaba con atención mientras sus 
ministros le leían traducciones rusas de alrededor de dos docenas de 
panfletos y artículos de periódicos recibidos de Occidente, basados no sólo 
en Cartas escritas por judíos, sino también en la correspondencia de 
comerciantes y misioneros europeos residentes en el Imperio otomano, 
deseoso de saber si el Día del Juicio estaba cerca.60 

Mientras, en Oriente Próximo, los devotos egipcios que habían 
conocido a Sabbatai, cuando éste vivía en El Cairo, elevaron la creencia en 
su misión al mismo nivel que la fe en la Torá. La comunidad judía de 
Yemen, tal vez en respuesta a la noticia del Mesías, entró resueltamente en 
el palacio del gobernador local para exigir que éste abdicara en favor de 
Sabbatai. Antes de salir de Esmirna para Estambul, en febrero de 1666, el 
nuevo Mesías no sólo llevó a cabo «milagros» (al menos según los 


exageradamente efusivos informes distribuidos por Nathan de Gaza y 
otros), sino que también nombró a varios de sus principales creyentes para 
que gobernaran determinadas regiones como reyes, bajo la supervisión 
general de sus dos hermanos, uno a cargo del mundo islámico y otro de la 
cristiandad, lo que constituye un significativo recordatorio de que las 
afirmaciones de Sabbatai poseían una dimensión política además de 
religiosa.61 

Según un testigo occidental que se encontraba en Estambul, en ese 
momento en toda la comunidad judía «la conversación empezó a girar sobre 
la guerra [en Creta] y el inminente establecimiento del Reino de Israel, la 
caída de la Media Luna y de todas las cabezas coronadas de la cristiandad»; 
y cuando llegó Sabbatai, muchos «experimentaron tal éxtasis de alegría, 
que resulta difícil de comprender si uno no lo hubiera visto con sus propios 
ojos». Como cabía esperar, el gran visir encarceló a Sabbatai casi de 
inmediato. No obstante, la histeria colectiva continuó, y los judíos de la 
Capital siguieron ayunando y rezando en lugar de trabajar y pagar 
impuestos.*?2 

Obviamente, las autoridades musulmanas no podían permitir que esta 
situación continuara. En septiembre de 1666, el Consejo del sultán puso a 
Sabbatai frente a una cruda disyuntiva: la de ejecutarlo (y, según algunas 
fuentes, también a todos sus seguidores) a menos que probara 
inmediatamente mediante algún milagro que él era el Mesías, o si no, tenía 
que convertirse al islam. Sabbatai eligió lo segundo. Apostató y vivió como 
pensionista del sultán hasta su muerte, una década más tarde; con todo, 
algunos de sus seguidores mantuvieron su fe: hasta el siglo x1x, en Europa 
del Este, los frankistas, aunque en apariencia católicos, continuaron 
considerando a Sabbatai como el Mesías, así como los dónme (que significa 
«conversos» en turco), en algunas partes de Grecia y Turquía. Para la 
mayoría de sus discípulos, sin embargo, la apostasía acabó con el atractivo 
de Sabbatai, y puso un abrupto punto y final al «movimiento mesiánico más 
importante del judaísmo desde la destrucción del Segundo Templo».*3 


El punto de inflexión 


El período de quince años durante el que Kóprúlú Fazil Ahmed ocupó el 
cargo de gran visir, uno de los más largos de la historia, no sólo fue testigo 
de la vuelta a la estabilidad de Estambul, sino también de importantes 
adquisiciones territoriales. En primer lugar, él lideró la invasión de Hungría 
y capturó varias fortalezas antes de conseguir una ventajosa tregua con los 
Habsburgo austríacos; a continuación se unió a los soldados de las 
trincheras de Creta, hasta que en 1669 obligó a las últimas guarniciones 
venecianas a rendirse. La isla entera pasó entonces a formar parte del 
Imperio otomano, y así permaneció hasta 1898. Tras estas victorias, Fazil 
Ahmed emprendió tres campañas contra Polonia, una de ellas encabezada 
por el sultán en persona, forzando a la Mancomunidad a ceder partes de 
Ucrania y extendiendo las fronteras del Imperio hasta sus límites máximos. 
Llegó incluso a conseguir equilibrar el presupuesto público. En 1675, para 
celebrar todos estos éxitos, Mehmed IV y su gran visir llevaron a cabo «una 
cuidadosamente orquestada exhibición de esplendor y  prodigalidad 
dinástica» de quince días de duración.*4 

Pocos observadores de la «exhibición» del sultán hubieran podido 
imaginar que doce años más tarde un motín de sus tropas lo obligaría a 
abdicar. El proceso se inició aquel mismo año, uno de los dos «años sin 
verano» del siglo xvIL, que inauguró un período de inviernos intensamente 
fríos y primaveras inusualmente secas. Una importante erupción del monte 
Etna en 1682 redujo al parecer la producción de los cultivos en todo el este 
del Mediterráneo y dio lugar a un invierno especialmente frío y una 
primavera inusualmente húmeda.*> Fazil Ahmed no tuvo que enfrentarse a 
estas dificultades, dado que murió en 1676, sucediéndole como gran visir su 
cuñado Merzifonlu Kara Mustafá («el Mustafá Negro de Merzifon»), quien 
casi inmediatamente emprendió una campaña en Ucrania en un intento por 
rentabilizar las ganancias de su predecesor. Una vez conseguido su 
propósito, selló un favorable acuerdo en 1681 —el primer tratado oficial 
entre el sultán y el zar—. El gran visir también encargó un meticuloso 
estudio del nuevo territorio ucraniano (aunque la devastación de la guerra 
queda reflejada en el hecho de que de los 868 asentamientos estudiados, 
sólo 277 estaban todavía habitados). Dos años más tarde, los otomanos 
rechazaron la oferta de los Habsburgo austríacos de renovar la tregua entre 


los dos imperios, pese a la negativa del s,eyhúlislam a autorizar una 
declaración de guerra. En lugar de ello, animado por Vani Mehmed Efendi, 
todavía el predicador más influyente del Imperio, Merzifonlu Kara Mustafá 
preparó una campaña para conquistar Viena, la capital de los Habsburgo.*86 

La campaña empezó mal desde el principio. Las inusualmente intensas 
nevadas invernales y lluvias primaverales retrasaron el avance del ejército 
imperial, que no llegó a Viena hasta el 14 de julio de 1683. Su guarnición 
consiguió por tanto resistir hasta que las tropas polacas, resentidas por sus 
pérdidas ante los otomanos, encabezaron una carga que no sólo liberó a la 
ciudad, sino que causó numerosas bajas entre los sitiadores. Mehmed IV 
hizo ejecutar a Merzifonlu Kara Mustafá y exiliar a Vani, pero ya era 
demasiado tarde: las fuerzas otomanas destacadas en Hungría se replegaron, 
mientras los venecianos ejecutaban su venganza por la pérdida de Creta 
tomando varios puestos de avanzada otomanos en la costa adriática. 
Entonces, el crudo invierno de 1686-1687 hizo que el Cuerno de Oro se 
congelara, tras lo cual Estambul pasó siete meses sin lluvias. La tesorería 
central gastó más de 900 millones de akges y apenas ingresó 700 millones, 
un déficit que provocó una escasez de provisiones en el ejército destacado 
en Hungría —pese a tener que soportar un verano excepcionalmente 
lluvioso— y en septiembre de 1687 se amotinó, desafiando las órdenes de 
pasar el invierno en Belgrado, dirigiéndose en lugar de ello a Estambul, 
donde forzaron a Mehmed IV a abdicar: el quinto derrocamiento forzoso de 
un sultán en sesenta años. En 1699, justo después de que el Cuerno de Oro 
se congelara por tercera vez en un siglo, los otomanos firmaron la Paz de 
Karlowitz, por la que cedían la mayor parte de Hungría a los Habsburgo y 
algunas partes de Grecia a los venecianos, lo que marcó el primer repliegue 
territorial importante del Imperio en casi tres siglos.”? 

La dimensión de estas derrotas no debe exagerarse. Después de todo, 
en el crucial año de 1683, el ejército otomano llegó a las puertas de Viena, 
la capital de los Habsburgo, mientras que ningún ejército cristiano amenazó 
Estambul hasta el siglo xx. Por otra parte, los otomanos mantuvieron el 
control de todas sus demás posesiones europeas, incluida Creta. No 
obstante, la velocidad a la que se evaporaron las ganancias y la estabilidad 
de la era Kóprúlii requiere una explicación. Por un lado, Viena quedaba en 


el límite exterior del verdadero Aktionsradius del Estado otomano: aun si el 
clima hubiera permitido a las tropas del sultán llegar antes aquel año y 
conquistar la capital de los Habsburgo en 1683, parece improbable que 
hubieran podido mantenerla frente a un enérgico contraataque cristiano. Por 
otro, aunque los Kóprúlú ayudaron al Estado otomano a recuperarse de la 
bancarrota de mediados de la década de 1650, no consiguieron acumular 
una reserva importante en la tesorería central. Es cierto que los sobornos 
pagados por los ministros a cambio de nombramientos y la confiscación de 
sus fortunas cuando eran destituidos aportaban ganancias inesperadas; pero 
esto jamás pudo compensar la reducida entrada de impuestos procedentes 
del despoblado centro del Imperio. Otras provincias también sufrieron las 
consecuencias de la crisis de mediados del siglo xvi. En Egipto, aquejado 
por la peste y la sequía en la década de 1640, se desató una intensa lucha de 
poder entre dos facciones, una apoyada por algunas unidades de la 
guarnición reclutada en los Balcanes y Anatolia, y la otra por las tropas 
reclutadas en las provincias árabes del Imperio. Estas facciones rivales 
mantuvieron dividida la sociedad egipcia durante más de un siglo.88 

Por otra parte, la Pequeña Edad de Hielo parece haber golpeado las 
tierras en torno al Mediterráneo oriental con especial virulencia. La mayoría 
de las áreas sufrió sequías y epidemias de peste durante la década de 1640, 
1650 y de nuevo en la de 1670, mientras que el invierno de 1684 fue el más 
húmedo registrado en el Mediterráneo durante los pasados cinco siglos, y 
los inviernos de finales de la década de 1680 fueron al menos 3 *C más fríos 
que los actuales. En 1687, un cronista de Estambul informaba: «Este 
invierno ha sido de una crudeza que no se había visto en mucho tiempo. 
Durante cincuenta días, los caminos estuvieron cerrados y la gente no pudo 
salir al exterior. En ciudades y pueblos, la nieve dejó enterradas muchas 
casas.» En los jardines de la ciudad, «limoneros, naranjos, granados, 
higueras y árboles florales se marchitaron», en tanto que en las 
inmediaciones del Cuerno de Oro, la nieve «llegaba a la gente a la cabeza». 
Al año siguiente, las inundaciones destruyeron las cosechas en torno a la 
zona de Edirne, arruinando las fincas que generalmente abastecían de 
comida a la capital imperial.69 


En todo caso, la combinación de la adversidad climática con la 
ineptitud humana en el Imperio otomano había sido mucho peor en las 
décadas de 1640 y 1650, y, sin embargo, no se perdió ningún territorio 
frente a las potencias cristianas hasta 1683 (por el contrario, conquistaron 
Creta). El relativamente tardío «punto de inflexión» parece haber sido sobre 
todo consecuencia de un cambio en el equilibrio militar entre los otomanos 
y sus enemigos. A principios del siglo xvH, los principales Estados 
occidentales desplegaron la mayoría de sus recursos en otros lugares: los 
Habsburgo luchaban en Alemania (1618-1648); España contra la República 
holandesa y Francia (1621-1659); Polonia contra los cosacos, Suecia y 
Rusia (1621-1629, 1632-1634, 1648-1667). Estas luchas intestinas europeas 
permitieron a los otomanos no sólo conseguir conquistas en Occidente, sino 
también derrotar a Irán. El fin de las guerras domésticas de la cristiandad 
significó que la ofensiva contra Occidente de Merzifonlu Kara Mustafá en 
1683 desencadenara una respuesta mucho más efectiva. 

Por otra parte, las guerras europeas dieron lugar a tres importantes 
avances tecnológicos que los otomanos imitaron con dificultad, en el mejor 
de los casos. En primer lugar, en el mar, Occidente desplegó veleros de 
guerra Capaces de disparar andanadas que por lo general podían destruir 
cualquier galera a remo sin problema; y los otomanos demostraron ser 
incapaces de construir galeones que los igualaran. Segundo, en tierra, los 
europeos construyeron fortalezas de enorme sofisticación, y al mismo 
tiempo desarrollaron unas técnicas de asedio capaces de conquistar 
prácticamente cualquier fortaleza otomana: muy pocas de las plazas 
fortificadas capturadas a partir de 1683 en Hungría y el Adriático volvieron 
nunca al control otomano. Por último, los europeos habían desarrollado 
descargas masivas de mosquetería y bombardeos de artillería con un 
impacto mucho mayor en batalla, cuyo uso empezó a hacerse entonces 
mucho más común. Entre 1520 y 1665 en Hungría tuvieron lugar 
únicamente tres batallas, de las que los otomanos tan sólo perdieron una, en 
comparación con las quince batallas habidas entre 1683 y 1699, de las que 
los otomanos perdieron once. El Imperio, como en otras ocasiones, 
demostró ser un buen imitador, y su cuerpo de jenízaros consiguió adaptar 
la técnica de la «andanada» de sus enemigos occidentales, pero no supo 


innovar. El «declive» del Imperio otomano fue más relativo que absoluto: al 
final consiguió recuperarse de la crisis de mediados del siglo XvII, pero sus 
rivales europeos lo hicieron más rápida y completamente. 
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Las LAMENTACIONES DE ALEMANIA 


y sus vecinos, 1618-16881 


La alargada sombra de la guerra de los Treinta Años 

En 1962, el gobierno regional de Hessen envió un cuestionario en el que 
pedía a los encuestados que colocaran, por orden, las «siete mayores 
catástrofes» sufridas jamás por Alemania. La mayoría de los encuestados 
mencionaba la Peste Negra, la derrota en la segunda guerra mundial y el 
Tercer Reich, pero la guerra de los Treinta Años encabezaba la lista. Es fácil 
comprender por qué: la pérdida y desplazamiento de personas fue 
proporcionalmente mayor que en la segunda guerra mundial, la devastación 
material y cultural causada fue casi de iguales dimensiones, y tanto la 
catástrofe en sí como sus secuelas duraron mucho más tiempo. Sin 
embargo, Alemania no sólo sufrió estas desgracias, sino que también las 
exportó a sus vecinos. Gran Bretaña, Dinamarca, la República holandesa, 
Francia, Polonia, Suecia, la Confederación Suiza y varios estados del norte 
de Italia, todos se vieron de algún modo implicados en la guerra de los 
Treinta Años, y en cada uno de los casos dicha implicación generó una 
crisis económica y política, y casi un colapso del Estado. Helmut G. 
Koenigsberger tenía razón al sugerir que el conflicto que comenzó en 
Bohemia en 1618 y finalizó en 1648 equivalió a una «guerra civil 
europea».? 

Dentro de las fronteras del Sacro Imperio Romano Germánico (que 
incluía a la práctica totalidad de las actuales Alemania y Austria, así como 
Eslovenia, la República Checa y zonas de la Polonia occidental y el este de 
Francia), vivían unos 20 millones de personas. Aunque su población era 
casi la misma que la de Francia, mientras que en Francia gobernaba un solo 


soberano, la autoridad pública del Imperio estaba dividida entre unos 1.300 
soberanos territoriales. En el vértice se encontraban los siete electores 
(Kurfúrsten) que se reunían periódicamente para elegir a cada nuevo 
emperador: los arzobispos de Maguncia, Colonia y Tréveris (que 
gobernaban pequeños estados de Renania); los electores de Sajonia y 
Brandeburgo y el rey de Bohemia, los cuales gobernaban grandes territorios 
más hacia el este; y el elector palatino, que gobernaba tanto los territorios 
del Bajo Rin como los de la frontera de Bohemia. En conjunto, los siete 
electores gobernaban casi una quinta parte de la población del Imperio, y en 
las reuniones de la Dieta imperial (Reichstag) constituían el más prestigioso 
de sus tres «colegios». Los príncipes religiosos, que gobernaban en 
cincuenta feudos, junto con sus colegas laicos, que gobernaban en otros 33, 
formaban el segundo colegio de la Dieta; en tanto que aproximadamente 
cincuenta «ciudades imperiales libres», la mayoría de ellas en el sur y el 
oeste de Alemania, integraban el tercero. Unos mil soberanos de menor 
rango, tanto laicos como seglares, la mayoría del sur y del oeste, regían el 
resto de Alemania, pero carecían de representación directa en la Dieta. 

La geografía política del Imperio presentaba por tanto sorprendentes 
disparidades. Mientras que sólo cuatro estados, todos ellos protestantes 
(Brandeburgo, Sajonia, Pomerania y Mecklemburgo), dominaban los 
escasamente poblados norte y noreste de Alemania, los más populosos sur y 
oeste incluían una multitud de entidades políticas menores, algunas 
protestantes, pero la mayoría católicas. Suabia, por ejemplo, con un 
territorio de unos 26.000 kilómetros cuadrados, justo al norte de Suiza, 
estaba fragmentada entre 68 señores seglares, 40 señores religiosos y 32 
ciudades estado. Entre éstas, Wurtemberg (el estado más grande de Suabia) 
contaba con 400.000 súbditos; pero algunas de sus vecinas se limitaban a un 
solo municipio. Por otra parte, dado que la Constitución imperial permitía a 
los soberanos determinar la religión de sus súbditos, Wurtemberg era 
incondicionalmente luterana, mientras que la mayoría de sus vecinas eran 
igual de incondicionalmente católicas. 

En todo el Imperio, estos soberanos, grandes y pequeños, luchaban por 
reforzar su independencia. Por un lado, crearon escuelas y universidades 
para formar (algunos dirían «adoctrinar») a clérigos y profesores que 


siguieran fielmente la religión del estado. Por otro lado, también crearon 
barreras arancelarias destinadas a proteger la producción local además de 
generar ingresos: por ejemplo, un barco que transportara mercancía a lo 
largo del río Elba, entre Hamburgo y Praga (a unos quinientos kilómetros 
de distancia) tenía que pagar peaje en treinta puntos de control, en tanto que 
uno que navegara por el Rin, entre Maguncia y Colonia (a poco más de 170 
kilómetros de distancia) tenía que pagar once veces. Además, algunos 
señores alemanes gastaban grandes cantidades en defensa (tanto 
fortificando sus ciudades como reclutando unidades militares), algunos 
formaban una alianza confesional (la Unión Protestante a partir de 1608, la 
Liga Católica a partir de 1609), y todos buscaban independencia financiera. 
Maximiliano, soberano de Baviera desde 1598 a 1648, no ocultaba sus 
ambiciones. «Creo que nosotros los príncipes sólo nos ganamos el respeto, 
tanto de los poderes espirituales como de los seglares, en función de una 
“razón de Estado” —escribió al comienzo de su reinado, y añadía—: Y creo 
que sólo los que tienen muchas tierras o mucho dinero consiguen ese 
respeto.»* Durante las siguientes dos décadas, duplicó sus ingresos fiscales 
y los utilizó para construir fortificaciones modernas, financiar la Liga 
Católica y crear una tesorería de guerra de cuatro millones de táleros. 

Pese a estos impresionantes logros, Maximiliano no era un príncipe 
independiente: al igual que todos los demás soberanos alemanes debía 
obediencia al sacro emperador romano, un puesto ocupado desde mediados 
del siglo xv por uno de los archiduques Habsburgo de Austria. Los 
Habsburgo también ocupaban los tronos electos de Hungría y Bohemia; 
pero en todos estos territorios, a diferencia de Alemania, las asambleas de 
representantes («Estados») habían obligado a sus soberanos a conceder la 
tolerancia religiosa a sus vasallos. De hecho, en 1609, los Estados de 
Bohemia consiguieron arrancar la Carta de Majestad al rey emperador 
Rodolfo II, un edicto que garantizaba plena tolerancia religiosa en todo el 
Reino, y a continuación crearon una comisión permanente, conocida como 
«los Defensores», para garantizar que todas las concesiones entraban en 
vigor. Rodolfo y su sucesor, Matías, contraatacaron sustituyendo a los 
funcionarios protestantes por otros católicos, a menudo extranjeros oO 
ciudadanos con formación en leyes recién ascendidos a la nobleza: ambos 


grupos se convertían en acérrimos defensores de la Corona y, a cambio, la 
Corona los cubría de recompensas y cargos. Las cosas alcanzaron un punto 
crítico en el invierno de 1617-1618, cuando Matías, apoyado por su 
«heredero designado», el archiduque Fernando, ordenó a sus regentes en 
Praga que prohibieran el uso de fondos católicos para pagar a ministros 
protestantes, negaran puestos públicos a todos los no católicos y, lo más 
incendiario de todo, prohibieran el culto protestante en todos los municipios 
edificados en terrenos de la Iglesia. Los Defensores decidieron que estas 
medidas contravenían la Carta de Majestad y convocaron a los Estados de 
Bohemia para reunirse en asamblea en Praga en mayo de 1618. Entretanto, 
los protestantes excluidos del poder avivaron polémicas en las que 
criticaban «la mezquindad, la insidia y la envidia» de la corte dominada por 
los católicos.5 


La primavera de Praga 
Las insólitas condiciones de frío y humedad arruinaron las cosechas de 
1617 y 1618 en toda Europa central, de manera que la tensión económica ya 
era alta para cuando los Estados de Bohemia se reunieron. Polyxena 
Lobkovié, la intuitiva esposa del canciller de Bohemia (y acérrima 
católica), predijo: «Las cosas estaban llegando rápidamente a un punto en el 
que o bien los papistas tenían que arreglar sus cuentas pendientes con los 
protestantes, o los protestantes lo harían con los papistas.»6 En seguida se 
vio que tenía razón. Cuando el Consejo de Regencia declaró ilegal la 
reunión en asamblea de los Estados, en mayo de 1618, los Estados 
invadieron la cámara donde celebraban sus reuniones y lanzaron a dos 
consejeros junto con su secretario desde una ventana muy alta, hecho que 
daría en llamarse la Defenestración de Praga. A continuación instauraron un 
gobierno provisional —ni uno solo de sus miembros había ocupado ningún 
cargo bajo la Monarquía— y comenzaron a reclutar un ejército, 
preparándose para el inevitable contragolpe Habsburgo. 

Las tensiones religiosas habían alcanzado un punto álgido en 
Alemania, alimentadas por las celebraciones protestantes de 1617 en 
conmemoración del primer centenario del exitoso desafío de Martín Lutero 


al papado. Hans Heberle, un zapatero que vivía cerca de Ulm, una ciudad 
habitada por católicos y protestantes, anotaría más adelante en su diario: 
«Este jubileo se convirtió en una de las causas de la guerra», porque 
enfrentó a protestantes y católicos alemanes. De hecho, periódicos, 
panfletos y sermones luteranos empezaron a instar a una cruzada inmediata 
contra Roma, centro de idolatría, sodomía y otros «vicios», en tanto que los 
católicos respondieron con indignados llamamientos a un «contrajubileo», 
dedicado a la abolición de las «herejías». De las imprentas no paraba de 
salir un aluvión de panfletos y periódicos incendiarios (figura 15). 

Los Estados de Bohemia se apresuraron a sacar provecho de estas 
tensiones, pidiendo ayuda militar y financiera a la Unión Protestante 
alemana; pero aunque la Unión reunió un ejército de 11.000 hombres «para 
proteger la libertad y la ley» y «mantener nuestra religión como verdaderos 
patriotas», se negó a desplegarlos fuera de Alemania. A continuación, en 
marzo de 1619, la muerte de Matías provocó una doble crisis de sucesión, 
una como rey de Bohemia y otra como sacro emperador romano, dado que 
ambos eran cargos electivos. El 25 de agosto de 1619, pese a que 
previamente habían reconocido a Fernando «designado del rey», los 
Estados de Bohemia eligieron como nuevo soberano al elector Federico del 
Palatinado, que era el jefe militar de la Unión Protestante alemana, además 
de yerno de Jacobo I de Inglaterra y sobrino de Mauricio de Nassau, la 
figura dominante en la República de Holanda. 

Si este trascendental hecho se hubiera producido sólo un poco antes, 
habría afectado a la elección del siguiente sacro emperador romano, porque 
el rey de Bohemia era uno de los siete electores. En cambio, en cuanto 
todos los electores (o sus representantes) hubieron llegado a Fráncfort del 
Meno, la ciudad, siguiendo la costumbre, quedó sellada para que nadie 
pudiera entrar ni salir legalmente. De modo que el 28 de agosto de 1619, 
cuando Fernando fue elegido unánimemente emperador, ni él ni sus colegas 
sabían que, a unos quinientos kilómetros, en Praga, éste había sido depuesto 
como rey de Bohemia. 
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15. Ritmo de publicación de panfletos en Alemania, 1618-1650. La colección de panfletos Gustav 
Freytag, en Fráncfort, contiene más de mil ejemplares impresos entre 1610 y 1650, con grandes picos 
en 1618-1622 (40 por ciento del total) y de 1629 a 1633 (20 por ciento). El primer pico, 
predominantemente católico, se centró en la revuelta de Bohemia y la intervención de Federico del 
Palatinado, y el segundo, casi enteramente protestante, reflejaba las esperanzas suscitadas por la 
intervención de Suecia en la guerra. 


El peligro creado por esta doble elección se evidenció inmediatamente. 
«Que todo el mundo se prepare para una guerra de veinte, treinta o Cuarenta 
años», escribió proféticamente un comentarista de Fráncfort, porque «los 
españoles y la casa de Austria se lo jugarán todo para recuperar Bohemia 
[...] antes que permitir que su dinastía pierda el control sobre ella tan 
vergonzosamente». Pocos días después, un diplomático británico advertía 


en este mismo sentido de que «este asunto de Bohemia va a poner a toda la 
cristiandad patas arriba». Si la causa bohemia se «descuidaba y en 
consecuencia se suprimía», predecía, los protestantes alemanes «soportarán 
la carga de un ejército victorioso». 

Federico del Palatinado, de veintitrés años de edad, tenía en ese 
momento el destino de Europa en sus manos: ¿aceptaría la corona que le 
ofrecían los Estados de Bohemia o no? Varios de sus consejeros 
argumentaron que permitir que la causa bohemia fracasara abriría el camino 
a que los Habsburgo concertaran un ataque contra los protestantes en toda 
Europa. Otros asesores veían el asunto en términos providenciales, y 
sostenían que dado que la causa bohemia era justa, Dios despejaría todos 
los obstáculos. Este argumento pareció convencer a Federico: la 
oportunidad «es una llamada divina que no debo desobedecer. Mi único fin 
es servir a Dios y a su Iglesia», le confió a su esposa, y en noviembre de 
1619, dieciocho meses más tarde de la Defenestración, viajó a Praga para 
ser coronado.!% Entretanto, sus partidarios pusieron sitio a Viena, la capital 
de Fernando. 

Este hecho marcó la suerte de Federico. Al mes siguiente, las disputas 
entre sus comandantes le obligaron a abandonar el asedio de Viena, un 
hecho que Fernando y sus partidarios interpretaron como inequívoca señal 
del favor divino hacia su causa, en tanto que el duque Maximiliano de 
Baviera prometió ayudar a Fernando a derrotar a sus súbditos rebeldes. A 
cambio, Fernando prometió reembolsarle a Maximiliano todos los gastos 
militares y concederle cualquiera de las posesiones de Federico que pudiera 
conseguir para sí (incluido, en caso de una victoria total, el título de elector 
de Federico). La Liga Católica autorizó a Maximiliano a reclutar 25.000 
hombres y al verano siguiente este nuevo ejército (entre cuyos muchos 
insignes voluntarios se encontraba René Descartes) invadió Bohemia. 

Las tropas de Federico se replegaron hasta que en noviembre de 1620 
protagonizaron una desesperada resistencia en la batalla de Montaña Blanca 
(Bílá Hora), a las mismas puertas de Praga. El combate duró sólo dos horas 
y «la pérdida de soldados no fue muy desigual», pero, como un diplomático 
inglés que se encontraba allí señaló: 


La pérdida de cañones, bagaje y reputación otorga la victoria a los imperiales que, al parecer, 
ahora tienen Bohemia en su poder. Y, si por petición se otorga un nuevo estatuto, será sólo la ley 
del conquistador la que amablemente pedirá cuentas a la religión [protestante] de lo que tienen y 


lo pondrá a buen recaudo para que desde ya sepan cuál es su nueva situación. 11 


Federico, a quien los polemistas católicos cruelmente apodaron el Rey 
de Invierno, dado que su reinado apenas duró un año, se apresuró a huir de 
Praga, mientras las tropas católicas invadían y ocupaban sus territorios 
alemanes. 

Fernando sacó inmediatamente provecho a su ventaja. Aprobó la 
ejecución de casi treinta cabecillas, y condenó a unos seiscientos más a 
perder sus tierras, que rápidamente vendió para pagar a sus tropas. Fue, en 
palabras de Peter Wilson, «la mayor transferencia de tierras acontecida en 
Europa con anterioridad a las incautaciones comunistas llevadas a cabo a 
partir de 1945».12 Esta imposición de «la ley del conquistador» a la élite del 
Reino, aunque brutal, afectó relativamente a pocos; pero hubo otra 
iniciativa que sí afectó a casi todo el mundo. Aunque sus fuerzas habían 
alcanzado la victoria con relativa rapidez, el coste de la campaña superó con 
mucho los fondos disponibles de Fernando. De modo que autorizó a un 
consorcio de sus acreedores a acuñar moneda devaluada y la utilizó para 
pagar sus deudas. Los soberanos de muchos estados vecinos siguieron este 
ejemplo e instalaron expresamente nuevas casas de moneda para producir 
piezas más baratas, causando una inflación galopante conocida como la 
Kipper-und Wipperzeit («Era del Sube y Baja») en gran parte de la Europa 
central. Entretanto, algunos de los partidarios de Federico siguieron 
luchando, impidiendo que Fernando desmovilizara a sus tropas. En 
Wurtemberg, un cronista escribió, en referencia a 1622: «Este año no puede 
describirse suficientemente, por lo desdichado y dañino que fue», no sólo 
por «los asesinatos, robos e incendios, el alojamiento de soldados a quienes 
la gente estaba obligada a atender con todos los medios a su alcance y la 
imposición de los costes de la guerra», sino también porque «ya no se podía 
comerciar con dinero, sólo mediante el trueque». Los sueldos de algunos 
trabajadores de las ciudades descendieron a la mitad entre 1619 y 1621, y 
volvieron a hacerlo en 1623, lo que provocó disturbios en varias ciudades 
del centro de Europa. Un panfleto afirmaba: «Los últimos días que Cristo 


profetizó ya han llegado.» Para cuando Fernando decretó en 1624 la vuelta 
de las monedas a sus antiguos valores, muchas familias habían perdido ya el 
90 por ciento de sus ahorros. Incluso una década más tarde, el exiliado 
bohemio Pavel Stránsky recordaba el Kipper-und Wipperzeit como la etapa 
más traumática de su vida.13 

Los efectos de la devaluación se sintieron mucho más allá de 
Alemania, dado que el coste de los productos manufacturados allí se redujo 
tan drásticamente que nadie compraba artículos importados. De este modo, 
el número de paños de lana exportados al continente desde Londres cayó de 
más de 100.000 en 1618 a 75.000 en 1622, e incluso esta cantidad no 
produjo beneficios porque «las monedas se han hecho tan variables que 
cuando un comerciante ha vendido su paño con la esperanza de haber 
ganado algo de esa venta, para cuando expira el pago, recibe un valor 
menor que el que cuestan los paños», debido a la devaluación. Al mismo 
tiempo, las importaciones extranjeras baratas inundaron el mercado inglés 
reduciendo la demanda doméstica de productos nacionales. Según un 
economista de la época, la recesión hizo que los ingleses se volvieran «poco 
previsores y descuidados [...], abandonándose a la pipa y la bebida, de una 
manera descontrolada, inhalando humo [de tabaco] y empinando el codo 
hasta que la muerte venga a llevárselos».14 

Otros socios comerciales de Alemania también sufrieron a causa de la 
decisión de Fernando y sus vecinos de devaluar la moneda. En Italia, la 
reducción de la demanda y las bruscas fluctuaciones de la moneda en 
Europa central arruinaron a muchos comerciantes (y, por tanto, a los que 
trabajaban para ellos). La Lombardía española, cuya economía dependía en 
gran medida de la demanda alemana, sufrió un duro revés: entre 1618 y 
1622, el desempleo en la capital se elevó al 50 por ciento; el comercio de 
Cremona (un centro de producción textil) descendió en un 90 por ciento; y 
la cantidad de moneda emitida por la Casa de la Moneda de Milán cayó en 
un 97 por ciento. En el Nápoles español, donde las malas cosechas de 1619, 
1620 y 1621 coincidieron con órdenes de Madrid de enviar dinero para 
ayudar a Fernando, el virrey permitió a los bancos públicos de la ciudad 
emitir papel moneda para cubrir la salida de metálico. Si conservaron su 
solvencia fue sólo porque el virrey les permitió negarse a pagar ninguna 


nota de crédito de valor superior a diez ducados. Los valores de las 
propiedades urbanas y rurales descendieron a la mitad y la economía del 
Reino iba agotándose. Según una frase bíblica empleada por un economista 
napolitano de la época, «en 1623 empezaron siete años de vacas flacas».15 


La crisis de la República holandesa 
Mientras, en la República holandesa, estuvo a punto de estallar una guerra 
civil. La conclusión de la Tregua de los Doce Años con España, en 1609, 
desencadenó profundas tensiones domésticas que hasta entonces habían 
estado refrenadas por el esfuerzo común de la guerra. Ni la historia ni la 
tradición unían a las siete «Provincias Unidas» que integraban la República. 
Frisia y Gúeldres habían pasado gran parte del siglo xv luchando contra 
Holanda y Zelanda, teniendo a Groninga, Overijssel (Transisalania) y 
Utrecht como premio a la vez que como campo de batalla. Todas 
conservaban sus leyes y derechos locales intactos, e incluso hablaban 
lenguas diferentes: holandés en las provincias occidentales, frisón en Frisia, 
y neerlandés oriental o alemán en las provincias del este. La complejidad 
religiosa de la República era todavía mayor. «Tras haber consultado a la 
población local», un observador extranjero calculaba que «la población de 
estas provincias podría dividirse en tres partes más o menos iguales»: un 
tercio era calvinista; otro tercio, católico; y el resto, anabaptistas, luteranos, 
judíos, miembros de alguna otra «secta» o ateos. El modelo de distribución 
no era uniforme. Por ejemplo, los anabaptistas constituían más de la mitad 
de la población en algunas áreas de Frisia y alrededor de una décima parte 
de la provincia en total; mientras que casi una décima parte de los 20.000 
habitantes de Róterdam era católica, el resto pertenecía a una de las otras 
diez religiones o a ninguna.1£ 

La casa de Orange-Nassau proporcionaba cierto grado de cohesión. El 
conde Mauricio de Nassau (príncipe de Orange a partir de 1618) servía 
como capitán general del ejército confederado y estatúder (stadhouder) de 
cinco provincias, mientras que su primo gobernaba en las otras dos. Ciertas 
instituciones también servían a toda la Unión —el Consejo de Estado (para 
asuntos militares), la Junta del Almirantazgo y la Oficina de Auditoría—, 


pero el poder ejecutivo radicaba en las asambleas respectivas (Staten O 
Estados) de las siete Provincias Unidas, cada una de las cuales enviaba 
delegados a los Estados Generales. Este órgano central mantuvo un tamaño 
sorprendentemente pequeño, contabilizando rara vez más de doce diputados 
(y a menudo sólo cuatro o cinco), debido a que la mayoría de las decisiones 
(incluidas las relacionadas con la guerra, la paz o los nuevos impuestos) 
requerían la ratificación de las asambleas de las siete provincias. 
Lógicamente, en muchas ocasiones la unanimidad resultaba difícil (y a 
veces imposible) de conseguir; pero hasta 1618 prevalecieron por lo general 
las opiniones de Holanda, que aportaba casi dos tercios de los ingresos 
fiscales de la Unión. 

Conseguir el consentimiento de cada asamblea provincial requería 
mucho tiempo y paciencia, porque incluso allí los delegados podían 
resolver poca cosa sin consultar con sus «directores»: los magistrados de 
cada municipio importante y la nobleza local. Los Estados de Holanda (por 
ejemplo) sólo podían debatir sobre una agenda de asuntos que antes habían 
circulado entre los magistrados de dieciocho municipios y el representante 
de los nobles de la provincia. Este requisito confería gran influencia a su 
principal cargo público, Johan Van Oldenbarnevelt, encargado de preparar 
la agenda de cada reunión y conducir los debates. Aunque los Estados de 
algunas otras provincias demostraron ser más dóciles, sus decisiones no 
dejaban de implicar no obstante a un gran número de miembros de la élite 
local. En total, alrededor de 2.000 magistrados (conocidos como 
«regentes») de 57 municipios, más numerosos nobles, participaban 
directamente en el proceso de toma de decisiones de la República. Aun sin 
ser «democrático» para los estándares actuales, podría decirse que 
prácticamente ningún otro Estado importante de principios de la Edad 
Moderna contaba con una participación tan alta en la política nacional. 

Con tantos protagonistas en la toma de decisiones, las fricciones eran 
frecuentes, especialmente respecto a asuntos importantes, como las 
finanzas, la religión y la política exterior. Holanda, por ejemplo, solía 
mostrarse a favor de la paz con España porque la guerra era cara y Holanda 
pagaba más en concepto de impuestos que todas las demás provincias 
juntas. Su vecina del sur, Zelanda, en cambio, solía oponerse a la paz con 


España, porque la provincia sacaba provecho de la piratería a costa de 
España y de los ingresos generados por los peajes y pasaportes necesarios 
para comerciar con el enemigo. El clero calvinista también era 
fervientemente partidario de la guerra con el «archienemigo» católico, para 
lo cual no sólo se valía de los púlpitos, sino de sus contactos con algunos 
regentes (con frecuencia sus hermanos, sobrinos o padres) para sabotear las 
iniciativas de paz. Por último, la mayoría de los que habían huido de la 
persecución católica en Flandes y Brabante se oponían también a cualquier 
acuerdo con aquellos que los habían empujado al exilio. 

Los debates de 1607-1609 sobre si firmar o no la paz con España 
polarizaron a estos diferentes grupos. Por un lado estaban los regentes de 
Holanda y Utrecht, encabezados por Van Oldenbarnevelt, que quería la paz 
con el exterior y una cierta tolerancia religiosa dentro del país. Éstos se 
enfrentaban a una coalición formada por Zelanda y otros territorios que 
obtenían beneficios de la guerra, a la mayoría de los ministros calvinistas y 
a la mayoría de los inmigrantes del sur, apoyados por Mauricio de Nassau 
(quien se exponía a perder gran parte de su influencia y clientelismo una 
vez la República desmovilizara sus fuerzas armadas). Estas divisiones se 
agudizaron todavía más una vez iniciada la tregua, debido a una 
controversia entre dos teólogos calvinistas de la Universidad de Leiden: 
Francisco Gomar, un refugiado de Flandes, predicaba que el destino 
espiritual de todas las personas había sido determinado en el principio de 
los tiempos, mientras que Jacobo Arminio, un holandés, sostenía que las 
elecciones individuales que uno tomaba en la vida afectaban a su 
posibilidad de salvación. Estos temas sobre la salvación suscitaron una 
encarnizada guerra de panfletos, llegándose a publicar casi doscientos en 
1617 y más de trescientos en 1618. Alarmado por los ataques a los 
arminianos, los Estados de Holanda aprobaron una resolución en virtud de 
la cual se autorizaba a cada municipio a reclutar unas milicias especiales 
(conocidas como waardgelders) para mantener la ley y el orden cuando 
fuera necesario, y las instaba a obedecer las órdenes emitidas por el 
municipio en el que habían sido reclutadas. Mauricio, que apoyaba 
claramente a los gomaristas, calificó estas medidas como una «afrenta a la 


verdadera religión reformada y a nuestra persona» (dado que como capitán 
general todas las tropas de la República le debían obediencia) y recorrió 
todas las provincias del interior para echar a los arminianos de sus puestos. 

Van Oldenbarnevelt y sus partidarios contraatacaron reclutando más 
unidades de milicia, a lo cual Mauricio respondió utilizando tropas 
regulares para desarmarlas y  desmantelarlas, y arrestar a Van 
Oldenbarnevelt. También purgó los gobiernos municipales, sustituyendo a 
magistrados con experiencia por novatos que carecían de la capacidad de 
supervisar eficazmente las políticas del estatúder. Además, Mauricio ordenó 
el despido de todos de los arminianos de las escuelas y universidades, en 
tanto que un sínodo nacional de la Iglesia calvinista reunido en Dordrecht 
(Dort) condenó a los arminianos como herejes y «perturbadores de la paz», 
tanto en la Iglesia como en el Estado, y privó a unos doscientos ministros de 
su modo de vida. En 1619, Mauricio convenció a los Estados Generales 
para que condenaran a muerte a Van Oldenbarnevelt y utilizó su autoridad 
sin restricciones para dar la bienvenida a su sobrino Federico del 
Palatinado, y apoyar y financiar los esfuerzos de éste por recuperar sus 
tierras. También acogió de buen grado la renovación de la guerra con 
España en 1621, cuando expiró la Tregua de los Doce Años. 

El renovado desafío de Federico impulsó al emperador Fernando Il a 
cumplir su promesa de transferir el título electoral a Maximiliano. Esto 
provocó un aluvión de panfletos hostiles dentro de Alemania, dado que era 
inconstitucional: la Bula de Oro de 1356, universalmente considerada la ley 
fundamental e inmutable del Sacro Imperio Romano, prescribía que el 
electorado debía mantenerse a perpetuidad dentro de la casa palatina. 
Incluso el Consejo de Estado español, que por lo general solía respaldar a 
Fernando incondicionalmente, lo desaprobó, consciente de que «se ha de 
renovar una guerra perpetua en Alemania».17 Los ministros españoles 
tenían razón: ahora, por fin, Federico encontró el apoyo internacional del 
que su causa antes había carecido y forjó alianzas con Francia, Inglaterra, 
Saboya, Suecia y Dinamarca, así como la República holandesa. "Todos 
prometieron luchar hasta que Federico hubiera recuperado sus tierras y 
títulos perdidos, y en verano de 1625, Cristian IV de Dinamarca condujo a 
20.000 soldados hacia el Imperio para conseguir este objetivo. 


Entra Dinamarca 
Cristian comandaba unos recursos prodigiosos. Sus dominios se extendían 
desde el cabo Norte a Holstein en Alemania, y de Groenlandia a Oland en el 
Báltico, e incluían ambos lados de la bahía de Dinamarca. Dado que cada 
barco que entraba o salía del Báltico tenía que pasar necesariamente bajo 
los cañones de su castillo de Elsinore, el rey danés obtenía cuantiosas rentas 
de los peajes de la bahía, y para 1625, sus activos casi sumaban 1,5 
millones de táleros. Pese a su tendencia a los excesos alcohólicos, Cristian 
era un devoto luterano que creía firmemente en la existencia de una 
conspiración católica dirigida a extirpar el protestantismo de todo el 
Imperio; y los hechos posteriores a la batalla de Montaña Blanca 
confirmaron sus temores. Las victoriosas fuerzas católicas emprendieron 
una denodada campaña de «catolización», expulsando a los ministros 
protestantes, prohibiendo el culto protestante público y reclamando las 
tierras secularizadas de la Iglesia. Profundamente alarmado, Cristian se 
autoproclamó «defensor de las libertades alemanas» y, pese a las objeciones 
de sus consejeros, y a su falta de experiencia militar, en la primavera de 
1626, condujo a su ejército al otro lado del Weser, con destino al 
Palatinado.18 

Este hecho, a su vez, alarmó al conde de Tilly, comandante del ejército 
de la Liga Católica, que se dio cuenta de que «no podía obtener la 
superioridad por sí solo». Advirtió a su señor, Maximiliano de Baviera: 
«Los daneses cuentan con grandes ventajas: actuarán primero y nos 
arrollarán.»1% De modo que Maximiliano pidió refuerzos a Fernando y el 
emperador accedió, ordenando a Albrecht von Wallenstein, un empresario 
militar que se había hecho rico comprando terrenos confiscados adquiridos 
en su Bohemia natal, que reclutara y mantuviera un ejército de 24.000 
hombres. Con gran habilidad, Wallenstein detuvo el avance hacia Bohemia 
de un ejército protestante financiado por aliados cristianos, y envió 
refuerzos a Tilly justo antes de enfrentarse a un ejército danés en la batalla 
de Lutter-am-Barenberge. Aunque Cristian se limitó a escribir en su diario 
que «había luchado contra el enemigo y perdido», en realidad había 
sacrificado la mitad de su ejército y toda su artillería de campaña.?20 


Si bien Cristian y la mayoría de sus nobles consiguieron escapar a las 
islas bálticas, durante los siguientes dos años las tropas católicas ocuparon 
Jutlandia, así como el norte de Alemania, y obligaron a sus habitantes a 
financiarles mediante contribuciones: pagos en efectivo y productos 
fabricados directamente para las tropas locales. La eficacia de este sistema 
se refleja en una carta de Wallenstein al tesorero imperial, en la que alardea 
de que aunque el mantenimiento de su ejército costaba como mínimo 12 
millones de táleros anuales, él sólo necesitaría de Viena «un par de millones 
de táleros al año para continuar con esta larga guerra».?1 Paradójicamente, y 
pese a los supuestos ahorros, el sistema de Wallenstein requería un 
constante aumento del tamaño de su ejército para cobrar las 
«contribuciones». De modo que tuvo que reclutar más tropas, que a su vez 
necesitaban más contribuciones, hasta el punto de que, para 1628, llegó a 
tener bajo su mando (y, por tanto, a mantener) a no menos de 130.000 
hombres. 

Entretanto, los fríos inviernos, las tardías primaveras y los húmedos 
veranos redujeron los suministros disponibles para mantener tanto a civiles 
como a soldados. En el sur de Alemania, en mayo de 1626, unas piedras de 
granizo del tamaño de nueces, combinadas con una intensa helada, 
acabaron con muchos cultivos; y, al año siguiente, según el diario de Hans 
Heberle, «cayó una gran nevada» justo después de Año Nuevo, que cubrió 
la tierra hasta el Domingo de Resurrección. «Fue un invierno tan duro que 
nadie recuerda otro parecido», y «hasta pasada Semana Santa los 
campesinos no pudieron volver a empezar a labrar sus campos». El otoño 
también fue abundante en precipitaciones, y en 1628, en algunos 
municipios alpinos cayeron nevadas, algunas muy intensas, cada mes: éste 
sería el primer «año sin verano» que afligiría a Europa durante el siglo XVI. 
En muchas áreas, ni el grano ni la uva llegaron a madurar nunca.22 Muchos 
trataron de encontrar chivos expiatorios para este clima extremo: los juicios 
por brujería se sucedieron con una frecuencia insólita hasta entonces, 
acabando algunos de ellos en la ejecución de cientos de sospechosos a la 
vez, mientras que otros echaron la culpa a los judíos. Un popular grabado 
de 1629 (lámina 9) muestra a un judío que se ha asegurado el monopolio de 
la cosecha de la uva, con una serie de hechos políticos y eventos climáticos 


extremos al fondo (una de las pocas imágenes de la época en la que se 
relaciona explícitamente el clima y la catástrofe), y destacaba el «malestar» 
general del momento. 23 

El caso más grave de este «malestar» ocurrió en la Alta Austria, que se 
había unido precipitadamente a la revuelta de los bohemios, pero que 
rápidamente caería ante el ejército de la Liga Católica. Tras la batalla de 
Montaña Blanca, el emperador entregó la Alta Austria a su aliado 
Maximiliano en garantía contra el reembolso de sus gastos de guerra, y le 
permitió utilizar los impuestos del ducado tanto para pagar los intereses de 
esta deuda como para mantener al ejército de ocupación. Los impuestos en 
la región se multiplicaron por catorce, todos ellos pagaderos en plata en un 
momento en el que el Kipper-und Wipperzeit había destruido los ahorros de 
la mayoría de los contribuyentes. La intimidada población podría haber 
tolerado estas cargas si el gobierno no hubiera ordenado también la 
expulsión de todos los pastores y maestros de escuela protestantes y 
permitido a los acreedores católicos ejecutar los pagos para obligarlos a 
vender sus propiedades. Cuando en la Semana Santa de 1626 se decretó que 
todos los residentes en el ducado debían asistir al culto católico o emigrar, 
la oposición estalló ya de forma abierta, encabezada por un próspero 
agricultor protestante, Stefan Fadinger. Los rebeldes obligaron al 
gobernador y a sus tropas a batirse en retirada hasta Linz (la capital del 
ducado), a la que sometieron a asedio. También enviaron a un emisario para 
suplicar ayuda danesa, pero la derrota en Lutter no lo hizo posible. Luego, 
una bala mató a Fadinger en las trincheras de los alrededores de Linz y 
fracasó un ataque generalizado a las defensas de la ciudad. Finalmente, 
12.000 soldados imperiales consiguieron restablecer el orden y ejecutaron a 
montones de rebeldes (a los nobles decapitándolos y a los plebeyos 
cortándoles la mano derecha antes de destriparlos). El gobierno volvió a 
ordenar a los protestantes que se convirtieran o, si no, se marcharan, pero la 
Pequeña Edad de Hielo retrasó el proceso: la pésima climatología hizo 
prácticamente imposible que nadie pudiera vender sus bienes antes de partir 
y, por tanto, no hubo más remedio que postergar el límite del plazo para su 
salida.?4 


Mientras, por toda Alemania, la animadversión hacia Wallenstein y su 
ejército continuó creciendo. El exhaustivo estudio de Thomas Robisheaux 
sobre el condado luterano de Hohenlohe, en el suroeste de Alemania, 
muestra cómo las demandas de las tropas imperiales no sólo cuadruplicaron 
los impuestos sino que obligaron a las autoridades civiles a utilizar medios 
mucho más agresivos para el cobro. Para 1628, el condado había «perdido 
su autonomía a todos los efectos prácticos y se había convertido en una 
ampliación del Estado fiscal de Wallenstein».22 Los soberanos católicos 
también sufrían lo suyo, y un grupo de ellos protestaron directamente ante 
Fernando porque Wallenstein había autorizado unas «tasas exorbitantes para 
pagar a los oficiales de regimiento y del estado mayor» y había creado un 
sistema de contribuciones que dejaba en la ruina a «las pobres viudas y 
huérfanos». Todos los «soberanos territoriales —concluían con amargura— 
están a merced de coroneles y capitanes usureros y delincuentes, que están 
infringiendo la leyes del Imperio». De modo que instaron al gobernador a 
reducir el tamaño del ejército de Wallenstein, cesar por completo el 
reclutamiento, sustituir las «contribuciones» del ejército por impuestos 
recaudados y administrados por civiles, y nombrar a un comisionado 
especial para auditar las cuentas del general. 

Aunque Fernando rechazó estas demandas, intentó aplacar a sus 
aliados católicos con promesas de carácter religioso. Les informó de que, 
tras nueve años de guerra, deseaba reconfigurar el estado religioso del 
Imperio, y en concreto recuperar la propiedad de las tierras de la Iglesia 
secularizadas por los soberanos protestantes. Estas medidas, afirmó, serían 
«la gran ganancia y fruto de la guerra», y prometió a sus correligionarios 
católicos que «así como hasta ahora nunca hemos pensado dejar pasar 
ninguna oportunidad para restituir las tierras de la Iglesia, tampoco tenemos 
la intención, ni ahora ni en el futuro, de cargar ante la posteridad con la 
responsabilidad de haber pasado por alto o dejado de aprovechar ni la más 
mínima ocasión».26 


«La raíz de todos los males» 


Mientras Cristian de Dinamarca continuara levantado en armas, el 
emperador consideraba la «ocasión» demasiado arriesgada; pero en 1628, 
con las negociaciones de paz en marcha, preparó un documento conocido 
como el Edicto de Restitución por el cual exigía a los soberanos 
protestantes que devolvieran a la Iglesia todas las tierras secularizadas 
desde la Paz de Augsburgo de 1555, que había puesto fin a las guerras de 
religión alemanas. De este edicto hizo imprimir y distribuir en secreto 
quinientas copias, con instrucciones para que fuera publicado 
simultáneamente el 28 de marzo de 1629. Dos meses más tarde, Cristian 
firmó la paz, y Tilly y Wallenstein desplegaron inmediatamente sus tropas 
para hacer cumplir el edicto, sin hacer distinción entre los Estados 
protestantes que antes habían sido leales o rebeldes. Pasados dieciocho 
meses, las tierras secularizadas de seis obispados y cien conventos habían 
vuelto a manos del clero, y se preveía la restitución de las propiedades de 
cuatrocientos conventos más. Como es lógico, esta medida tan drástica 
levantó una gran polvareda en todo el Imperio. En la portada de un ejemplar 
del edicto —impreso en un feudo católico— un contemporáneo de la época 
había añadido las palabras radix omnium malorum, «la raíz de todos los 
males».27 

A partir de ese momento, los asuntos internacionales mantuvieron 
distraído al emperador de seguir ejecutando el Edicto de Restitución. En 
primer lugar, los holandeses capturaron una flota cargada de tesoros que 
había partido de América hacia España, comprometiendo de este modo la 
capacidad de los Habsburgo españoles para financiar sus tropas, tanto las 
del norte de Italia, donde trataban de aplastar al rebelde duque de Mantua, 
como las de los Países Bajos, enfrentadas al mayor ejército holandés jamás 
reunido hasta la fecha. De modo que Fernando ordenó a Wallenstein que 
enviara una fuerza expedicionaria a los Países Bajos y otra a Mantua, 
además de una tercera para ayudar al rey de Polonia a resistir una invasión 
por parte del rey Gustavo Adolfo de Suecia. A continuación, un ejército 
francés cruzó los Alpes y se introdujo en el norte de Italia, obligando a 
Fernando a desviar la fuerza expedicionaria de Wallenstein de los Países 
Bajos a Italia; y aunque los refuerzos de Wallenstein ayudaron a los polacos 


a infligir una amarga derrota sobre Gustavo, los diplomáticos franceses 
negociaron una tregua en el Báltico que dejó libre al aguerrido ejército 
sueco para invadir Alemania. 

Estos acontecimientos obligaron a Wallenstein a reclutar todavía más 
tropas, hasta llegar a comandar, en la primavera de 1630, 151.000 hombres, 
dispersos por toda Alemania y el norte de Italia. Las demandas de 
contribuciones cada vez mayores por parte de los comisionados de su 
ejército encolerizaron aún más a sus aliados católicos, que empezaron a 
insistir en que Fernando despidiera a su gravoso general. El emperador 
accedió a regañadientes a reunirse con los demás electores en Ratisbona a 
fin de resolver este y otros contenciosos. 

Desde su elección como emperador en 1619, Fernando había depuesto 
soberanos y transferido sus tierras, creado el ingente ejército imperial al 
mando de Wallenstein y promulgado el Edicto de Restitución, todo ello sin 
convocar una Dieta imperial. Tanto los representantes de los soberanos 
alemanes como los de las potencias extranjeras se reunieron en Ratisbona 
en el verano de 1630, deseosos de dar a conocer sus opiniones a los 
electores, restaurar el estado de cosas anterior y, sobre todo, librarse de 
Wallenstein. Dado que el coste de su ejército superaba con mucho los 
recursos disponibles, el propio comandante imperial no invirtió ningún 
esfuerzo en quedarse. «No hay otro camino —bramó a uno de sus 
lugartenientes—. Si quieren librar una guerra en la que los asuntos se 
organicen y gestionen de manera que el alojamiento de las tropas sea 
motivo de placer y no de desagrado para el Imperio, ¡que nombren general 
al mismísimo Dios Nuestro Señor, no a mí!»2?8 En agosto de 1630, 
Fernando sustituyó a su general, no por Dios, sino por el conde de Tilly, 
comandante del ejército de la Liga Católica, que redujo las fuerzas 
imperiales en dos terceras partes. Wallenstein se retiró estoicamente a sus 
fincas en Bohemia; su banquero se suicidó. 

Los electores rentabilizaron el éxito de eliminar a Wallenstein 
obteniendo una promesa del emperador acerca de que, en el futuro, «no se 
declarará ninguna guerra si así no lo aconsejan los electores», pero 
fracasaron a la hora de persuadirlo para que modificara el Edicto de 
Restitución. Muchos católicos alemanes, incluido Maximiliano de Baviera, 


consideraban recomendable levantar un poco más la mano a la vista del 
creciente apoyo extranjero a la causa protestante; pero el confesor de 
Fernando, William Lamormaini S. J., respondió que al emperador no le 
importaba perder «no sólo Austria, sino todos sus reinos y provincias, y 
cualquier otra cosa que tuviera en el mundo, siempre que salvara su alma, lo 
cual no puede hacer sin ejecutar este edicto».29 Por tanto, Fernando cometió 
dos errores fatídicos. Al sacrificar a Wallenstein, perdió al único hombre 
que habría podido derrotar a todos sus enemigos; y, manteniendo el edicto 
intacto, convenció a los luteranos alemanes de que ellos mismos no 
tardarían en verse afectados por él. 


Entra Suecia 
Gustavo Adolfo arribó a tierras alemanas, a la cabeza de un poderoso 
ejército, justo cuando comenzaba la reunión electoral. Inmediatamente 
publicó un manifiesto en cinco idiomas en el que relataba sus agravios 
personales (especialmente el envío por parte de Fernando de «tropas 
militares a Polonia, contra Su Majestad y el Reino de Suecia») y su temor 
de que los Habsburgo pretendieran dominar el Báltico. Sólo al final del 
manifiesto mencionaba, de pasada, la preservación de las libertades 
alemanas como un motivo para la invasión. No decía nada de salvar «la 
causa protestante».30 Al principio, Gustavo concitó pocos apoyos: su único 
aliado alemán al desembarcar fue la pequeña ciudad portuaria de Stralsund, 
y sólo los que habían sido desposeídos o los que estaban bajo la amenaza 
directa de la ocupación imperial (como la ciudad de Magdeburgo) se 
declararon a su favor. Además, justo antes de desembarcar Gustavo, las 
tropas de los Habsburgo capturaron y saquearon la ciudad de Mantua. El 
panorama para la fuerza expedicionaria sueca parecía bastante desalentador. 
Bajo la intensa presión de los católicos de su corte, Luis XIII de 
Francia había enviado negociadores a Ratisbona con órdenes de resolver 
todos los conflictos pendientes con el emperador (aunque sin instrucciones 
detalladas de cómo hacerlo). La noticia de la caída de Mantua inquietó a sus 
negociadores, que firmaron un tratado con Fernando que no sólo estipulaba 
la evacuación conjunta de las fuerzas francesas e imperiales del norte de 


Italia, sino que comprometía a Luis a abstenerse en el futuro de ofrecer 
apoyo a cualquiera que se opusiera al emperador. En un cambio radical de 
opinión, en octubre de 1630, Luis repudió el tratado firmado en su nombre. 
Éste era, increpó furioso a sus enviados, «mo sólo contrario a vuestros 
poderes, a las órdenes dadas en las instrucciones que llevabais, y a las que 
desde entonces os he remitido en varias ocasiones, sino que incluso incluía 
varios temas en los que yo ni siquiera había pensado y que son tan 
perjudiciales que cuando me los leyeron me produjeron un extremo 
desagrado».31 Además de repudiar el Tratado de Ratisbona, Luis llegó a una 
alianza con Suecia en virtud de la cual prometía a Gustavo un millón de 
livres anuales durante cinco años para financiar una guerra que 
salvaguardara «los mares Báltico y oceánicos, el libre comercio y el 
restablecimiento de los estados eliminados del Sacro Imperio Romano». La 
subvención de Francia permitió a Gustavo reclutar más tropas y ocupar los 
ducados de Mecklemburgo y Pomerania, convirtiendo de este modo el 
Báltico en un lago sueco. 

Mientras, el conde de Tilly y sus tropas estaban atrapadas en el 
bloqueo de la ciudad protestante de Magdeburgo, el único aliado de Suecia 
en Alemania central, hasta que en mayo de 1631 la sometieron a un asalto y 
saqueo brutal (véase capítulo 4). Al mes siguiente, negociadores de la casa 
de Habsburgo y franceses, asistidos por un joven diplomático al servicio del 
papa llamado Giulio Mazzarini [Mazarino], firmaron un tratado que llevó la 
paz al norte de Italia, dejando libres a todas las tropas imperiales allí 
destacadas para luchar en Alemania. Una vez más, parecía como si 
Fernando fuera a ser capaz de expulsar a los suecos sin ayuda, pero, de la 
noche a la mañana, Tilly decidió enfrentarse a Gustavo antes de que 
llegaran los refuerzos de Italia. Con este fin, invadió la Sajonia luterana, 
que previamente había permanecido fiel a Fernando, obligando a su 
indignado soberano a unir sus fuerzas a las suecas. Tilly les dio alcance en 
Breitenfeld, cerca de Leipzig, donde el 17 de septiembre de 1631 la mayor 
disciplina y capacidad armamentística del ejército de Gustavo puso fin a la 
racha de victorias católicas: tras haber perdido 20.000 hombres, toda su 
artillería de campaña y sus fondos, Tilly se replegó rápidamente. 


De forma bastante parecida a la de Lutter cinco años antes, la batalla 
de Breitenfeld invirtió el equilibrio militar, garantizando de este modo la 
continuación de la guerra. Al no encontrar una resistencia efectiva, Gustavo 
envió un ejército a Bohemia, permitiendo el retorno de los exiliados que 
habían huido en 1620, mientras iba saqueando el corazón de la Alemania 
católica de camino hacia el Rin. Entretanto, su principal ministro sueco, 
Axel Oxenstierna, establecía un «gobierno general» para administrar todos 
los territorios ocupados y organizaba «contribuciones» para mantener a los 
120.000 soldados victoriosos desplegados por todo el norte de Alemania. 

Fernando entonces no vio otra opción que volver a llamar a 
Wallenstein porque, como dijo uno de sus consejeros: «Ahora que estamos 
gritando “socorro, socorro”, nadie nos escucha.»32 Pero antes de que el 
general pudiera reclutar un nuevo ejército imperial, Tilly y las maltrechas 
tropas de la Liga Católica se apresuraron a atacar las posiciones suecas más 
próximas. Gustavo no tardó en derrotar a Tilly (que murió poco después a 
causa de las heridas recibidas en batalla) y, acompañado de un exultante 
Federico del Palatinado, saqueó sistemáticamente Baviera mientras 
Maximiliano suplicaba ayuda a Wallenstein. Sin embargo, el nuevo ejército 
imperial se replegó a Alte Veste, un enorme campamento fortificado 
cercano a Núremberg que Gustavo había sitiado en vano durante dos meses, 
antes de retirarse hacia el norte; pero el 16 de noviembre de 1632, lanzó un 
ataque sorpresa, y en la batalla de Liitzen, cerca de Leipzig, Wallenstein 
perdió tantos soldados que decidió batirse en retirada. Hasta algunos días 
después, no supo que los suecos también habían sufrido cuantiosas bajas, 
incluida la del propio rey Gustavo. 

Durante los siguientes dieciséis años, los ejércitos rivales anduvieron 
de un lado al otro del Imperio, tratando de conseguir una ventaja estratégica 
decisiva, y sembrando la muerte, la devastación y la inseguridad a su paso. 
En un principio, Axel Oxenstierna, que después de la muerte de Gustavo se 
había convertido en presidente del Consejo de Regencia sueco, a la vez que 
en caudillo de las empresas bélicas protestantes, intentó negociar un 
acuerdo favorable con Wallenstein; pero en febrero de 1634, Fernando hizo 
asesinar a su general (basándose en que se suponía que su misión era librar 
la guerra y no negociar la paz), y el septiembre siguiente, en Nórdlingen, las 


fuerzas de los Habsburgo consiguieron una aplastante victoria sobre los 
suecos y sus aliados alemanes. Oxenstierna replegó entonces sus fuerzas 
hacia el Báltico y trató de reanudar las conversaciones de paz suspendidas 
por la muerte de Wallenstein, pero considerando inaceptables las 
condiciones del emperador, decidió seguir luchando. Fernando, en cambio, 
pactó la Paz de Praga con algunos aliados de Suecia en mayo de 1635, y 
pocos meses después declaró la guerra a Francia. Oxenstierna renovó la 
alianza de Suecia con Francia, prometiendo (entre otras cosas) que ninguna 
de las partes pactaría una paz sin la otra. La alianza y, por tanto, la guerra 
continuaría durante trece años más. 


El punto de inflexión: el expolio de Alemania 

La batalla de Breitenfeld fue la salvación de la causa protestante, pero al 
mismo tiempo transformó tanto el alcance como el impacto de la guerra. 
Hasta entonces, la mayoría de los alemanes habían considerado las 
hostilidades como algo excepcional y temporal: en palabras de la hija de un 
molinero protestante que vivía cerca de Núremberg, hasta el verano de 1632 
«ciertamente habíamos oído hablar de la guerra, pero nunca habíamos 
creído que llegaría hasta nosotros [aquíl». La situación cambió 
abruptamente cuando las tropas imperiales saquearon tanto su ciudad como 
su molino, durante el asedio de Alte Veste, sin dejar «ni un grano de trigo, 
ni una mota de harina». En este mismo sentido, un pastor luterano residente 
cerca de Ulm apenas hizo mención a las operaciones militares en sus 
crónicas hasta 1628, cuando «una nueva y espantosa catástrofe nos 
amenazó» refiriéndose al ejército de ocupación de Wallenstein. Durante los 
siguientes tres años siguió intercalando comentarios sobre el alojamiento de 
soldados y las contribuciones con informes sobre la cosecha, el tiempo y 
extraños accidentes, pero eso también cambió a raíz de Breitenfeld, cuando 
el victorioso ejército sueco avanzó hacia el centro de Alemania. A partir de 
ese momento, la guerra empezó a dominar el relato del pastor, que a la 
sazón se hizo más detallado. Al otro lado de la línea divisoria religiosa, un 
monje que vivía cerca de la frontera suiza y que había llenado su diario con 
detalles sobre la meteorología y la cosecha vinícola, cambió radicalmente 


de tema y de tono cuando el ejército sueco comenzó a aproximarse y 
«empezaron de verdad los problemas aquí». Remontándose a la década 
anterior, el autor lamentaba no haberse aplicado «más diligentemente a 
apuntarlo todo» según iba ocurriendo, pero «no suponía que esta larga y 
desastrosa situación sueca se prolongaría tanto en el tiempo».33 

Muchas áreas rurales asistían a un completo desastre en materia de 
orden público cada vez que la élite seglar o religiosa huía cuando «su» 
bando sufría una derrota. Una región de importancia estratégica, como el 
condado de Hohenlohe, en el suroeste, podía cambiar de manos tan a 
menudo que «a veces no podía afirmarse con certidumbre quién controlaba 
en realidad el territorio».34 No muy lejos de allí, en los pueblos gobernados 
por la abadía benedictina de Ottobeuren, los párrocos dejaron constancia de 
algunas de las «abyectas bromas e infames villanías» cometidas por las 
tropas al servicio de Suecia. En Unteregg, golpearon a niños pequeños con 
palos y los arrastraron atados con cuerdas como si fueran perros; también 
taladraron la pierna de un molinero y asaron a su esposa en su propio horno. 
En Niederrieden destriparon y torturaron hasta la muerte al párroco del 
pueblo. En Westerheim, «los soldados desnudaron a Jerg Lutzenberger en el 
bosque [y] lo torturaron de una forma inhumana y peor que bárbara en sus 
partes íntimas, causándole un atroz tormento». Tres días después, dos 
soldados «le propinaron puñaladas en las manos y una en la espalda; murió 
poco después». Muchas entradas de los registros funerarios locales registran 
casos de parroquianos que «murieron de hambre», a veces después de haber 
llegado a tener que comer ratones y «cosas que hasta ahora nunca se habían 
echado ni a los cerdos», y, en contadas ocasiones, hasta carne humana. El 
ducado de Wurtemberg sufrió una «negra y terrible hambruna, a causa de la 
cual murieron muchas personas». La gente se alimentaba de «hierba, cardos 
y follaje», porque «el hambre es buen maestro de cocina». Otros 
mendigaban sobras, y los que por vergúenza no lo hacían, «morían de 
hambre».35 Philip Vincent, un pastor inglés trotamundos que había estado 
en Massachusetts y en Guyana además de en Alemania, también 
consideraba Breitenfeld como un episodio crítico dentro de su libro 
ilustrado de 1638 titulado Las lamentaciones de Alemania: donde, como en 
un espejo, podemos contemplar su miserable situación y leer los 


deplorables efectos del pecado. «Antes de la llegada del rey de Suecia — 
afirmaba—, la guerra se había llevado a no menos de 100.000. En tal caso, 
¿qué habrá sido a partir de entonces? ¿Cuántos millones han fallecido en la 
miseria?» Vincent no veía ninguna esperanza en el horizonte, porque en 
aquel momento «no se labraba la tierra, ni se alimentaba al ganado; ya que, 
de hacerlo, al año siguiente los soldados lo devorarían todo». Por el 
contrario, «no se ven más moradas que algún que otro campamento militar, 
ni ningún arado, ni otra ocupación que la guerra».3 

La anormal climatología agravó las «lamentaciones de Alemania». Un 
soldado católico de Alemania central informaba, en agosto de 1640, que 
«hace tanto frío que en nuestros cuarteles estamos a punto de morir 
congelados», mientras que, en enero de 1641, el río Danubio se congeló 
hasta tal punto que, en Ratisbona, el ejército sueco y su artillería pudieron 
atravesarlo a pie y bombardear la ciudad. En Hessen-Kassel, un cronista 
anotaba en 1639: «El maíz se ha congelado este año», y un pastor 
comentaba con tristeza que «lo poco que pudimos recoger en el invierno del 
año 40 [1640], y también en la cosecha estival [de 1641] se lo comieron 
todo los ratones, así que la cosecha fue escasa. Uno iba al campo a segar, y 
quedaba tan poco grano que era difícil distinguir qué tipo de cereal se había 
plantado allí, si es que [había] alguno [...]. En el año 1642, la penuria 
continuó siendo la misma que durante el año anterior, de modo que la 
desesperación fue aún mayor». Los índices de producción de las cosechas 
de cereal descendieron de 1:6 a 1:1 aquellos años. Un abad de Baviera que 
vivía al pie de los Alpes, en referencia a este mismo período, llenó su diario 
de anotaciones sobre la miseria ocasionada por el «gélido invierno», las 
«intensas tormentas», la «invernal primavera» y el «tormentoso verano»; y, 
en 1642, por «la peor inundación que se recuerda», «piedras de granizo de 
una libra de peso», y una escarcha que cubrió los campos a mediados de 
junio y que arruinó la cosecha. También dejó constancia de la 
«multiplicación» de jabalíes y lobos, «que hacían peligrosas todas las 
carreteras y caminos».27 Muchos civiles huyeron de sus casas presas del 
pánico al menos en una ocasión. El pastor Lorenz Ludolf y sus 
parroquianos abandonaron su aldea de Hessen durante dieciocho semanas 
en 1646 y durante gran parte de 1647 y 1648, escondiéndose en los bosques 


de los alrededores, porque su comarca se había convertido en zona de 
guerra. El agricultor Caspar Preis, también de Hessen, «estaba tan 
aterrorizado que incluso el crujido de una hoja lo hacía salir de su 
escondite». El zapatero Hans Heberle se quejaba de que él y su familia 
«habían sido perseguidos como animales en el bosque» y habían tenido que 
huir de su aldea nada menos que treinta veces durante la guerra, en busca de 
un lugar seguro». 38 


Estalla la paz en Alemania 

Curiosamente, sólo uno de los testimonios escritos que se conservan 
culpaba a los soberanos de Alemania de sus desgracias. Peter Thiele, un 
funcionario fiscal de Brandeburgo, no se anduvo con ambages: «Esta guerra 
ha sido una verdadera campaña de salteadores y ladrones. Los generales y 
coroneles se han llenado los bolsillos y han llevado del ronzal a príncipes y 
señores. Pero cada vez que se ha hablado de paz, siempre han mirado 
primero por su reputación. A eso ha obedecido la devastación de tierras y 
personas.»39 No obstante, aunque Thiele condenaba una de las obsesiones 
de los soberanos de su época, la «reputación», no decía nada de otra de 
ellas: la religión. 

Muchos protestantes, como Federico del Palatinado, creían firmemente 
que luchaban en respuesta a una llamada directa de Dios; la mayoría de los 
católicos consultaban con sus confesores, y a veces con comités especiales 
de teólogos, antes de tomar decisiones dolorosas respecto a la guerra y la 
paz. Por ejemplo, en 1634-1635, el confesor imperial Lamormaini se opuso 
a alcanzar ningún acuerdo con los soberanos protestantes que trataron de 
negociar con Fernando a raíz de Nórdlingen. Algo dubitativo, el emperador 
convocó un comité de veinticuatro teólogos y les preguntó si podía hacer 
concesiones religiosas para alcanzar la paz sin caer en pecado mortal, o si 
(como afirmaba Lamormaini) debía rechazar cualquier compromiso a la 
espera de que la intervención divina produjera un triunfo católico. Algunos 
teólogos apoyaron al confesor basándose en que «Dios, que hasta la fecha 
ha rescatado a nuestro más pío emperador de tantos peligros, también en 
este extremo nos mostrará el camino acerca de si continuar con la guerra u 


obtener una paz más ventajosa»; pero la mayoría se mostró partidaria de 
una serie limitada de concesiones religiosas como «el menor de los dos 
males». Fernando firmó por tanto la Paz de Praga con el príncipe de Sajonia 
y algunos otros príncipes luteranos.*4% Cuando, en 1640, la Dieta de 
Ratisbona debatió sobre si los protestantes podrían retener las tierras 
secularizadas de la Iglesia, incluso el testarudo Maximiliano de Baviera 
ordenó a sus asesores que consultaran con teólogos sobre sus «escrúpulos» 
respecto a pactar la paz con los protestantes; mientras que, en 1646, el 
emperador Fernando III consultó con los «teólogos de la corte» acerca del 
mismo tema. En ambos casos, los teólogos se mostraron partidarios de 
realizar unas modestas concesiones, siempre que mejoraran las perspectivas 
de paz.41 

Los acuerdos alcanzados en Praga y Ratisbona dirimían la mayoría de 
las disputas alemanas, y formaron parte del acuerdo de paz definitivo; así 
que, ¿por qué la guerra se prolongó hasta 1648? Parte del problema 
radicaba en el hecho de que, aunque la mayoría de los protagonistas 
alemanes pretendían solucionar una injusticia pasada determinada, en 
primer lugar Suecia, y después Francia, habían invadido Alemania con el 
fin de evitar una posible injusticia futura —básicamente la amenaza que 
una victoria Habsburgo podía representar para su seguridad nacional—. 
Este objetivo implicaba que las «dos coronas» (como los contemporáneos 
de la época denominaban a Francia y Suecia) no podían conformarse con la 
transferencia de algunos territorios (si bien ambas planteaban de hecho 
demandas territoriales): por el contrario, se negaron a firmar ningún 
acuerdo hasta que hubieron creado las estructuras adecuadas para garantizar 
su ejecución. 

La historia de Europa no ofrecía ningún precedente o guía para 
conseguir dichos objetivos, de modo que, pese a las oraciones, panfletos, 
publicaciones, medallas y obras de teatro que instaban urgentemente a las 
«dos coronas» a firmar la paz, continuaron la guerra. En abril de 1643, los 
suecos enviaron una carta abierta a todos los soberanos protestantes en la 
que recalcaban que el emperador había usurpado «todo en virtud del 
derecho de soberanía. Esto abre una vía franca al gobierno autoritario y la 
servidumbre de los territorios. Las “dos coronas” están buscando, en la 


medida en que les es posible, impedirlo, porque su seguridad descansa 
sobre la libertad de los territorios alemanes».*2? Suecia (y en menor medida, 
Francia) pretendían por tanto establecer un equilibrio de poder entre el 
emperador y los estados del Imperio, y entre católicos y protestantes. 
Insistían en que sólo la Dieta imperial, y no el emperador, podía declarar 
legalmente la guerra, y que todos los soberanos territoriales con 
representación en la Dieta debían tener derecho tanto a proveerse de armas 
como a firmar alianzas. Las «dos coronas» esperaban que estas medidas 
hicieran prácticamente imposible cualquier guerra futura en Alemania, dado 
que, en palabras de un diplomático sueco, «la primera regla de la política es 
que la seguridad de todos depende de mantener el equilibrio entre los 
Estados. Cuando uno empieza a ser más poderoso y temible, los demás se 
lanzaban sobre el otro platillo de la balanza [Waagschale] mediante 
alianzas y federaciones, a fin de compensarlo y mantener el equilibrio».43 
Las «dos coronas» esperaban imponer su visión a los diplomáticos 
representantes de casi doscientos soberanos europeos (150 de ellos 
alemanes), que a finales de 1643 empezaron a llegar a Westfalia: los de los 
Estados protestantes se reunieron en Osnabrick, mientras que los de los 
Estados católicos lo hicieron a 48 kilómetros de allí, en la ciudad de 
Munster. 

Las negociaciones se interrumpieron durante algunos meses, mientras 
Suecia lanzaba un ataque sorpresa sobre Dinamarca, pero en diciembre de 
1644, los cuatro protagonistas principales (Francia y Suecia de una parte, y 
España y el emperador de otra) intercambiaban documentos donde se 
establecían sus condiciones de paz. Sin embargo, se negaron a suspender las 
hostilidades durante las negociaciones. Francia «y sus aliados no tenían 
intención de reducir los fuegos de la guerra mediante un cese de 
hostilidades —explicó el cardenal Mazarino—, sino que lo que buscaban 
era acabar definitivamente con ellos mediante una buena paz». Esto 
significaba que las exigencias de cada bando aumentaban y disminuían 
según los cambiantes avatares de la guerra —como Mazarino bien sabía: 
«Siempre hemos dicho que incrementaríamos nuestras demandas en 
consonancia con la mejora que los acontecimientos supusiera para 
nosotros», recordó a sus diplomáticos durante la conferencia de paz, de 


modo que su posición negociadora reflejara «hasta qué punto la situación ha 
cambiado a nuestro favor recientemente»—. Y continuaba de manera poco 
convincente: «No somos nosotros los que hemos cambiado, sino las 
circunstancias.»44 

La campaña de 1645 otorgó a Francia y a sus aliados una ventaja 
decisiva. Un ejército sueco invadió Bohemia, hizo marchar a un ejército 
Habsburgo comandado personalmente por Fernando III (1637-1658) y a 
continuación pasó el verano asolando las tierras Habsburgo; en tanto que un 
ejército francés destruyó el ejército de campo de la Liga Católica en 
Alemania y otro conquistó diez ciudades en los Países Bajos españoles. En 
octubre de 1645, Fernando se enfrentó a lo inevitable y redactó de su puño 
y letra una instrucción secreta para su principal negociador en Westfalia por 
la que autorizaba una secuencia graduada de humillantes concesiones 
respecto a todos los temas importantes. En materia religiosa, Fernando 
deseaba poder dar marcha atrás a la situación de 1630, el momento culmen 
de la causa católica tras el Edicto de Restitución; pero, si eso resultaba 
imposible, se conformaría con la de 1627; y in extremo casu (cuando 
escribía sus concesiones definitivas, el emperador pasaba invariablemente 
del alemán al latín) aceptaría la de 1618, la fecha óptima para la causa 
protestante. En materia política, Fernando permitiría a las ramas palatina y 
bávara de la familia Wittelsbach ocupar un escaño en el Colegio Electoral 
alternativamente, pero ad extremum crearía un (octavo) electorado 
adicional para que cada rama gozara de representación permanente. 
Además, Suecia podría quedarse con Pomerania del Este y, «si no puede 
evitarse» también con el arzobispado de Bremen y partes de Mecklemburgo 
«durante el tiempo de vida que le quede al actual soberano» e in ultimo 
necessitatis gradu «a perpetuidad». Por último, in extremo casu, Francia 
podría anexionarse las tierras Habsburgo de Alsacia y, in desperatissimo 
casu, también Breisach.45 

Dado que las posteriores derrotas situaron a Fernando in 
desperatissimo casu, al final hizo todas estas concesiones, y en septiembre 
de 1646 sus negociadores firmaron un «tratado preliminar» con Francia por 
el que se cedía incluso Breisach —aunque los términos no entrarían en 
vigor hasta que Suecia también firmara la paz—. Sólo entonces el congreso 


volvió su atención hacia cuestiones religiosas espinosas buscando una 
«fecha normativa» para el acuerdo religioso.4% Al igual que Fernando, los 
católicos alemanes (apoyados por Francia) querían hacer retroceder el reloj 
hasta 1630, mientras que los protestantes (apoyados por Suecia) 
propugnaban la situación de 1618: al final, el congreso de paz anuló el 
Edicto de Restitución y estableció la «fecha normativa» de 1624. Aquellos 
que habían huido de sus casas para evitar la persecución religiosa 
adquirieron a partir de ese momento el derecho a volver (instaurándose de 
este modo, por primera vez en la historia de Europa, la protección legal a 
los refugiados religiosos). El congreso también determinó que, en el futuro, 
cualquier cambio religioso requeriría un «acuerdo amistoso» entre católicos 
y protestantes, en lugar de un simple voto mayoritario, un compromiso sin 
duda extraordinario para una época tan marcada por la religión. 

No obstante, aun después de haber dilucidado los cruciales asuntos 
religiosos, la guerra continuó durante seis meses más, mientras los 
franceses trataban de conseguir del emperador la promesa de que nunca 
volvería a ayudar a los Habsburgo españoles, y los representantes del 
ejército sueco trataban a su vez de conseguir 30 millones de táleros para 
pagar sus atrasos salariales. Tal vez inesperadamente, lo segundo resultó ser 
más fácil de resolver que lo primero. Por un lado, tras tres décadas de 
impuestos, recesión, despoblación y destrucción material, era evidente que 
los habitantes de Alemania que habían sobrevivido carecían de recursos 
para reunir esa suma; y, en todo caso, como el primer ministro francés 
comentó secamente, «no hay suficientes monedas en toda Alemania para 
satisfacer la demanda» de los veteranos suecos.*” Por otro lado, la Pequeña 
Edad de Hielo facilitó indirectamente un compromiso, dado que el 
inclemente tiempo seguía afligiendo a Alemania. El verano de 1647 fue 
excepcionalmente frío: según un diplomático español que se encontraba en 
Miúnster, en julio, «el tiempo continúa obstinadamente como si fuese por 
noviembre», y en agosto, «el tiempo es frío, como pudiera a fin de 
octubre». El invierno que siguió resultó insólitamente largo y crudo —en 
marzo de 1648, una monja bávara recordaba que «vino una racha de frío tan 
grande que podría habernos dejado congelados a todos»—, seguido de un 
verano excepcionalmente Hhúmedo.18 Las embarradas tropas suecas 


acabaron conformándose con cinco millones de táleros (1,8 millones 
disponibles de inmediato en efectivo; 1,2 millones en asignaciones; y los 
dos millones restantes a pagar en dos años), y con todo resuelto, el 24 de 
octubre, los «plenipotenciarios» de los principales Estados firmaron 
múltiples copias de los complejos «instrumentos de paz» que tanto tiempo 
había llevado cerrar. La noticia llegó a Praga el día 31, y la lucha allí cesó 
de inmediato. La guerra de los Treinta Años había terminado.*9 

Tras tantos años de lucha, la noticia del acuerdo al principio no pareció 
muy creíble. Un poeta alemán de Núremberg recogía de este modo la 
sorpresa de muchos: 


Algo en lo que nunca creíste 

ha pasado al fin. ¿Qué? 

¿Pasará el camello por el ojo de la aguja 
ahora que la paz ha vuelto a Alemania? 


Hans Heberle volvió una última vez a Ulm para participar en las 
«jubilosas festividades de Acción de Gracias», las cuales, según afirmó, «se 
celebraron con más entusiasmo y dedicación que las de ninguna 
Navidad».9% Las imprentas publicaron más de 40.000 copias del acuerdo de 
paz, y algunas de sus estipulaciones entraron inmediatamente en vigor: los 
protestantes regresaron a sus ciudades y territorios, de los que habían sido 
expulsados (siempre que el culto protestante hubiera existido allí en 1624), 
en tanto que las tierras de la Iglesia reclamadas por el Edicto de Restitución 
volvieron a cambiar otra vez de manos. También determinadas amnistías 
fueron inmediatamente llevadas a efecto. El hijo de Federico del Palatinado 
tomó posesión de un escaño en el Colegio Electoral, que en aquel momento 
se amplió a ocho, y los que habían perdido tierras y propiedades por haber 
apoyado a Francia o Suecia (aunque no los condenados por rebelión) las 
recuperaron de nuevo. Los que habían buscado refugio en Suiza y demás 
lugares volvieron también entonces. 

Retirar a 200.000 soldados y desarmarlos resultó más difícil, entre 
otras cosas porque continuaban cobrando sus pagas hasta el día de su 
desmovilización: el ejército sueco por sí solo cobró en total más de un 


millón de táleros al mes, aparte de los atrasos acordados en Westfalia. El 
mal tiempo reinante en todo el norte de Europa complicó aún más la tarea: 
en la primavera de 1649 se produjeron grandes inundaciones, cuando la 
nieve se derritió tras un «invierno que duró seis meses»; al año siguiente, en 
algunas zonas de Alemania central, se alcanzó la cifra récord de 226 días de 
lluvia o nieve (compárese con el máximo de 180 días de precipitaciones 
alcanzado en el siglo XX), pero al final los gobiernos alemanes, cansados de 
la guerra, reunieron suficiente dinero para permitir a las tropas extranjeras 
iniciar una retirada escalonada, en fechas predeterminadas, de las áreas que 
ocupaban. Las tropas suizas regresaron a Suiza; las francesas, a Francia; y 
en octubre de 1650, el alto mando sueco embarcó en Wismar (un puerto del 
Báltico no muy alejado de Stralsund, donde Gustavo Adolfo había 
desembarcado algo más de veinte años antes) y zarpó de regreso a casa. Y 
encontraron su patria al borde de la revolución. 


Dinamarca y Suecia al borde del abismo 

La extrema climatología que afectó a la mayor parte de Alemania durante la 
década de 1640 también arruinó las cosechas de Escandinavia, lo que hizo 
que los precios del pan subieran muy por encima del alcance de unas 
familias que ya estaban muy debilitadas por dos décadas de guerra. A 
continuación, entre 1648 y 1651, una insólita combinación de 
circunstancias sociales, dinásticas y constitucionales adversas puso tanto a 
la Monarquía sueca como a la danesa al borde del desastre. Dinamarca 
sufrió más. Aunque Cristian IV no intervino directamente en Alemania 
hasta su derrota en 1629, no pudo resistir la tentación de aprovecharse de la 
implicación continental de su rival, Suecia, y, como Axel Oxenstierna 
bromeó en cierta ocasión, «no dejó de darnos golpecitos en la barbilla para 
ver si teníamos los dientes bien puestos»."! Entonces, en 1643, el ejército 
sueco destacado en Alemania invadió Jutlandia mientras otro ocupaba todos 
los territorios daneses al este de la bahía, y la Marina sueca obligaba a la 
danesa a batirse precipitadamente en retirada. Estos mazazos obligaron a 
Cristian a aceptar una paz humillante en virtud de la cual cedió varios 
territorios daneses y, más importante, la práctica exención de los peajes de 


la bahía para Suecia. Aunque el rey seguía manteniendo un considerable 
prestigio personal a modo de patriarca nacional —pocos daneses podían 
recordar a ningún otro monarca, dado que había reinado durante sesenta 
años—, en este momento tuvo que someterse a los nobles del Consejo del 
Reino. Por otra parte, a su muerte, en febrero de 1648, Cristian dejó tras de 
sí una crisis constitucional, porque los Estados todavía no habían 
reconocido a un sucesor. Aunque su hijo mayor en ese momento, el príncipe 
heredero Federico, era el único candidato viable, el Consejo del Reino (que 
según la tradición debía actuar como poder ejecutivo durante un interregno) 
aplazó su elección hasta que éste accediera a una carta estatutaria de 
coronación que prohibiera al monarca involucrar al Reino en guerras 
extranjeras. 

El nuevo rey se enfrentaba a una difícil tarea. Para empezar, la reciente 
ocupación sueca había causado extensos daños a las granjas y provocado 
una grave caída de la producción agrícola; en aquel momento, las 
desastrosas cosechas casi habían duplicado el precio del pan, y la mayoría 
de las áreas además sufrían plagas. Estos desastres naturales venían a 
añadirse a profundos reveses económicos. Por un lado, el final de la guerra 
en Alemania tuvo como consecuencia una brusca caída de la demanda 
extranjera de productos agrícolas daneses y el regreso de muchos soldados 
desmovilizados que ahora necesitaban encontrar empleo en su país. Por otra 
parte, el Consejo impuso elevados gravámenes para saldar las deudas de 
guerras anteriores —impuestos de los cuales, sus miembros, en virtud de su 
estatus nobiliario, estaban exentos—. Esta combinación condujo a muchos 
pequeños propietarios de tierras a endeudarse tratando de conseguir capital 
para reparar los daños causados por los años de guerra y para pagar sus 
impuestos en un momento en el que sus beneficios habían caído en picado, 
creándose de este modo una peligrosa división entre los grandes nobles que 
integraban el gobierno y el resto de la población. 

El clima también contribuyó a una crisis notablemente similar en la 
Monarquía sueca. Un período prolongado de temperaturas frías había 
reducido la producción agrícola y el comercio, y la cosecha de 1650 «fue la 
peor que Suecia había conocido en cincuenta años, y que conocería en otros 
cincuenta más», y, en marzo, los panaderos de Estocolmo se enfrentaron a 


golpes unos contra otros a las puertas de la ciudad para conseguir algo de la 
tan escasa harina.”? Al igual que en Dinamarca, las malas cosechas 
coincidieron con una presión fiscal sin precedentes dirigida a liquidar las 
deudas generadas por la «guerra continental» de Suecia. Aunque ninguna 
fuerza extranjera había cruzado las fronteras del Reino ni causado ningún 
daño, la constante demanda de impuestos y alistamientos provocó una 
extendida penuria económica. Las importantes ganancias territoriales 
conseguidas en Westfalia no impresionaron a Gabriel Oxenstierna (hermano 
de Axel y miembro del Consejo del Reino sueco): «El hombre corriente se 
desea a sí mismo la muerte —opinaba—. Podemos decir que hemos 
conquistado las tierras de otros y para tal fin hemos arruinado las nuestras», 
de manera que, «por más que las ramas se extiendan, las raíces del árbol se 
mueren».>3 

La reina Cristina, hija de Gustavo Adolfo, que alcanzó la mayoría de 
edad en 1644, no hizo nada por resolver estos problemas. No sólo gastó 
enormes sumas en sí misma (los gastos de la corte se dispararon, pasando 
de representar un 3 por ciento del presupuesto estatal en 1644 a un 20 por 
ciento en 1653), sino que también se ganó la antipatía de tantas tierras de la 
Corona que sus ingresos cayeron en un tercio. Una vez sus oficiales y 
soldados regresaron de Alemania, pidiendo sus atrasos y recompensas a sus 
servicios, «las donaciones se concedieron a tal velocidad que los registros 
territoriales apenas daban abasto para anotarlas [y] en ocasiones las mismas 
tierras se dieron dos veces». Cristina también duplicó el número de familias 
nobles de Suecia en el espacio de una década, creando un nuevo título casi 
cada mes. Al igual que en Dinamarca, esta prodigalidad produjo amargas 
divisiones entre los súbditos de la reina, como también el continuado 
dominio político de Axel Oxenstierna y sus aliados aristócratas, quienes 
para 1648 ocupaban veinte de los veinticinco escaños del Consejo, un grado 
de concentración de poder que provocó una oleada de panfletos rebosantes 
de indignación.>4 

La oposición basaba su fuerza en el hecho de que Cristina carecía de 
un heredero. Tras dejar claro en 1649 que no tenía intención de casarse, se 
empleó a fondo para asegurar la sucesión para su primo Carlos Gustavo 
(comandante en jefe de las tropas suecas en Alemania), para lo cual 


requería la aprobación de la Dieta (Riksdag). De modo que la reina convocó 
a los delegados para reunirse en Estocolmo en julio de 1650, pese a la 
probabilidad de que aprovecharan la ocasión para airear sus numerosas 
quejas. 

La Dieta sueca, que incluía no sólo a los estamentos de la nobleza, el 
clero y la población urbana, sino también al estamento campesino, inició su 
asamblea de 1650 con un ataque concertado por parte de los representantes 
de las ciudades contra el creciente número de nobles y sus excesivos 
privilegios. «¿Quieren introducir en Suecia la misma servidumbre para los 
hombres nacidos libres que existe en Polonia?», preguntaron indignados. El 
estamento clerical también criticó los abusos de los nobles. «¿Es justo — 
reivindicaban—, que un reducido número de personas sean las únicas que 
se beneficien de que haya vuelto la paz, excluyendo a otros grupos que han 
contribuido en tan gran medida, sacrificando sus vidas y sus bienes, y que 
ahora viven como siervos sin disfrutar del placer de la libertad?» Ambos 
grupos se quejaban de que la reina prefería nombrar a nobles para los más 
altos puestos de la Iglesia y el Estado, privándolos a ellos de valiosas 
oportunidades profesionales, un hecho que generaba especial frustración 
debido a que, como en muchos de los primeros Estados modernos, Suecia 
ostentaba un número de licenciados universitarios mayor que nunca hasta 
entonces.35 

Las quejas de los campesinos eran al mismo tiempo más vehementes y 
referentes a un ámbito más amplio. Protestaban no sólo por las excesivas 
exigencias de sus señores (algunos afirmaban que sus granjas tenían que dar 
un servicio equivalente al de quinientos o seiscientos días al año; otros, que 
tenían que viajar 160 kilómetros para llegar al lugar donde debían prestar 
sus servicios), sino también por la enajenación de las tierras de la Corona, 
que ponía a los campesinos bajo el control de los nobles. Esto no sólo 
diezmaba los ingresos de la Monarquía, porque las tierras de los nobles 
pagaban menos impuestos (o ninguno) al Estado, sino que también reducía 
el tamaño del estamento de los campesinos dentro de la Dieta, porque sólo 
los campesinos de las tierras de la Corona podían formar parte de ella. 


Estos temas se convirtieron en el grito de guerra de los tres estamentos, 
aparte del de la nobleza, porque en palabras del arzobispo Linneo de 
Uppsala: 


Cuando la nobleza tenga a todos los campesinos sometidos a ella, el estamento del campesinado 
ya no tendrá voz en la Dieta; y cuando el estamento del campesinado se vaya a pique, [los 
estamentos de] la burguesía y el clero también podrán fácilmente irse a pique [...]; y dado que el 
estamento de la nobleza tiene todas las tierras del Reino bajo su control, ¿dónde está el poder de 


la Corona? Porque, quien posee la tierra es quien la gobierna.?7 


Los tres estamentos celebraron por tanto reuniones conjuntas, 
fraguaron resoluciones consensuadas, reivindicaron que debía prevalecer la 
voluntad de la mayoría de los tres estamentos, y se negaron a debatir las 
propuestas de la Corona antes de que ésta diera respuesta a sus quejas. 
Encabezados por el burgomaestre y el secretario municipal de Estocolmo, 
ambos abogados, y el historiógrafo real, disfrazaron sus demandas bajo la 
forma de apelaciones a las «leyes fundamentales» del Reino, y las 
publicaron en una petición redactada en octubre de 1650. El documento 
incluía la exigencia de que «todos sin distinción debían gozar de igualdad 
ante la ley» y de que «todas las cárceles privadas, así como la tortura [...] 
debían abolirse». Las tierras de la Corona no debían enajenarse en el futuro, 
y las que ya estuvieran transferidas debían recuperarse si los estamentos así 
lo demandaban. La petición llegaba incluso a condenar la política exterior 
de Suecia: «¿De qué vale lo que hayamos conquistado allende los mares si 
perdemos nuestra libertad en casa?»58 

Los cientos de copias de la petición publicados y en circulación 
actuaron a modo de grito de guerra común para todos los que se oponían al 
gobierno central. Una semana después, una delegación de los estamentos 
más bajos de la Dieta se reunió con Oxenstierna y el Consejo del Reino, 
pero las quejas de los delegados sobre los elevados impuestos del Estado, y 
los gravosos abusos y cobros injustos por parte de sus señores no causaron 
demasiada impresión. Sobre lo primero, Oxenstierna señaló que «las 
guerras no eran lo que son ahora»: aunque en el pasado, la Corona había 
financiado sus fuerzas armadas a partir de los ingresos de sus feudos, «la 
guerra alemana era una cosa muy distinta a todo lo anterior: requería más 
hombres, más municiones, sueldos más altos; y, ¿hasta dónde habrían 


llegado los antiguos ingresos en estas circunstancias?». Cuando un 
delegado de los campesinos se quejó de los señores: «Nos quitan todo lo 
que tenemos», otro diputado le espetó: «Puede usted quejarse de sus cargas 
todo lo que quiera; pero yo le digo que nunca ha estado mejor que ahora 
[...]. El clero, la burguesía y los campesinos, todos viven a lo grande hoy en 
día», pero luego, al recordar la pésima climatología y las malas cosechas, 
admitió: «Aunque, puede que ahora mismo estén pasando por algunas 
dificultades a consecuencia de la inesperada escasez que se está sufriendo 
este año.» En ese momento, terció el arzobispo Linneo: «Lo que dicen [los 
campesinos] es verdad, de todas formas; lo sabemos, porque mientras que 
en el pasado los diezmos dejaban una renta importante, ahora han 
descendido mucho. Y me temo que son más los que tratan mal a los 
campesinos que los que los ayudan. No cabe duda de que existen motivos 
de queja.»>9 

Sin embargo, la oposición no llegó a conseguir ninguno de sus 
objetivos, principalmente debido a su falta de coordinación. Suecia no 
contaba con otro líder plausible aparte del príncipe Carlos Gustavo, el 
presunto heredero de Cristina, y éste no ganaba nada derrocando a su prima. 
Los principales nobles tampoco tenían nada que ganar del derrocamiento de 
la reina y, en todo caso, contaban a su alrededor con numerosos ejemplos de 
adónde conducía la rebelión. El Consejo sueco recibía y debatía 
regularmente las últimas noticias sobre los levantamientos en otros países, 
especialmente en Inglaterra. Según un diputado, al igual que los problemas 
«allí, en Inglaterra, provinieron de sacerdotes impacientes, lo mismo está 
ocurriendo aquí. Lo cual constituye el peor de los ejemplos y hace mucho 
daño».*0 

La reina Cristina supo aprovechar hábilmente las divisiones de sus 
críticos. Se ganó la voluntad favorable de los nobles prometiéndoles que no 
revocaría las concesiones de las tierras de la Corona que les había hecho. 
Dividió a los otros estamentos ofreciendo concesiones limitadas a cada uno 
de ellos: el clero recibió algunos de los privilegios que pedía (como la 
garantía de que la Corona favorecería sólo la teología luterana ortodoxa); a 
los ciudadanos más destacados se les prometió acceso a algunos cargos 
monárquicos (si bien casi siempre en áreas remotas); y los campesinos 


consiguieron que se reconocieran algunas limitaciones sobre los servicios 
que sus señores les podían exigir. En octubre de 1650, los diputados 
reconocieron a Carlos Gustavo como su presunto heredero y se dispersaron. 

Si bien fue una victoria política, la Dieta demostró ser un fracaso 
fiscal: sólo la recuperación general de las tierras enajenadas de la Corona 
(proceso que en Suecia recibió el nombre de Reduktion) podía haber 
resuelto la crisis financiera a la que se enfrentaba la Monarquía. Por tanto, 
pese al establecimiento de nuevos impuestos indirectos, la reina siguió sin 
poder pagar los salarios de sus soldados, marinos y el personal de su casa, y 
se vio absolutamente desprovista de recursos frente a las malas cosechas 
que en 1652 afectaron a toda Escandinavia. Los gritos de «muerte a los 
nobles» y «al diablo con los esbirros» volvieron a resonar de nuevo y, en 
una determinada zona, los campesinos eligieron un «rey» con sus 
consejeros, y redactaron una lista de los nobles a quienes se proponían 
asesinar; cuando Cristina envió tropas para reprimir esta insurrección, el rey 
campesino acabó desmembrado en la rueda de la tortura mientras que sus 
consejeros (uno de ellos un sacerdote) fueron ahorcados.*1 

Un embajador que viajó por las zonas afectadas por la insurrección se 
hizo eco de la pobreza generalizada de la población, el estado de abandono 
de las carreteras y los animales muertos en los campos; cabría preguntarse 
por qué esta desesperada situación no generó un malestar más extendido. El 
gobierno central creía que la respuesta radicaba en su sistema militar. «El 
único medio para mantener a los campesinos bajo una disciplina es el 
reclutamiento», afirmaba un consejero: esto es, la emigración forzosa y 
constante de jóvenes suecos y finlandeses para luchar en el continente 
eliminaba tanto a posibles líderes como a elementos marginales (y, por 
tanto, peligrosos).82 Los detallados registros de la parroquia de Bygdeá 
(que, con sólo 1.800 habitantes desperdigados por casi 2.000 kilómetros 
cuadrados, ya estaba de por sí escasamente poblada) da una idea del 
impacto. La parroquia contaba con 500 varones adultos en 1620, y veinte 
años más tarde sólo con 365, mientras que el número de mujeres adultas 
aumentó de 600 a 655. Por otra parte, todos excepto 14 de los 230 hombres 
que marcharon a Alemania durante esas dos décadas murieron allí.€3 


Aunque los minuciosos registros de Bygdeá terminan en 1639, los 
datos de otras zonas de la Monarquía sueca revelan el alto coste del 
reclutamiento en el resto de lugares. De los 25.000 soldados suecos y 
finlandeses enviados a Alemania en 1630 y 1631, más de la mitad murieron 
en el plazo de dos años; y, durante ese mismo período, de los más de mil 
reclutas de un regimiento, una tercera parte murió de enfermedad, una sexta 
parte a causa de las heridas recibidas y una octava parte desertó. Cuando los 
jóvenes empezaron a darse cuenta de que el servicio militar constituía 
prácticamente una sentencia de muerte, los resultados del reclutamiento 
empezaron a flaquear. Así, a lo largo de la guerra de los Treinta Años, 
Finlandia suministró 25.000 jóvenes para luchar en el continente — 
alrededor de una cuarta parte de su población adulta total—, pero aunque 
las seis tandas de reclutamiento llevadas a cabo en la provincia de Viborg 
durante la década de 1630 proporcionaron unos 4.000 hombres, las ocho de 
1640 apenas llegaron a sumar 3.500, y las otras ocho de la década de 1650 
arrojaron un resultado inferior a 2.500. Entre los que conseguían evitar ser 
reclutados, se incluían los desertores (algunos «se escondían en el bosque» 
antes de la primera llamada a filas, otros huían durante la marcha hacia la 
costa), los heridos (algunos de ellos claramente autolesionados), y los 
enfermos —entre ellos cabe señalar el caso insólito aunque no único de 
Jakob Góransson, quien al ser reclutado en 1630 afirmó «que durante todos 
los meses tenía el período, como si fuera una mujer, y durante ese tiempo 
tenía que permanecer tendido como si estuviera muerto»—.64 Sin embargo, 
tanto si prestaban servicio como si desertaban o tenían la menstruación, 
ningún recluta podía tomar parte en un levantamiento campesino. La guerra 
que había arruinado una parte tan extensa de Alemania, funcionó como una 
válvula de seguridad tanto para Finlandia como para Suecia, allanando de 
esta manera el camino para la abdicación de Cristina y la sucesión pacífica 
de su primo, el rey Carlos Gustavo X, en 1654. 


La segunda crisis de la República holandesa 


Tan pronto como se firmó la paz con España en 1648, algunos habitantes de 
la República holandesa empezaron a recordar los años de guerra con 
nostalgia. «La guerra, que a todos los demás territorios y países ha hecho 
pobres, a vosotros os ha hecho ricos», escribía un panfletista en 1650: 
«Vuestro país antes rebosaba de plata y oro; la paz [con España] os hace 
pobres.»65 A primera vista, estas afirmaciones pueden resultar ridículas. 
Para la década de 1640, casi el 90 por ciento del gasto total de la República 
holandesa iba destinado a defensa, lo que generaba una enorme carga fiscal, 
sobre todo en forma de impuestos indirectos: en la ciudad de Leiden, los 
impuestos sobre el consumo representaban el 60 por ciento del precio de la 
cerveza y el 25 por ciento del precio del pan. Sin embargo, los ingresos 
seguían siendo más que insuficientes para cubrir el gasto militar y naval de 
la República: entre 1618 y 1649, la deuda de los Estados de Holanda se 
disparó de menos de cinco millones a casi 150 millones. Al mismo tiempo, 
la guerra había dañado la economía de la República en otros aspectos 
importantes. Los pueblos cercanos a las fronteras tenían que pagar un 
«dinero de protección» a las guarniciones enemigas si no querían 
arriesgarse a ser arrasados; los comerciantes que enviaban productos al 
extranjero corrían peligro de que se los confiscaran; los corsarios al servicio 
de España no sólo causaron graves pérdidas indirectas —únicamente en 
1642, capturaron 138 barcos holandeses—, sino que también hicieron subir 
los fletes y las primas de los seguros. 

Muchos habitantes de la República, liderada por los Estados de 
Holanda, que, gracias a su decisivo papel a la hora de financiar la guerra, 
habían recuperado parte del poder perdido en 1618, se mostraron por tanto 
partidarios de un acuerdo con Felipe IV. En 1635, Francia había declarado 
la guerra a España y, de acuerdo con los holandeses, lanzó un ataque 
inmediato contra las posesiones de Felipe en los Países Bajos. Aunque las 
fuerzas francesas hicieron escasos progresos hasta 1640, a partir de esta 
fecha consiguieron algunos éxitos importantes (véanse capítulos 9 y 10). 
Cada victoria era motivo de alarma en la República. «Francia, aumentada 
gracias a sus posesiones en los Países Bajos españoles, sería un vecino 
peligroso para nuestro país», declararon los Estados de Holanda; sería como 
«tener a Aníbal a nuestras puertas», recogía un panfletista.S6 La opinión 


pública viró hacia una postura favorable a firmar la paz antes de que el 
poder español se desmoronara por completo. No obstante, sacar adelante un 
acuerdo aceptable tanto para el estatúder, en aquel momento el hermano de 
Mauricio, Federico Enrique, como para las siete provincias, resultó difícil. 
Zelanda se resistía (principalmente porque a sus corsarios les iba muy bien 
con la guerra), pero tras una larga negociación, en enero de 1646 los 
delegados de las otras seis provincias partieron hacia Múnster, en Westfalia, 
cuartel general de la delegación española durante el congreso de paz. 

Desde el primer momento, los negociadores de Felipe IV aseguraron a 
los holandeses que su señor estaba dispuesto a conceder la plena soberanía 
a la República. También filtraron astutamente una propuesta francesa de 
casar al joven Luis XIV con una princesa española, con los Países Bajos 
como dote. Esta duplicidad, así como el fantasma de los franceses al otro 
lado de la frontera, aceleró la voluntad negociadora de los holandeses. 
Felipe estaba para entonces dispuesto «a ceder en cualquier aspecto que 
pudiera conducir a concluir un acuerdo» —de hecho, según un observador 
nada simpatizante, estaba tan desesperado por firmar la paz que «si fuese 
necesario habría crucificado de nuevo a Cristo para lograrlo»—-.87 De modo 
que España propuso una nueva tregua, con una duración prevista de doce a 
veinte años; los holandeses contrarrestaron con una lista de 71 condiciones, 
Casi todas las cuales Felipe IV aceptó. Los Estados de Holanda 
recomendaron por tanto que los Estados Generales autorizaran que de la 
tregua se pasara a hablar de una paz plena. De nuevo, Zelanda se opuso, y 
una vez más tuvo que someterse a la mayoría: en noviembre de 1646, por 
seis votos a uno, los holandeses acordaron iniciar conversaciones de paz, y, 
dos meses después, las dos partes firmaron un acuerdo provisional por el 
que se ponía fin a la lucha y a las sanciones económicas. 

Casi inmediatamente, una racha de malas cosechas en la República 
elevó los precios de los alimentos y desencadenó la presión popular en 
favor de unas reducciones fiscales que sólo la paz podía traer consigo. Al 
mismo tiempo, el alto el fuego tanto en tierra como en la mar generó un 
repentino aumento en el comercio holandés, que a su vez alimentó la 
presión dentro de la República a favor de un acuerdo permanente que 
perpetuara aquella prosperidad. Como es natural, los franceses trataron 


desesperadamente de hacer descarrilar la iniciativa de paz, creando (según 
las palabras de un desalentado diplomático español) «un laberinto artificial, 
construido de tal manera que los que deciden entrar en él nunca consiguen 
encontrar la salida».98 Irónicamente, tratándose de un cardenal de la Iglesia 
católica, Mazarino concentró todos sus esfuerzos en atraerse al clero 
calvinista holandés, de unos 1.200 miembros, casi todos ellos rotundamente 
contrarios a una paz con España. La muerte de Federico Enrique en marzo 
de 1647 vino a aliarse con ellos, dado que su hijo y sucesor en el cargo de 
estatúder, Guillermo Il, también se oponía radicalmente a la paz; no 
obstante, los Estados Generales acabaron aprobando el acuerdo final y, tras 
otra ronda de infructuosas negociaciones para conseguir el consentimiento 
de Zelanda, en mayo de 1648 los delegados de España y de seis provincias 
holandesas juraron solemnemente su apoyo a una paz permanente. La 
revuelta más larga de la historia de Europa había terminado. 

Los partidarios del acuerdo vaticinaban una rutilante posteridad, 
armonía universal e incluso una nueva edad de oro en cuanto la guerra 
terminara; algunas mejoras sí se produjeron según lo previsto —los fletes y 
las primas de seguros descendieron aún más, el comercio con España, la 
Italia española e Hispanoamérica se disparó— pero los beneficios, sin 
embargo, fueron a parar sobre todo a los comerciantes holandeses. El resto 
de los ciudadanos de la República probablemente estaban —y desde luego, 
se sentían— peor en 1648-1650 que antes. Para empezar, sufrieron la 
misma pésima meteorología que en otras partes del mundo: en algunas 
áreas, llovió todos los días entre abril y noviembre de 1648, debido a lo cual 
el heno y el grano se pudrieron en los campos —un bardo local compuso un 
poema titulado «El lluvioso tiempo del año 1648»— y luego vinieron seis 
meses de escarcha y nieve durante los cuales los canales se congelaron, 
impidiendo por completo el tráfico de gabarras. Muchos se quejaron del 
«invierno que duró seis meses». El verano de 1649 fue también 
inusualmente húmedo. Entre 1648 y 1651, los precios del cereal en la 
República alcanzaron su nivel más alto en un siglo.89 

Paradójicamente, la paz con España intensificó el impacto de las malas 
cosechas en las regiones fronterizas. Nada más cesar los combates, el 
gobierno central redujo las guarniciones de las ciudades fortificadas del este 


y del sur, y dado que el Estado holandés solía pagar a sus tropas 
debidamente y a tiempo, la drástica reducción en consumo militar obligó a 
cerrar a numerosos proveedores locales (especialmente sastres, fabricantes 
de sillas de montar y posaderos).70 Zelanda también sufrió debido a que la 
provincia había invertido abundantemente en crear una colonia en el 
noroeste de Brasil, y sus líderes accedieron a la paz con España sólo a 
cambio de las promesas de ayuda de sus vecinos contra los colonos 
brasileños todavía leales a Portugal. Una fuerza expedicionaria partió 
conforme a lo previsto, pero los colonos portugueses la obligaron a batirse 
en retirada (véase capítulo 15). 

Este grave contratiempo llevó a Zelanda a ver con buenos ojos las 
propuestas de declarar la guerra a España planteadas por otros tres 
influyentes protagonistas: Francia, la casa de Orange y el clero calvinista. 
Desesperado por encontrar un segundo frente que alejara al ejército español 
de Flandes, Mazarino trató de convencer a Guillermo Il (estatúder de cinco 
de las provincias tras la muerte de Federico Enrique en 1647) y a su sobrino 
Guillermo Federico (estatúder de las otras dos provincias) para idear una 
ruptura. Dado que la autoridad de los estatúders se derivaba en gran medida 
de su mando sobre las tropas de la República, la reducción del tamaño del 
ejército de 60.000 soldados en 1643 a 35.000 en 1648 y 29.000 en 1650, 
supuso una disminución drástica de su poder. Las peticiones de los Estados 
de Holanda de una reducción militar todavía mayor enfurecían a Guillermo. 
Los Estados también tenían enfadado al clero calvinista, el tercer grupo 
contrario a la paz, porque se negaban a aprobar unas leyes que promovían el 
protestantismo y restringían el culto católico en las tierras recién adquiridas 
a España. Con el fin de conseguir apoyos para sus propios planes, al igual 
que hizo su tío Mauricio una generación antes, Guillermo II se postuló 
como adalid del calvinismo. 

El año de 1650 fue testigo de otra avalancha de polémicos panfletos 
holandeses, muchos de ellos escritos por pastores calvinistas que culpaban a 
la paz de todas las desgracias posteriores. «La guerra fue la causa de todo el 
crecimiento y la prosperidad de la industria y el comercio, la paz los hace 
debilitarse y decaer», afirmaba uno. Otro proclamaba: «La guerra se 
convirtió en un vínculo de unión y cohesión; la paz acarrea disputas y 


desunión.» Desde el momento en que pararon los combates, continuaba 
incansablemente el autor anónimo, el precio de la comida había alcanzado 
niveles insólitos. «¿Acaso no vemos todos cómo las ciudades que más 
prosperaron durante la guerra van al declive durante la paz, pierden su 
industria, el número de sus comerciantes disminuye y muchas de sus casas 
se ponen en venta?» También afirmaba (como algunos clérigos en sus 
sermones) que incluso el clima ponía de manifiesto la desaprobación de 
Dios respecto a la paz con España: ¿acaso no había llovido de forma casi 
incesante desde entonces?7! Esta cruda propaganda dio en el blanco: en 
marzo de 1650, el embajador español en La Haya advirtió a su gobierno: 
«No hay duda de que a la gente corriente no le gusta la paz, y la culpan de 
todas las carencias que sufren, especialmente la del grano, sin acordarse de 
la escasez de años pasados.»?72 

El embajador no era consciente de que Guillermo II tenía ya decidido 
sacar partido del descontento general. En octubre de 1649, le confió a su 
primo Guillermo Federico que, a menos que los Estados de Holanda dejaran 
de insistir en seguir reduciendo las fuerzas armadas, su intención era 
eliminar a sus líderes, sobre todo a los magistrados de Ámsterdam. Para ello 
patrocinó la publicación de panfletos que criticaban sus políticas: la falta de 
ayuda a Brasil, la negativa de expulsar a los sacerdotes católicos de los 
territorios recién conquistados y la incapacidad de suministrar pan barato. 
Sin ceder un palmo, en mayo de 1650 los Estados de Holanda ordenaron el 
desmantelamiento de varias unidades más en su nómina; al día siguiente, el 
príncipe mandó a sus comandantes hacer caso omiso de estas órdenes y se 
quejó a los Estados Generales —donde Holanda representaba sólo un voto 
contra siete— de la usurpación de su poder en la provincia. Al igual que en 
1618, los Estados Generales autorizaron al príncipe para que visitara todas 
las ciudades de Holanda y destituyera a cada magistrado que se hubiera 
opuesto a él. Ámsterdam propuso negociar un acuerdo sobre la reducción 
de tropas, pero cuando el príncipe se negó, redactó una declaración en la 
que recordaba a todo el mundo que el estatúder era un servidor del Estado, 
y no su dueño. Guillermo, sostenía, debía aceptar la orden de Holanda sobre 


las reducciones de tropas de manera que todo el mundo pudiera «disfrutar 
de la paz actual, que el mantenimiento por más tiempo de un ejército 
innecesario y no regulado haría imposible».73 

Indignado ante este desafío, el 30 de julio de 1650 el príncipe mandó 
arrestar y encarcelar a sus principales críticos en los Estados de Holanda, en 
la creencia de que su primo Guillermo Federico, junto con 12.000 soldados, 
acababa de introducirse por la fuerza en Ámsterdam, pero una contingencia 
había frustrado su plan. La noche anterior, una gran parte de las tropas 
destinadas a esta operación habían perdido el rumbo durante una tormenta y 
habían llegado a la cita completamente empapadas. Mientras se secaban, un 
correo a caballo que iba camino de Ámsterdam pasó por allí y (dado que las 
tropas no tenían órdenes de detener a los viandantes) consiguió advertir a la 
ciudad. Gracias a esta extraordinaria casualidad, para cuando Guillermo 
Federico y sus hombres llegaron por fin, los magistrados habían provisto de 
armas a los ciudadanos, cerrado todas las puertas y llenado el foso que 
rodeaba la ciudad. 

Cuando Guillermo de Orange se enteró de la noticia se retiró a su 
habitación, tiró al suelo su sombrero y empezó a patalear, pero una vez 
pasada la rabieta, decidió probar si una aparición personal suya podría 
intimidar a Ámsterdam. Se unió a sus tropas en las puertas de la muralla, y 
pasados unos pocos días, la ciudad accedió dócilmente a entregar a sus 
expansivos magistrados y reconoció el derecho único del estatúder a dar 
órdenes al ejército, determinar el número de tropas y decidir sobre política 
exterior. Entonces, Guillermo, una vez asegurados sus asuntos domésticos, 
emitió un ultimátum a Felipe IV: a menos que España iniciara 
inmediatamente conversaciones de paz con Francia, la República holandesa 
volvería a declararle la guerra. 

De repente, el príncipe cayó enfermo de viruela y tuvo que guardar 
cama, y el 6 de noviembre de 1650 murió de esta enfermedad. Dado que 
carecía de un heredero reconocido, sus recién adquiridos poderes —y su 
amenaza de una guerra con España— desaparecieron con él. Los Estados de 
Holanda liberaron inmediatamente a sus colegas encarcelados e invitaron a 


representantes de todas las provincias a unirse a ellos en la sesión especial 
de los Estados Generales, revestidos de plena autoridad para llenar el hasta 
entonces sin precedentes vacío constitucional. 

Incluso antes de la «gran asamblea» celebrada en enero de 1651, los 
Estados de Holanda tomaron varias medidas revolucionarias. La primera y 
más importante, su resolución de no nombrar un estatúder para la provincia 
y, en lugar de ello, dejar claro que todas las tropas de la provincia estaban a 
sus órdenes. En ausencia de éste, los Estados también permitieron a la élite 
patricia de cada ciudad elegir a sus propios magistrados y nombrar a sus 
representantes. La «gran asamblea» confirmó ambas iniciativas e introdujo 
algunas más. Nombró a un noble holandés «mariscal de campo» del ejército 
de la República y redujo la autonomía de los militares: a partir de ese 
momento, los tribunales militares juzgarían sólo los delitos militares (como 
la deserción y la desobediencia), dejando que los soldados acusados de 
cualquier otro tipo de crimen comparecieran ante los tribunales civiles. En 
materia religiosa, los Estados garantizaban la libertad de culto a católicos y 
judíos; y, pese a acceder a tolerar las Iglesias no calvinistas sólo donde ya 
existieran, esto equivalía a garantizar la tolerancia para todos los que la 
desearan. Por último, la sensata decisión de la asamblea de ignorar las 
peticiones de procesar a los que habían promovido los objetivos de 
Guillermo II restableció la armonía nacional que las controversias de los 
cuatro años anteriores habían puesto en peligro. 

Esta revolución constitucional fue ampliamente elogiada —el filósofo 
Baruch Spinoza la denominó «el sistema de la verdadera libertad»— y trajo 
una prosperidad sin precedentes a la mayor parte de la República durante 
una generación. No obstante, presentaba dos puntos débiles relacionados 
entre sí: esta misma prosperidad de los holandeses provocó la envidia y los 
ataques de sus vecinos, y, sin un estatúder que coordinara las operaciones 
militares y navales, a la República le resultaba difícil ganar sus guerras. Así 
pues, cuando Gran Bretaña la atacó en 1652, la Marina holandesa perdió 
Casi todas las batallas; mientras que, al año siguiente, pese al éxito holandés 
de conseguir cerrar tanto el Báltico como el Mediterráneo a los barcos 
ingleses, lo que condujo a la paz en 1654, aquel mismo año los últimos 
puestos holandeses en Brasil se rindieron a Portugal. La República salió 


mejor parada cuando Gran Bretaña volvió a atacarla en 1664, pero el 
espectacular asalto que destruyó o capturó varios barcos de guerra ingleses 
anclados en el río Medway apenas compensó la pérdida de Nuevos Países 
Bajos, el último enclave holandés en Norteamérica. Más tarde, en 1672, 
Gran Bretaña atacó por tercera vez, en esta ocasión en alianza con Francia. 

Cuando sus fuerzas se desmoronaron ante la invasión de Luis XIV, al 
mando de 130.000 soldados, y un mes después, los Estados Generales 
dieron marcha atrás en su postura sobre las relaciones civiles-militares y a 
su pesar se vieron forzados a nombrar a Guillermo III, entonces de 
veintidós años e hijo póstumo del fallecido príncipe de Orange, ya casi era 
demasiado tarde: tras haber conquistado prácticamente todas las ciudades 
holandesas a su paso sin apenas resistencia, en junio de 1672 Luis entró 
triunfante en Utrecht. Mientras los disturbios urbanos sacudían Holanda, los 
delegados que quedaban en los Estados Generales votaron a favor de una 
rendición ignominiosa. Afortunadamente para ellos, Luis rechazó su oferta 
y exigió más, lo que permitió al príncipe Guillermo restaurar el orden y 
concentrar todas las energías en resistir a los franceses, pero sus esfuerzos 
podrían haber fracasado de no haber sido por un súbito cambio 
meteorológico. Una extrema sequía acaecida en la primavera de 1672 había 
facilitado la invasión francesa al reducir el nivel del Rin y otros ríos, de 
forma que la caballería francesa pudo vadearlos y crear una cabeza de 
puente, permitiendo a los ingenieros del rey construir puentes para la 
infantería. La sequía también impidió que los holandeses pudieran hacer 
uso de su última estrategia defensiva: abrir los diques para crear una barrera 
de agua entre Holanda y Francia. Hasta mediados de julio, el nivel del agua 
fue elevándose con desesperante lentitud. Luego cayeron unas lluvias 
torrenciales que dejaron impracticables todas las rutas hacia el interior de 
Holanda, y a final de mes Luis abandonó Utrecht y se volvió a casa. Bajo la 
mano firme de Guillermo III, la organización naval y militar holandesa fue 
mejorando hasta que primero Inglaterra (1674) y luego Francia (1678) 
firmaron la paz.?* 

Luis XIV no aceptó de buena gana este fracaso, especialmente porque 
la paz de 1678 incluía importantes concesiones económicas que favorecían 
los negocios de los comerciantes holandeses con Francia. A lo largo de 


1687, Luis rescindió casi todas estas concesiones, aumentando 
drásticamente los aranceles sobre algunas importaciones holandesas y 
prohibiendo totalmente otras; y, como Francia constituía el principal 
mercado para muchos productos holandeses, los efectos sobre la República 
fueron a la vez graves e inmediatos. En el verano de 1688, el embajador 
francés en La Haya advirtió a su señor de que «el comercio de Holanda se 
ha reducido en más de una cuarta parte y la población, gravemente afectada, 
está profundamente indignada con Francia». Por otra parte, añadía, muchos 
de los líderes de la República apoyaban un veto total a las importaciones 
francesas, aun cuando esto comportara el riesgo de una guerra.”* El príncipe 
Guillermo y sus asesores empezaron a debatir sobre qué hacer llegado el 
peor de los escenarios: una repetición del ataque conjunto protagonizado 
por Francia y Gran Bretaña en 1672; pero el desarrollo de los 
acontecimientos en cada uno de los países vecinos fue su salvación. 

En 1685, el elector palatino, nieto de Federico, murió sin heredero 
varón, pero dejó como sucesor a su pariente masculino más cercano. Esto 
no fue del agrado de Luis XIV, que reclamaba una parte del Palatinado en 
nombre de su hermano, casado con la difunta hermana del elector, así que 
en septiembre de 1688 las fuerzas francesas cruzaron el Rin para hacer 
cumplir sus demandas, capturando o devastando todo el Palatinado. Aunque 
la invasión constituyó un triunfo táctico, resultó a la vez un desastre 
estratégico, porque no sólo convirtió prácticamente a todos los soberanos 
alemanes en enemigos de Francia, sino que también hizo que Luis se 
distrajera y no tomara nota de la invitación enviada por algunos súbditos 
ingleses de Jacobo Il a Guillermo, suplicándole que iniciara la invasión a su 
propio Reino antes de finales de año. Luis advirtió a los líderes holandeses 
que, en caso de que atacaran a su majestad británica, Francia los atacaría 
inmediatamente a ellos, pero la invasión de Alemania hizo que careciera de 
recursos para ejecutar su amenaza. 

En lugar de ello, Guillermo III logró reunir una flota de casi quinientas 
naves y un ejército de más de 40.000 soldados para la invasión, dejando no 
obstante atrás suficientes barcos y soldados para defender la República. 
Para Navidad ya se habían hecho con el control de toda Inglaterra y, aunque 
Luis declaró la guerra, el nuevo soberano de Gran Bretaña y la República 


holandesa forjaron alianzas con España, el sacro emperador romano y otros 
soberanos alemanes expresamente para despojar a Francia de todas sus 
conquistas desde la Paz de los Pirineos. Aunque la República siguió en 
guerra con Francia durante la mayor parte de los siguientes veinticinco 
años, sobrevivió como Estado independiente durante más de un siglo. 


La «revolución suiza» 
La República holandesa no fue el único Estado que prosperó durante —y en 
parte gracias a— la guerra de los Treinta Años: otro de los beneficiados fue 
la Confederación Suiza. En 1648, aunque la Paz de Westfalia no llegó a 
conceder a los trece cantones suizos (y algunos de sus territorios asociados) 
estatus de soberanía, sí reconoció su «exención» de las leyes e instituciones 
del Sacro Imperio Romano, haciéndolos en la práctica independientes. Sin 
embargo, esto no suponía su unificación: cada cantón mantenía una relación 
separada con los demás. El aproximadamente millón de habitantes de la 
Confederación hablaba cuatro lenguas diferentes (alemán, francés, italiano 
y romance, Cada una de ellas con sus múltiples dialectos) y profesaba 
distintos credos: algunos eran católicos; la mayoría pertenecía a uno de los 
credos protestantes; en unos pocos cantones, los señores profesaban una fe 
y sus súbditos otra. También existían divisiones políticas y económicas. Por 
una parte, en la mayoría de los cantones una sola ciudad dominaba sobre el 
campo, controlando su producción y recaudando impuestos para su propio 
beneficio. Por otro lado, pese a lo inhóspito del entorno (el 70 por ciento de 
Suiza es montañosa), el boom económico y el clima más benigno del siglo 
XVI propiciaron el cultivo de nuevas tierras y la especialización en la 
producción de cosechas más resistentes y rentables, como el cáñamo y el 
lino, para su exportación. 

Cuando el protagonista de la novela Simplicissimus, de Hans Jakob 
Christoffel von Grimmelshausen, consiguió escapar de la guerra de los 
Treinta Años y pasó a Suiza, describió un país... 


... que me resultó tan extraño en comparación con otras tierras alemanas, como si hubiera estado 
en Brasil o en China. Vi gente que compraba y vendía en paz; establos repletos de ganado; 
granjas llenas de pollos, gansos y patos; carreteras seguras para los viajeros; posadas rebosantes 


de gente pasándolo bien. No existía en absoluto temor al enemigo, preocupación por que te 
saquearan, ni miedo a perder tus bienes, tu vida, o un brazo... Por lo que consideré este país 


como un paraíso terrenal.76 


Grimmelshausen exageraba. Entre 1636 y 1641, el deterioro climático 
elevó los precios de la comida en muchos cantones suizos a su nivel más 
alto en dos siglos, y entre 1642 y 1650 cayeron en promedio al menos a la 
mitad de su valor anterior. Pero mientras duró la guerra de los Treinta Años, 
los hombres que no podían ya ganarse la vida con la agricultura encontraron 
empleos altamente remunerados como mercenarios en el extranjero, y los 
sueldos y el botín que de allí se trajeron sirvieron de impulso a la economía 
de Suiza.77 La guerra en Alemania afectó a Suiza en otros dos sentidos. Por 
un lado, benefició a varias ciudades debido al masivo influjo de los 
refugiados que trajeron consigo tanto riqueza como habilidades 
económicas: para 1638, los 7.500 refugiados de la ciudad de Basilea casi 
superaron el número de residentes nativos. Por otro, en 1633 y de nuevo en 
1638 los ejércitos alemanes violaron la neutralidad suiza, llevando a varias 
ciudades a embarcarse en un costoso programa de defensa, construyendo o 
mejorando sus fortificaciones y aumentando el número de sus defensores. 

Hasta 1648, la prosperidad generada por la guerra de los Treinta Años 
hizo soportable este gasto militar; pero, aunque la Paz de Westfalia trajo 
consigo seguridad, acabó con la prosperidad. La demanda alemana de 
producción suiza, incluida la de soldados, se desplomó, y los refugiados de 
Alemania regresaron a casa, causando un colapso tanto en los precios de las 
viviendas urbanas como en los ingresos fiscales globales. Al mismo tiempo, 
Francia, que había pagado a los cantones un «anticipo» para mantener a las 
tropas como una reserva estratégica y a la vez para evitar que sirvieran a 
otra potencia, incumplió sus pagos debido a sus propios problemas fiscales 
(véase capítulo 10). Por último, Suiza, sufrió el mismo desastre en la 
climatología y las cosechas que otros lugares de Europa occidental. 

Al igual que en la República holandesa, muchos suizos empezaron a 
considerar la guerra de los Treinta Años como una edad dorada. «Durante la 
guerra —se lamentaban los campesinos del cantón de Basilea a sus 
gobernantes en 1651— podíamos vender una gran variedad de productos 
agrícolas a un alto precio y en considerables cantidades por encima y más 


allá de lo que requería el mantenimiento de nuestras familias.» Temiendo 
que «lo peor esté aún por llegar», suplicaban a sus magistrados que 
abolieran todos los impuestos especiales y redujeran los tipos de interés.78 
Los campesinos de Basilea no exageraban: entre 1644 y 1654 los precios en 
el norte de Suiza cayeron aproximadamente un 75 por ciento, mientras que 
a los que habían pedido prestado dinero durante los años de prosperidad 
ahora les resultaba difícil pagar los intereses, y mucho más devolver el 
capital. La aparición en 1652 de un brillante cometa en los cielos de Suiza 
cuya cola se asemejaba a una «espada flamígera» llevó a los pastores 
protestantes del lugar a afirmar, como ya habían hecho en 1618, que se 
trataba de una advertencia de Dios sobre los desastres que estaban por venir. 
Y el desastre en efecto llegó: en un intento desesperado por afrontar la 
repentina crisis económica, los cantones del norte (que habían sido los más 
golpeados por la caída de la demanda alemana) devaluaron sus monedas un 
50 por ciento. La «revolución suiza» comenzó dos semanas más tarde.?9 

En enero de 1653, cuarenta funcionarios locales del montañoso valle 
de Entlebuch, al sur de Lucerna, se reunieron en secreto para debatir sobre 
la crisis económica originada por el aumento de los impuestos y la 
devaluación. Votaron enviar una delegación encabezada por Hans 
Emmenegger, el magistrado de más categoría (y uno de los habitantes más 
ricos), a solicitar ayuda de emergencia de las autoridades cantonales de 
Lucerna. Los delegados se encontraron con una rotunda negativa: cualquier 
concesión a los campesinos, como la reducción del interés de la deuda o de 
los impuestos agrícolas, afectaría en un sentido adverso a sus 
conciudadanos más ricos (y, por supuesto, a los propios magistrados). En 
lugar de ello, las autoridades del cantón optaron por congregar a sus 
milicias. 

La medida fue imprudente. Lucerna apenas contaba con 4.000 
ciudadanos, de los cuales apenas una cuarta parte podía portar armas, un 
número muy inferior al de los campesinos de Entlebuch. Por otra parte, 
varias áreas vecinas habían sufrido recientemente episodios de violencia 
colectiva, incluido el cantón de Berna (1641) y el cantón de Zúrich (1644- 
1645), y justo al otro lado de la frontera, el arzobispado de Salzburgo 
(1645-1647), la Alta Austria (1648) y Estiria (1650). Pero, en todos estos 


casos, el gobierno había recuperado rápidamente el control e impuesto 
sanciones draconianas sobre aquellos que habían «alzado las banderas» 
(Fáhnlilups: la tradicional llamada a la resistencia colectiva en las regiones 
alpinas). Estos éxitos condujeron a los magistrados de Lucerna a subestimar 
la amenaza que representaba Entlebuch.80 

No fueron los únicos en pecar de complacencia. En sus cartas de 
diciembre de 1652, el embajador francés ante la Confederación recalcaba la 
«profunda tranquilidad de la que estos cantones vienen disfrutando durante 
tanto tiempo»; e incluso, al informar de la «devaluación de la moneda de 
cobre», añadía que, aunque en otros lugares de Europa «esto podía producir 
cierto malestar, la gente aquí actúa con mucha lentitud en todo».81 El 
embajador estaba subestimando dos importantes circunstancias locales: la 
gente de Entlebuch sentía una inusual confianza en que, pese al fracaso de 
las revueltas populares en los demás lugares, su propia resistencia 
prosperaría. En primer lugar, el valle poseía no sólo un privilegio papal para 
exhibir las «armas de Cristo» en su escudo de armas y sello, como 
recordatorio constante de que Dios los protegería, sino también un 
fragmento de la Veracruz, universalmente interpretado como otro signo de 
protección especial. Segundo, al igual que todos los demás habitantes de 
Suiza, los de Entlebuch se sabían de memoria la historia de Guillermo Tell, 
que en el pasado había triunfado en su desafío a un brutal gobernador de la 
región, una poderosa confirmación de que cuando la causa era justa, la 
resistencia podía erigirse en vencedora. Los rebeldes bautizaron su himno 
político «La nueva canción de Guillermo Tell», compuesta en Entlebuch en 
1653.82 Por último, el valle contaba con una considerable autonomía 
política y religiosa, un equipo de líderes experimentados y respetados, y una 
bien desarrollada red de comunicaciones que facilitó una rápida 
movilización. 

El 26 de febrero de 1653, una reunión de campesinos de toda la región 
aprobó un manifiesto cuyo borrador había sido redactado por Hans 
Emmenegger, en el que se culpaba de su desesperada situación a una 
sinergia de factores humanos y naturales: 


El agricultor común apenas puede mantener su casa y su hogar, y no digamos pagar la hipoteca, 
deudas e intereses devengados por ésta, o dar sustento a su mujer y sus hijos [...]. La sequía, o la 
pérdida de caballos o ganado, han obligado a la gente a abandonar sus casas y hogares, 
renunciar a sus propiedades y mudarse a algún lugar lejano para ganarse la vida. 


Horas más tarde, ese mismo día, los campesinos allí congregados 
juraron oponerse a las políticas impuestas por las autoridades de Lucerna. 
En concreto, reclamaban la restauración de la moneda a su valor anterior y 
permiso para pagar en especie en lugar de en metálico el interés generado 
por sus deudas.83 Las comunidades campesinas de los cantones de Berna, 
Basilea y Soleura, así como Lucerna, pronto se unieron al llamamiento, y 
más de 2.000 hombres de los cuatro cantones asistieron a una asamblea en 
la que se redactó una «carta de unión» (Bundesbrief) exigiendo la vuelta a 
las «leyes eternas, divinas e inviolables» de Suiza y la abolición de todas las 
innovaciones (una maniobra astuta, dado que un Bundesbrief de 1291 entre 
los tres cantones había constituido el documento fundacional de toda la 
Confederación). La asamblea también declaró que en adelante nadie pagaría 
intereses sobre sus deudas o diezmos (otra hábil estratagema que mejoraba 
la liquidez de los insurgentes a la vez que dañaba la de los habitantes de las 
ciudades). Por último, la asamblea amalgamaba todas las unidades de la 
milicia, creando una fuerza de 24.000 hombres, y elegía un Consejo de 
Guerra para gestionar sus esfuerzos. Mientras algunas unidades atacaban 
algunos castillos aislados pertenecientes a sus señores, el grueso del ejército 
campesino asedió Lucerna. 

El pánico empezó entonces a cundir entre los magistrados de toda 
Suiza. Mientras que en enero de 1653 su correspondencia oficial (tanto con 
las autoridades federales como entre ellos) había hecho alusión al 
«malestar», al mes siguiente ya hablaban de «revuelta», y en abril, de un 
«levantamiento general», una «conspiración generalizada» y una 
«revolución» encaminada a «acabar con nuestro Estado confederado».84 En 
mayo, las autoridades del cantón de Berna hicieron algunas concesiones por 
las cuales se obtenía una paz separada con sus súbditos rebeldes, y los 
grupos de insurgentes de las demás zonas también fueron llegando a los 
mejores acuerdos que les fue posible, hasta que sólo Entlebuch se mantuvo 
sublevada. Esto permitió a los magistrados de Lucerna derrotar a sus 


súbditos rebeldes y perseguir a los supervivientes. El proceso resultó largo, 
dada la orografía montañosa del terreno, pero para final de año toda la 
resistencia se había desmoronado y decenas de líderes campesinos habían 
sido torturados y ejecutados.85 

No obstante, los rebeldes consiguieron algunas ganancias duraderas. 
Antes de 1653, los magistrados suizos de las ciudades y el gobierno federal 
habían reducido (y, en lo posible, abolido) la participación de los 
campesinos en el proceso político, habían tratado de restringir la industria 
local imponiendo el control gremial sobre los trabajadores rurales y habían 
utilizado los tribunales para desautorizar las tradiciones y costumbres 
locales con nuevas leyes que, naturalmente, favorecían a los ciudadanos 
sobre los campesinos (por ejemplo, protegiendo a los acreedores en lugar de 
a los deudores). La «revolución suiza» detuvo este proceso. En el nivel 
federal, ni siquiera la victoria sobre los rebeldes tuvo consecuencias 
absolutistas: los cantones no generaron ni una sola estructura política hasta 
1803. El poder político y económico continuó por tanto en manos de las 
autoridades cantonales y las ciudades en las que éstas residían. Dichas 
autoridades construyeron a partir de ese momento un Estado más 
«paternalista» en el que los impuestos a los campesinos se mantuvieron 
bajos, la industria rural quedó exenta de las normas gremiales y las 
comunidades locales conservaron sus costumbres, tradiciones y autonomía. 
Todo ello creó un entorno favorable para el desarrollo de una 
protoindustrialización y un Estado democrático. Aunque Hans Emmenegger 
nunca llegó a ser un héroe local como su contemporáneo Masaniello, él y 
sus colaboradores consiguieron unas concesiones mucho más permanentes. 


Los daneses «forjan sus propias cadenas» 

Tras las humillantes concesiones obtenidas a cambio de su coronación en 
1648, Federico 111 de Dinamarca se esforzó al máximo para conseguir una 
mejor relación con sus súbditos, y en la primavera de 1657 convenció tanto 
al Consejo del Reino como a la Dieta para que autorizaran una declaración 
de guerra contra Suecia, aprovechando que Carlos X parecía atrapado en 
una guerra simultánea contra Polonia y Rusia (véase capítulo 6). La guerra 


casi le costó el Reino a Federico. Carlos abandonó de inmediato Polonia 
para enfrentarse a su nuevo enemigo, atravesó Alemania y ocupó gran parte 
de Jutlandia. Los suecos habían planeado un ambicioso ataque anfibio sobre 
Copenhague, pero el comienzo de uno de los inviernos más fríos de la 
Pequeña Edad de Hielo a mediados de diciembre abrió otra posibilidad. 
Según un diplomático inglés que se encontraba allí: 


Las extraordinariamente violentas heladas alcanzaron tal grado en aquel momento que el 
pequeño cinturón que separa Jutlandia de la isla de Funen estaba tan completamente helado que 
al rey sueco se le ocurrió la idea (no por arriesgada menos atractiva para una mente intrépida y 
ambiciosa como la suya) de marchar sobre el hielo hacia Funen con caballos, infantería y 
cañones. 


Los atónitos defensores daneses «hicieron grandes cortes en el hielo», 
pero éstos pronto «se congelaron otra vez» debido al frío extremo. Entonces 
los suecos lanzaron su ataque sobre tierra y lo barrieron todo a su paso, 
porque «Funen [y] las demás islas danesas están todas abiertas y sin 
fortificar, y no cuentan con puestos de defensa». Entonces, por primera vez 
en la historia europea, los meteorólogos decidieron la estrategia militar: 
convencieron a Carlos para que hiciera caso omiso de los recelos de sus 
altos oficiales y siguiera el itinerario por donde ellos le indicaban que el 
hielo estaba lo bastante duro para permitir a unos 8.000 veteranos suecos y 
su artillería cruzar desde Funen a Zelanda, y aproximarse a Copenhague.86 

Aunque la capital danesa carecía de fuerzas para resistir un asedio, 
Carlos (ignorante de su debilidad) concedió un alto el fuego inmediato a 
cambio de la promesa de Federico de ceder al menos la mitad de su Reino a 
Suecia, y enviar ayuda militar y financiera para la campaña de Carlos en 
Polonia. Es fácil adivinar el porqué de la jactanciosa leyenda inscrita en la 
medalla de campaña acuñada por Carlos: Natura hoc debuit uni («La 
naturaleza me debía esto»); pero el orgullo precedió a la caída. Dándose 
cuenta en 1659 de que Federico no tenía intención de enviarle la ayuda 
prometida, Carlos decidió reducir Dinamarca a «la posición de una 
provincia de Suecia»: sus nobles serían exiliados, sus recalcitrantes obispos 
sustituidos por los dóciles suecos, y su universidad «trasladada a 
Gotemburgo» (en el lado sueco de la bahía). Pero antes de que pudiera 
iniciar su andadura hacia estas ambiciosas metas, el formidable Carlos X 


murió de repente, dejando a un hijo de cuatro años bajo un Consejo de 
Regencia. Pocos meses más tarde los dos gobiernos firmaron un tratado que 
obligaba a los suecos a devolver algunas de las tierras que habían 
conquistado, pero a la vez extendía su frontera de forma permanente hacia 
la bahía. Nunca más Dinamarca fue capaz de controlar los barcos que 
entraban y salían del Báltico. 

Federico III se enfrentaba no obstante a otros graves problemas. El 
clima adverso (del cual la congelación del Báltico sólo fue el ejemplo más 
extremo y memorable) había reducido las cosechas, y esta escasez, 
coincidente con una epidemia de peste y la ocupación enemiga, dejó 
muchas áreas devastadas y despobladas. La población total de Jutlandia y 
las islas descendió alrededor de una quinta parte entre 1643 y 1660; algunas 
parroquias afirmaban que tres cuartas partes de sus granjas estaban 
abandonadas; y casi la mitad del clero danés murió entre 1659 y 1662. Por 
otra parte, la guerra había generado enormes deudas. Para abordar estas 
cuestiones, Federico HI ordenó a los representantes de los nobles, las 
ciudades y el clero reunirse en Copenhague en septiembre de 1660. 

Todos los miembros de la Dieta danesa estaban de acuerdo en que la 
crisis fiscal del Reino sólo podía resolverse reduciendo el gasto y elevando 
los impuestos, pero hasta aquí llegaba el consenso. Los representantes de la 
burguesía y el clero insistían en crear nuevos impuestos especiales 
aplicables a todos sin excepción, pero los nobles insistían en la exención. 
Tras cuatro semanas de tira y afloja, el 14 de octubre de 1660, un grupo de 
clérigos y ciudadanos encolerizados propusieron amplias reformas del 
sistema político existente, incluida la abolición del carácter electivo de la 
Monarquía a favor del principio hereditario, una medida que implicaría la 
revocación de la Carta de Coronación de Federico de 1648 y, por tanto, de 
la privilegiada posición de la que disfrutaba la nobleza. Parece probable que 
los autores de esta revolucionaria propuesta la esgrimieran meramente 
como una maniobra táctica para asustar a los nobles e inducirlos a acceder 
al pago de su parte de los nuevos impuestos, pero el rey y sus cortesanos se 
apresuraron a aprovechar esta inesperada oportunidad. Una semana 
después, Federico duplicó el número de guardias encargados de la 


vigilancia de las murallas de la capital y cerró sus puertas, a la vez que 
ordenaba que todos los barcos permanecieran anclados para que nadie 
pudiera marcharse de la ciudad. 

La nobleza no tardó en derrumbarse y el 23 de octubre de 1660, 
delegados de los tres estados se reunieron en el palacio real y ofrecieron a 
Federico plenos derechos hereditarios. El rey aceptó graciosamente, 
poniendo fin de esta forma a más de un siglo de dominio aristócrata, y 
nombró una comisión constitucional para proponer los cambios necesarios a 
fin de perpetuar su nuevo estatus. Sin embargo, pasados un par de días, los 
comisionados declararon obsequiosamente que fuera el propio Federico el 
que formulara una nueva Constitución. La Dieta estuvo de acuerdo, con la 
única petición de que el rey no desmembrara el Reino ni cambiara su fe, y 
respetara los antiguos privilegios (sin especificar cuáles). El 28 de octubre, 
Federico recibió el incondicional homenaje de su pueblo: la Dieta danesa no 
volvería a reunirse hasta pasados dos siglos. 

El rey y sus asesores procedieron entonces a remodelar el gobierno 
central (irónicamente, imitando el sistema de los aborrecidos suecos), con 
«colegios» administrativos, una Corte Suprema que se haría cargo de las 
funciones judiciales hasta entonces ejercidas por el Consejo del Reino, y un 
ejército de reclutamiento. Federico vendió además la mitad de las tierras de 
la Corona para pagar sus deudas de guerra e introdujo nuevos impuestos, 
tanto directos como indirectos, que los nobles tenían que pagar como todos 
los demás. En 1665, la nueva «Monarquía absoluta y hereditaria» adoptó su 
forma definitiva en la Ley Real (Kongelov), una constitución que 
permaneció en vigor hasta 1849 (lo que la convierte en la más duradera de 
la historia moderna europea). El rey recibió «supremo poder y autoridad 
para dictar las leyes y ordenanzas conforme a su buena voluntad, 
desarrollar, alterar, añadir y quitar, e incluso simplemente abolir las leyes 
previamente dictadas por él mismo o sus antecesores, así como eximir lo 
que y a quienes deseara de la autoridad general de la ley». Otras cláusulas 
otorgaban a la Corona «el poder y autoridad supremos para nombrar y 
destituir funcionarios, tanto de alto como de bajo nivel»; «un poder 
supremo sobre el clero, desde el primero hasta el último de sus miembros»; 


y el exclusivo «control sobre las fuerzas armadas y el alzamiento en armas, 
el derecho a participar en guerras, a concluir y disolver alianzas con quien y 
cuando le pareciera oportuno, e imponer deberes y otras cargas».87 

Por tanto, Federico III había conseguido en Dinamarca, gracias al 
consentimiento popular, lo que muchos otros monarcas no habían logrado 
por la fuerza. Treinta años más tarde, Robert Molesworth, embajador 
británico en Copenhague durante un tiempo, seguía encontrando difícil 
creer que «en cuatro días» un Reino entero hubiera «pasado de un sistema 
de Estado prácticamente equivalente a la aristocracia, a una Monarquía 
absoluta como no existe otra en el mundo actual». Según la cruel pulla de 
Molesworth, «para el pueblo [danés] quedaba la gloria de haber forjado sus 
propias cadenas y las ventajas de obedecer sin reserva: una felicidad que 
supongo ningún inglés les envidiará nunca». Ellos eran ahora «esclavos tan 
absolutos como lo eran los negros en Barbados, pero con la diferencia de 
que éstos no salen tan caros». 88 


La segunda servidumbre 

Molesworth podría haber lanzado insultos similares sobre los vecinos del 
este de Dinamarca, es decir, Mecklemburgo, Pomerania y Brandeburgo, 
donde la relativa despoblación a causa de una generación entera que vivió 
la guerra hizo que cada Estado promulgara una legislación dirigida tanto a 
aumentar los servicios laborales exigidos a sus campesinos como a acabar 
con su libertad de movimientos: al igual que en Rusia, las leyes sobre los 
siervos fugitivos permitían a los terratenientes perseguir, recuperar y 
castigar a cualquiera que escapara. 


La segunda servidumbre en Europa del Este 


La segunda servidumbre en Europa del Este 


Año en que los tribunales privaron a los 
campesinos de libertad de movimientos 


Aunque hubo excepciones —algunos señores liberaban a sus siervos 
tras un largo período de servicio o como recompensa a su valentía en la 
batalla, mientras que otros lo hacían porque creían que la servidumbre 
obligatoria era pecado—, la servidumbre pronto llegó a ser un elemento 
fundamental de la economía de Europa del Este, al igual que la esclavitud 
lo había sido para el Imperio romano. En Brandeburgo, todos los hijos de 
los siervos podían ser obligados a trabajar como criados al servicio de su 
señor; en el Holstein danés, los campesinos no sólo producían grano, lana, 
mantequilla, queso y caballos para su señor, sino que incluso sacaban sus 
barcos al mar y pescaban arenques u otro pescado para venderlo a los 
comerciantes, etc. Los historiadores han denominado este proceso «segunda 
servidumbre». 

Incluso en áreas del centro de Europa lejanas al Báltico, el colapso 
demográfico y económico causado por la guerra de los Treinta Años redujo 
el poder campesino. En el pasado, los tribunales feudales de toda Alemania 
habían juzgado casos presentados por comunidades campesinas y en 
muchos, si no en la mayoría, reparado sus agravios: redujeron impuestos, 
restringieron los servicios laborales, perdonaron a la oposición e incluso (en 
casos extremos) permitieron un cambio de gobernante. Esta actitud 
compasiva fue evaporándose poco a poco a partir de 1618. La historia del 
ducado de Friedland, en Bohemia, gobernado en su día por Wallenstein, 
resulta ilustrativa. Sus registros de los tribunales feudales, que han 
sobrevivido en gran número, muestran que pese a que en la década de 1620 
las comunidades campesinas presentaron cientos de quejas ante los jueces 
del duque, el número fue reduciéndose de forma constante. Los aldeanos 
perdieron la libertad de emigrar, casarse O dividir su herencia sin el 


consentimiento explícito de su señor; también se encontraron con que los 
tribunales ducales ya no escuchaban sus protestas acerca del abuso de los 
oligarcas locales, sino que por el contrario las volvían a remitir a la 
comunidad para ser juzgadas. Según una sentencia de 1676, en «los 
conflictos que no son de importancia, el jefe y el jurado de la aldea 
pronunciarán la sentencia allí [en la aldea], y las partes serán de este modo 
satisfechas, a fin de evitar que tantas personas [de los tribunales] tengan que 
atender a tanta gente insignificante».8% Estos cambios pusieron a los 
aldeanos más débiles, especialmente mujeres y forasteros, en manos de 
vecinos con más poder que dominaban los tribunales, al tiempo que 
mantuvieron intacto el absoluto control económico, fiscal y legal del señor 
sobre todos sus súbditos. Llegado el siglo xvi, la segunda servidumbre 
había convertido cada hacienda nobiliaria (en palabras del reformista 
prusiano, el barón Stein) en «la guarida de un predador que acaba con todo 
lo que hay a su alrededor y se rodea del silencio de la tumba».9 


La «devastadora furia» de la guerra de los Treinta Años: ¿un mito?91 

Los supervivientes de la guerra de los Treinta Años que dejaron testimonio 
de sus experiencias no tenían la intención de rodearse del «silencio de la 
tumba». Por el contrario, Maria Anna Junius, una monja de Bamberg, llevó 
una crónica con el propósito específico de que «las piadosas hermanas que 
vengan detrás de nosotras y no sepan nada de estos atribulados y difíciles 
tiempos puedan conocer lo que estas pobres monjas hemos sufrido y 
soportado, con la gracia y la ayuda de Dios, durante estos largos años de 
guerra». Cerca de Berlín, el funcionario de Hacienda Peter Thiele concluía 
su relato: «Nuestros descendientes pueden descubrir a partir de esto hasta 
qué punto fuimos hostigados y la época tan terriblemente angustiosa que 
vivimos. Ojalá sus corazones lo tengan muy presente y se guarden contra el 
pecado, suplicando a Dios que sea misericordioso y ellos no tengan que 
vivir tal horror.» En Hessen, el granjero Casper Preis se lamentaba: «No me 
siento capacitado para hablar de la miseria y la desdicha [de los años de la 
guerra], ni siquiera de lo que yo conozco y he visto con mis propios ojos»; 
y, en todo caso, añadía, «aunque contara todo lo que he visto y 


experimentado tan dolorosamente, nadie que viviera tiempos mejores lo 
creería» porque «fue una época espantosa hasta un grado inconcebible». El 
pastor Johann Daniel Minck, que también vivía en Hessen, escribió en su 
diario que «sin estos testimonios [...] los que vengan detrás de nosotros 
nunca creerían las miserias que hemos sufrido», en tanto que su vecino, el 
pastor Lorenz Ludolf predijo: «Quien no haya visto y vivido estas 
circunstancias no podrá creer lo que escribo aquí.»*2 

Estas narraciones de testigos presenciales son extremadamente vívidas, 
pero ¿hasta qué punto generalizables? Para empezar, de las decenas de 
millones de alemanes que vivieron la guerra, han sobrevivido los relatos de 
menos de 250 testigos presenciales; es más, de éstos, sabemos que 226 
autores eran varones y sólo 9 mujeres. Los pastores protestantes 
constituyeron la categoría más numerosa, con 58 relatos, pero sólo 11 
testimonios proceden de campesinos —una crasa distorsión, dado que al 
menos tres cuartas partes de la población alemana trabajaba la tierra, 
mientras que los pastores protestantes apenas representaban un 1 por ciento 
—. Incluso la distribución geográfica era atípica, porque los autores de dos 
terceras partes de los relatos que han llegado hasta nosotros (incluidas todas 
las mujeres) vivían dentro de un cuadrilátero circunscrito a Múnster, 
Magdeburgo, Basilea y Múnich.9% Otras discrepancias obedecen a que la 
mayoría de los testigos presenciales sólo cubrieron parte del período: 
muchos empezaron a registrar los hechos sólo a raíz de que la guerra los 
afectara, otros lo abandonaron antes de que la guerra terminara, y varios 
dejaron lagunas en sus relatos, generalmente porque escribir se hizo 
demasiado peligroso. Por último, los motivos de llevar un diario eran 
diversos. Ninguno de los autores parece haber contemplado la posibilidad 
de publicación: la mayoría escribía su relato personal para recordar a las 
familias, o a sus descendientes, los horrores que había experimentado, y 
unos pocos sólo para sí mismos.9 

Pese a estas disparidades, y aunque ninguno de estos autores sabía lo 
que los otros habían escrito, describieron en gran parte las mismas 
experiencias. Así, tres cuartas partes de los civiles afirmaban que habían 
sufrido el saqueo de las tropas, algunos de ellos en varias ocasiones. Johann 
Georg Renner, un pastor rural residente cerca de Núremberg, apuntaba que 


los soldados pasaron por su aldea 61 veces sólo en 1634, causando graves 
daños. En cierta ocasión, un malintencionado ciudadano les dijo a los 
soldados que pasaban por allí que su pastor era un hombre rico que «comía 
en vajilla de plata», con una importante cuenta bancaria en la ciudad. Los 
soldados lo encerraron, a él y a su hijo, hasta que pagó un cuantioso 
rescate.95 Más de la mitad de los escritores decían haber tenido que huir de 
su Casa al menos una vez; casi la mitad informaba del asesinato, por parte 
de los soldados, de personas que ellos habían conocido personalmente; y en 
torno a una quinta parte afirmaba haber sido asaltada. La omisión más 
sorprendente es la de la violación: sólo tres de los relatos impresos escritos 
por civiles mencionaban la violencia cometida contra mujeres que ellos 
conocieran (como «la esposa de Hannes Trosten ha sido violada por dos 
soldados de caballería cerca del bosque del castillo, cuando volvía a casa de 
dar limosna»). Sin duda, los autores que escribían para informar a sus 
descendientes de lo que habían visto y soportado se sentían demasiado 
traumatizados O avergonzados para incluir las tragedias y humillaciones 
personales que ellos y sus seres queridos habían sufrido.9 

La historia de la humanidad está, por supuesto, llena de personas que 
afirman haber experimentado desgracias incomparables a las de otras 
épocas; sin embargo, la investigación posterior ha corroborado las 
extraordinarias afirmaciones de los que vivieron la guerra de los Treinta 
Años. El cuidadoso análisis de los en torno a ochocientos registros 
parroquiales alemanes que sobrevivieron al período de 1632-1637 concluye 
que sólo cinco no dejaron constancia de una significativa crisis de 
mortalidad. El historiador demográfico sueco Jan Lindegren ha utilizado los 
registros del ejército sueco para calcular que dos millones de soldados, la 
mayoría de ellos alemanes, murieron a consecuencia directa de la guerra, 
así como dos millones de civiles alemanes.9” Por otra parte, las muertes, ya 
fueran consecuencia de la violencia, el hambre o la enfermedad, 
constituyeron sólo una de las tres variables que afectaron a todas las 
poblaciones de principios de la Edad Moderna. Además, durante la guerra 
de los Treinta Años: 


* Los nacimientos disminuyeron porque las mujeres casaderas tuvieron 
que posponer su matrimonio y concibieron menos hijos, ya fuera por 
abstinencia o infertilidad. 

* La migración se disparó porque los civiles tuvieron que abandonar sus 
Casas para ponerse a salvo o encontrar sustento en otros lugares, o bien 
para alistarse en el ejército. 


La combinación exacta de estas variables afectó no sólo a la magnitud 
del descenso demográfico en cada comunidad, sino también a su índice de 
recuperación. Las pérdidas debidas a la mortalidad adulta eran, 
paradójicamente, las más fáciles de sustituir, dado que estas muertes podían 
dejar una granja o negocio vacante, lo que a su vez constituía una 
oportunidad económica que permitía la multiplicación de la siguiente 
generación. Los emigrantes eran más difíciles de reemplazar, porque o bien 
se llevaban su fortuna con ellos, o bien no tenían nada que llevarse: sólo las 
comunidades prósperas podían atraer a emigrantes de otros lugares para 
sustituir a los que se habían marchado. La escasez de nacimientos — 
especialmente de niñas— resultaba lo más difícil de sustituir en términos 
demográficos, porque aparte de dar lugar a una «generación perdida» (los 
niños que habrían nacido de no ser por el trauma de la guerra), una 
generación que contabilizaba un número menor de madres producía a su 
vez menos niños, por lo que el «déficit» se perpetuaba a sí mismo.98 

Todo esto explica por qué la mayoría de las áreas no recuperaron sus 
niveles de población anteriores a la guerra hasta el siglo xvi. Algunos 
historiadores han sugerido que la población de Alemania descendió entre 
seis y ocho millones, o entre un 20 y un 45 por ciento, durante la guerra de 
los Treinta Años —mucho mayor, en términos relativos, que la pérdida de 
población sufrida durante cualquiera de las guerras mundiales del siglo xx 
—, y que no recuperó su nivel de preguerra hasta pasados cincuenta años O 
más. 


Evolución demográfica alemana, 1600-1750 (en millones)99 
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16. La despoblación de Alemania durante la guerra de los Treinta Años, 1618-1648. La 
fragmentación política de Alemania en la época implica que el impacto demográfico de la guerra de 
los Treinta Años sólo puede ser reconstruido a partir de los datos regionales. Éstos revelan que 
algunas zonas, sobre todo en el noroeste del país (y, en el sur, en Austria y Suiza), perdieron una 
décima parte o menos de su población antes de la guerra, mientras que las tierras de Bohemia, donde 
comenzó el conflicto, perdieron hasta un tercio. Por el contrario, algunas zonas protestantes en el 
noreste y el suroeste fueron abandonadas por más de la mitad de su población, mientras que ciertas 
partes del sur católico perdieron entre un tercio y la mitad. 


Dada la fragmentación política de la Alemania de principios de la Era 
Moderna, todos estos totales «nacionales» se basan en conjeturas, y tratar 
de identificar variaciones demográficas regionales resulta todavía más 
aventurado. No obstante, un cuidadoso estudio de los registros locales llevó 
a John Theibault a sugerir que las cifras globales esconden más 
disparidades, que, en efecto, la mayoría de las pérdidas demográficas 
tuvieron lugar dentro de una área relativamente pequeña: «Más de una 
cuarta parte de la población del Imperio puede haber vivido en áreas en las 
que no hubo pérdidas o que perdieron menos del 10 por ciento de su 
población, mientras que sólo alrededor de una décima parte vivió en áreas 
que perdieron más de la mitad de su población.»1%0 La figura 16 muestra a 
cuál de estas dos categorías pertenecen los principales estados. Parece que 
en la mitad sur de Alemania, sólo el Palatinado renano (un campo de batalla 
Casi desde el mismo momento que Federico aceptó la corona de Bohemia) y 
Wurtemberg (salvajemente disputado entre católicos y protestantes desde 
1631 hasta el final de la guerra) perdieron la mitad —y quizá más de la 
mitad— de su población anterior a la guerra. De aquellos que estaban vivos 
en 1655, casi la mitad eran menores de quince años. El número de 
comulgantes de las tierras del monasterio de Ottobeuren, por ejemplo, pasó 
de casi 6.000 en 1626, el último año de paz en la región, a apenas mil en 
torno a 1640; incluso en 1659 seguía manteniéndose en 2.566, menos de la 
mitad de la cifra anterior a la guerra.101 En cambio, Baviera, Franconia y 
Hessen parecen haber perdido entre un tercio y la mitad de la población, en 
tanto que algunas áreas perdieron menos. En la mitad norte de Alemania, 
sólo Mecklemburgo y Pomerania (ambos disputados y luego ocupados por 
Suecia) perdieron la mitad o más de su población, mientras que Sajonia y 
Brandeburgo (también un campo de batalla casi permanente entre 1631 y 
1648) perdieron entre una tercera parte y la mitad. Muchas regiones 
estratégicamente importantes sufrieron asombrosas pérdidas materiales 
además de demográficas: dos terceras partes de los edificios de la antaño 
próspera y densamente poblada campiña de los alrededores de Magdeburgo 
y Halberstadt fueron destruidas entre 1625 y 1647; las deudas de la ciudad 
de Núremberg aumentaron de menos de dos millones de florines en 1618 a 
más de siete millones en 1648, etc. Para todas estas comunidades, la guerra 


de los Treinta Años podría describirse en efecto como una «catástrofe», 
expresión utilizada por los escritores alemanes de la época en su sentido 
original griego de «terminal». 102 

La guerra destruyó la cultura además de a la población. Los libreros de 
Alemania, la cuna de la industria de la imprenta, sacaron 1.780 títulos en 
1613, pero sólo 350 en 1635; y la feria internacional del libro de Fráncfort 
se hundió. Muchas de las prósperas sociedades musicales urbanas de 
Alemania cerraron sus puertas —la Musikkránzlein de Worms y 
Núremberg, la Convivia Musica de Górlitz, los «colegios» musicales de 
Fráncfort y Múhlhausen— y también los príncipes redujeron su mecenazgo 
musical. Incluso la música popular decayó: de las más de seiscientas 
canciones correspondientes al período de 1618-1649 que hacían alguna 
referencia, directa o indirecta, a la guerra de los Treinta Años, apenas cien 
nacieron después de 1634. Ya en 1623, un compositor recordaba cómo el 
diablo había dado una lanza a Saúl para matar al arpista David, y afirmado 
que «la lanza de Saúl está ahora [...] en manos de los funcionarios de los 
tribunales financieros que cierran sus puertas en cuanto ven aproximarse a 
un músico». Heinrich Schíúitz, músico de la corte del príncipe elector de 
Sajonia y el más destacado compositor de su tiempo, empezó a componer 
breves piezas corales de música religiosa para sólo «una, dos, tres o cuatro 
voces con dos violines, violonchelo y órgano» porque «los tiempos ni 
necesitaban ni permitían la música a gran escala». En el prólogo de sus 
Pequeños conciertos espirituales de 1636, afirmaba que él no publicaba 
para que sus Obras fueran representadas, porque en pocos lugares contaban 
con músicos suficientes, sino simplemente para que no se le olvidara 
componer.103 Poco después, Schiitz se fue de Alemania. 

Muchos otros intelectuales huyeron para evitar la guerra. El grupo más 
numeroso procedía de las tierras gobernadas por Fernando II. El erudito Jan 
Amos Comenius, que apoyó la revuelta bohemia, abandonó su Moravia 
natal después de la batalla de Montaña Blanca, y buscó refugio en Polonia, 
donde comenzó a trabajar en una «enciclopedia del saber universal», que 
creía solucionaría los problemas del mundo. Más adelante se trasladó a 
Holanda, a Inglaterra y finalmente a Suecia, con la intención de fundar un 
colegio especial en el que sus colegas pudieran trabajar en su proyecto. El 


poeta Martin Opitz, de Silesia, también huyó a Polonia tras la batalla de 
Montaña Blanca, y acabó sus días allí como refugiado. El astrónomo y 
matemático Johannes Kepler tuvo que escapar dos veces: primero de Graz, 
en 1600, cuando el archiduque Fernando expulsó a todos los protestantes de 
Estiria, y más tarde de Linz, en 1626, cuando la brutal represión de la 
revuelta de los campesinos de la Alta Austria le hizo temer por su vida. En 
1675, el artista e historiador Joachim von Sandrart llenó su Deutsche 
Akademie [Academia alemana de las nobles artes de la arquitectura, 
escultura y pintura], de amargas lamentaciones sobre las consecuencias 
culturales de la guerra: 


Una y otra vez, la reina Germania vio sus palacios e iglesias, decorados con espléndidas 
pinturas, arder en llamas, y sus ojos se nublaron tanto por el humo y el llanto que ya no tuvo ni 
el deseo ni la fuerza de ocuparse del arte [...]. Aquellos que hicieron del arte su profesión 
cayeron en la pobreza y el menosprecio: de modo que dejaron su paleta y cambiaron el pincel 
por la lanza o el hatillo del mendigo, mientras que la gente de alta cuna se avergonzaba de 
colocar a sus hijos de aprendices con gente tan despreciable. 


Von Sandrart presentó también numerosos ejemplos biográficos de 
artistas a quienes el «sanguinario Marte» había obligado a huir, o bien 
(como él mismo) se habían visto forzados a «dejar el laborioso trabajo del 
grabado para adoptar la pintura en su lugar» (ya que el material era más 
portátil en caso de emergencia). Otros perdieron «toda su obra» debido al 
robo o al resentimiento. Thomas Robisheaux ha argumentado que el enorme 
impacto de la guerra no se debió sólo «a la conducta violenta e inhumana de 
la soldadesca, sino a la forma en que todo el orden social, político y 
religioso se desvaneció, contribuyendo de este modo al caos y la confusión 
en todos los niveles de la sociedad».104 


¿El «ejemplo más destacado de un conflicto absurdo de toda la historia 
de Europa»? 

En la conclusión de su clásico estudio sobre la guerra de los Treinta Años, 
publicado por primera vez en 1938, Veronica Wedgwood afirmaba con 
tristeza: «La guerra no resolvió ningún problema. Sus efectos, tanto 
inmediatos como indirectos, fueron o negativos o desastrosos. Constituye el 
ejemplo más destacado de un conflicto absurdo de toda la historia de 


Europa.»105 Las evidencias presentadas en este capítulo apoyan en cierta 
medida su veredicto: no sólo Alemania, sino también el norte de Italia, la 
República holandesa, Suecia, Suiza y Dinamarca, todas ellas sufrieron 
efectos «o negativos o desastrosos». No obstante, la Paz de Westfalia acabó 
comportando beneficios no sólo a Alemania, sino también al menos a 
algunos de sus vecinos. En primer lugar, la presión procedente de Francia y 
Suecia al final creó un equilibrio «político» dentro del Sacro Imperio 
Romano al aumentar el poder de la Dieta (que sólo a partir de 1648 ostentó 
el poder de declarar la guerra) y de los soberanos territoriales (que desde 
entonces pudieron alzarse en armas y establecer alianzas), a la vez que 
redujo los poderes de los Habsburgo. En segundo lugar, el nuevo principio 
del «entendimiento amistoso» redujo el riesgo de otra guerra religiosa: 
durante casi un siglo, ningún estado alemán declaró la guerra a otro y 
ninguno volvió a entrar en guerra por causa de la religión. Por otra parte, 
una vez los estados de Europa central dejaron de ser devastados por guerras 
religiosas y civiles, las potencias extranjeras carecieron de excusas 
plausibles para intervenir en sus disputas —un avance que favoreció la 
estabilidad internacional—. Por último, el congreso también proporcionó un 
nuevo modelo de resolución de conflictos. En el futuro, las conferencias de 
paz internacionales basadas en Westfalia pusieron fin a las principales 
guerras entre Estados europeos —la Paz de los Pirineos (1659), Breda 
(1668), Nijmegen (1678), Rijswijk (1697) y Utrecht (1713)—, allanando el 
camino para el concierto de Europa que mantendría fructíferamente la paz 
entre las grandes potencias a partir de 1815. 

De manera que Alemania estaba plenamente justificada para organizar 
jubilosas ceremonias para conmemorar la Paz de Westfalia. La ciudad de 
Augsburgo organizó dos celebraciones: un día de regocijo general seguido 
de un festival para niños, durante el cual el clero luterano distribuyó 
«grabados de paz» para recordar a los jóvenes los horrores de los que se 
habían librado. A partir de 1748, fecha del primer centenario de Westfalia, 
los escolares recibían un cuadernillo, que debían recitar de memoria como 
un catecismo, con 91 preguntas y respuestas sobre la guerra; y casi 
doscientos libros de texto utilizados en las escuelas alemanas calificaban la 
guerra de desastre nacional.106 No es de extrañar por tanto que en 1962 los 


ciudadanos de Hessen siguieran considerando un conflicto acaecido más de 
tres siglos antes como la mayor catástrofe sufrida jamás por Alemania; o 
que, todavía hoy, Augsburgo conmemore con agradecimiento la paz que 
puso fin a aquel enfrentamiento. 
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La AGONÍA DE LA PENÍNSULA Ibérica, 


1618-16891 


«Nos vamos haziendo terreno adonde todo el mundo quiere tirar sus 
flechas» 

En el momento de su acceso al trono, en 1621, con dieciséis años, Felipe IV 
gobernaba un Imperio en el que (como sus voceros proclamaban) «no se 
ponía el sol»: la península Ibérica; Lombardía, Nápoles y Sicilia, en Italia; 
los Países Bajos meridionales; y las colonias de España y Portugal en las 
Américas, las Filipinas, Asia y África. No obstante, esta extensión global 
comportaba debilidades aparte de fortaleza. Una carta en 1600 a don 
Baltasar de Zúñiga, un veterano diplomático, subrayaba el dilema 
estratégico: 


Verdaderamente, señor, me parece que poco a poco nos vamos haziendo terreno adonde todo el 
mundo quiere tirar sus flechas i Vuestra Señoría sabe que ningún Imperio, por grande que aya 
sido, a podido sustentar largo tiempo muchas guerras juntas en diferentes partes [...]. Yo me 
puedo engañar, pero dudo de que con sólo tratar de defendernos se pueda sustentar Imperio tan 
derramado como el nuestro. 


Esta apreciación resultó profética. A lo largo de las dos décadas 
siguientes, la República holandesa obligó a España a reconocer su 
independencia de facto y se apoderó de algunos puestos de avanzada 
ibéricos en Asia y África, a la vez que varios estados de Italia consiguieron 
liberarse de la influencia española. En 1619, Zúñiga, entonces primer 
ministro de España, lamentaba que «quando llegan las cossas a cierto 
estado, siempre la resolución que sobre ellas se toma se viene a tener por lo 


peor, no por falta de buen consejo sino porque el estado de las cossas tan 
perdido no es capaz de remedio, y él que se aplica desacredita a quien le 
elige».? 

Zúñiga murió en 1622 y su puesto de primer ministro recayó en su 
sobrino, entonces valido del rey: don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares 
y más tarde duque de Sanlúcar (de ahí su burdo título de «conde-duque»), 
un hombre que, al menos inicialmente, rechazaba este pesimismo. «No 
tengo por útil la frecuente conmemoración desesperada del estado de las 
cosas, porque a los cuerdos que lo ven de cerca no se les puede encubrir, y 
el desesperar del remedio les podría enflaquecer y acobardar en la 
disposición de los medios, y en todos los otros que lo oyen pueden causar 
graves daños, desanimándolos y desconfiándolos», reprendía a un crítico en 
1625. «Lo conozco, lo lloro y me lastimo, sin que pueda ninguna 
imposibilidad enflaquecer mi celo ni desanimar mi cuidado porque, como 
más obligado que todos sin discurso, estoy dedicado a morir asido al remo 
hasta que no quede pedazo dél.»3 

El tiempo demostraría que Zúñiga tenía razón —en el siglo Xvil, aún 
un Imperio en que no se ponía el sol, no pudo «sustentar largo tiempo 
muchas guerras juntas en diferentes partes»—, pero la extraordinaria 
energía de su sobrino ocultó en un principio muchas de las debilidades 
latentes. Olivares solía levantarse a las cinco de la mañana, confesarse y 
comulgar, para luego ir a sacar al rey de su sueño y discutir con él la agenda 
de la jornada. Pasaba el resto del día «recibiendo y despachando cartas, 
dando audiencias, manteniendo reuniones [...] hasta las once de la noche». 
Esta frenética rutina acabó con la vida de cuatro de los secretarios de 
Olivares, y el propio conde-duque padeció de una falta crónica de sueño. 
Tal vez esto explique el tono desbocado de sus documentos de Estado (que 
invariablemente calificaban cada tema en cuestión como «el mayor negocio 
que se ha ofrecido a esta Monarquía») y la atracción que sentía por hacer lo 
más inesperado, en parte porque de este modo se ahorraba tiempo. Un 
embajador consideraba a Olivares «por naturaleza muy proclive a las 
novedades, sin tener en cuenta adónde podían llevarlo».1 


En las Navidades de 1624, Olivares presentó a su señor un exhaustivo 
programa de «novedades»; pero, Casi inmediatamente, Gran Bretaña 
declaró la guerra y atacó Cádiz, mientras Saboya tendía asedio a Génova, el 
aliado más importante de España en el Mediterráneo. Olivares aplazó sus 
novedades mientras no sólo organizaba el rescate de Génova y repelía el 
ataque sobre Cádiz, sino que además recuperaba Bahía en Brasil y Breda en 
los Países Bajos. «Dios es español y está de parte de la nación estos días», 
se jactaba ante un colega; pero la exigencia de reaccionar simultáneamente 
a ataques en tantas áreas distintas le convenció de la necesidad de una 
estrategia global de defensa del Imperio. Pocos días después de enterarse 
del rescate de Cádiz, hizo pública la Unión de Armas.> 

El objetivo del plan era crear una «fuerza de reacción rápida» de 
140.000 hombres, reclutados de las diversas partes integrantes de la 
Monarquía: si cualquiera de ellas era víctima de un ataque enemigo, una 
porción de esa fuerza acudiría de inmediato en su rescate. Olivares esperaba 
que la Unión no sólo compartiera los costes de la defensa imperial, sino 
también «familiarizar» —la palabra usada en los círculos de gobierno— a 
los vasallos «en los demás reinos de la Monarquía, para que se olviden la 
separación con que hasta aquí han vivido»; y, en enero de 1626, partió de 
Madrid con el rey para «vender» la Unión de Armas a las Corts (asambleas 
representativas) de Aragón, Cataluña y Valencia. A continuación pretendía 
trasladarse a Lisboa para preparar una invasión de Irlanda en represalia por 
el ataque de Carlos I a Cádiz.* 

La Unión de Armas tenía escasas probabilidades de éxito, porque 
Olivares se sirvió de unos datos nada fiables para determinar las 
obligaciones de cada parte de la Monarquía. Por ejemplo, calculó que la 
población de Cataluña era de un millón de habitantes, de manera que debía 
proporcionar 16.000 soldados de paga para la defensa de la Corona, pero 
investigaciones posteriores sugieren que Felipe sólo tenía 500.000 súbditos 
catalanes.” Por otra parte, al imponer unilateralmente las exigencias del 
gobierno central a unas autoridades regionales acostumbradas a la 
autonomía, la Unión sirvió de blanco común para concitar los agravios que 
hasta entonces se habían sufrido por separado. En Aragón, donde el rey y su 
ministro querían reclutar un ejército permanente de 3.333 soldados, más 


otros 10.000 a modo de reserva estratégica, la tenaz oposición los obligó a 
aceptar sólo 2.000 durante quince años. Las Corts valencianas concedieron 
sólo una cuarta parte de lo que les exigía la Corona. Las Corts catalanas se 
negaron a votar nada. 

Impertérrito, en julio de 1626, Felipe firmó órdenes para que la Unión 
de Armas entrara en vigor en Portugal, Italia y los Países Bajos. También 
ordenó al Consejo de Indias que la aplicara en América y Filipinas. En 
todas partes, el plan suscitó oposición. Los gobernadores de Portugal, 
encargados de proporcionar 16.000 hombres, afirmaron que la Unión no 
podía introducirse legalmente sin una reunión de las Cortes. En México, los 
magistrados de las principales ciudades demandaron una asamblea especial 
de delegados para debatir la propuesta, en tanto que el virrey del Perú trató 
de aplicar la misma táctica que el Reino de Aragón, recordando a sus 
ministros en Madrid: 


Si bien reconozco que en las Indias no hay Junta de Cortes, Brazos, Estamentos ni Parlamentos, 
y que así la potestad real de Su Majestad es libre y absoluta, todavía creo que lo que importa a 
su real servicio es no sólo que se impongan los tributos, sino que se reciban y paguen por sus 
vasallos con obediencia y gusto. Y a esto será mucho provecho la esperanza en unos y 
certidumbre en otros de ser remunerados. 


Cuando el gobierno central se negó a escuchar, el virrey sencillamente 
declinó llevar a efecto la Unión.8 

El tesoro de Castilla continuó por tanto teniendo que soportar la carga 
de la defensa de la Monarquía, obligando al rey a promulgar un decreto de 
suspensión de pagos en febrero de 1627 que congeló el capital de los 
préstamos existentes, la mayoría de ellos de banqueros genoveses, y 
suspendió el pago de todos los intereses. Olivares ya había conseguido de 
los banqueros portugueses, casi todos ellos cristianos nuevos, el 
compromiso de prestar más de un millón de ducados y, tal y como el 
gobierno esperaba, la aparición de estos rivales llevó a los banqueros 
genoveses a aceptar bonos de bajo interés en repago de sus viejas deudas, y 
también a proporcionar nuevos préstamos. El mismo día en que el gobierno 
concluyó estos generosos acuerdos, llegó a la corte la noticia de que el 
duque de Mantua, en el norte de Italia, había muerto, dejando un conflicto 
sucesorio. Felipe y Olivares consideraron la coincidencia providencial y 


decidieron que, pese a las numerosas guerras ya en marcha, podían 
permitirse intervenir en otra a fin de evitar que un candidato francés se 
quedara con Mantua. Pronto lamentarían esta decisión. 

Los cristianos nuevos portugueses esperaban que el repago de sus 
préstamos procediera de los lingotes de plata que debían llegar a España 
desde América, pero en septiembre de 1628 una flota holandesa tendió una 
emboscada a toda la flota del tesoro y capturó su cargamento intacto. 
Incluso un año después del desastre, Felipe admitía que «siempre que hablo 
en ella se me rebuelve la sangre en las venas, no por la pérdida de la 
hacienda, que de essa no me acuerdo, sino por la de la reputación que 
perdimos los españoles en aquella infame retirada causada de miedo y 
codicia».2 Los banqueros del rey no compartían su despreocupación: sin la 
plata anticipada no podían pagar sus préstamos, por lo que los ejércitos de 
Felipe en el extranjero no recibieron fondos en varios meses. En los Países 
Bajos, las tropas no retribuidas no consiguieron evitar la toma de la ciudad 
fortificada de Bolduque y casi doscientas aldeas vecinas por parte de los 
holandeses. En Madrid, algunos consejeros temían una catástrofe, porque 
«perdido Flandes, se perderán también luego las Indias y otros reynos de 
Vuestra Magestad sin esperanza de recuperarlos». En Italia, las tropas no 
remuneradas españolas no lograron impedir que Luis XIII, a la cabeza de un 
enorme ejército, cruzara los Alpes en dirección a Italia para apoyar al 
pretendiente francés al trono de Mantua. Olivares predijo (con asombrosa 
exactitud) que Francia acababa de comenzar una guerra que duraría treinta 
años.10 

Tantos reveses podrían haber predispuesto a algunos soberanos a favor 
de la paz, pero, en cambio, según Felipe aseguró enfáticamente a sus 
consejeros: 


Ninguna de estas pérdidas que he tenido y voy teniendo me han afligido ni desconsolado, 
porque Dios Nuestro Señor me ha dado un corazón en que caven muchos travajos y malos 
succesos sin ahogarse ni fatigarse. Lo que me ha afligido y desconsolado mucho es pensar que 
pues con todas estas prevenciones que tengo hechas quando pudiera esperar buenos sucesos, veo 
que son malos, y que se deshace todo el trabajo. 


Un mes más tarde anunció su intención de viajar primero a Italia y 
luego a los Países Bajos para hacerse con el control personal de sus 
ejércitos. Consciente de que esta gran aventura implicaría enormes costes, 
invitó a cada uno de sus ministros a proponer modos de financiarla.11 

Según su costumbre, el rey nombró una «junta de teólogos» para que 
evaluara las propuestas recibidas. Los teólogos rechazaron de inmediato 
cualquier sugerencia que implicara una reducción en el gasto —a saber: que 
el rey debía quedarse en España, que debía poner paz en Italia para tener 
más dinero para luchar en los Países Bajos y que debía «procurar asenttar 
pazes con la maior reputación que se pueda, difiriendo para mexor ocasión 
los reales intenttos de Vuestra Magestad, esperando que Dios ha de bolver 
por su causa y dará Vuestra Magestad muchas ocassiones para la exaltazión 
de la fee»—. En cambio, los teólogos aprobaron tres propuestas a favor de 
instaurar nuevos impuestos: el impuesto de timbre en todos los documentos 
oficiales (papel sellado), un estanco de la sal nacional y la retención de 
parte del salario del primer año de cualquier cargo recién nombrado, ya 
fuera seglar o eclesiástico (media anata). También plantearon la propuesta 
radical de que los nuevos gravámenes debían imponerse con carácter 
universal en todo el Imperio y no sólo en Castilla.12 

Olivares recibió con agrado estas recomendaciones, alabando en 
particular las «materias universales, y que tocan a todos los reynos», pues 
con ellas «tenga Vuestra Magestad el caudal y sustancia para poder desde 
su torrezilla poner leyes a todo el mundo y executar, ansí personalmente 
como por sus mandamientos, las armadas, ejércitos, guerras y pazes que [a] 
Vuestra Magestad le parezieren justas». De modo que ordenó a sus 
ministros que elaboraran los planes para la introducción de cada nuevo 
impuesto que todos, incluso el clero, debían pagar, en toda Castilla y 
Portugal.13 Algunos ministros advirtieron de los peligros inherentes a estas 
innovaciones: «Negocio es éste, Señor, en que se ha de entrar con grande 
consideración —advirtió el presidente del Consejo de Castilla—, pues toda 
novedad trae consigo grandes inconvenientes.» Pero el rey siguió adelante, 
procediendo de inmediato con la media anata y firmando cartas para que se 


impusiera primero en Portugal y España, y más tarde en Italia y en 
América, con la solemne promesa de que se utilizaría exclusivamente «para 
las guerras contra los heréticos e infieles».14 


Comienza la oposición abierta 

Los nuevos impuestos atraían en parte a Olivares porque eran regalías que 
la Corona podía imponer y cambiar a voluntad; pero dado que los 
precedentes para la mayoría de ellos quedaban muy lejanos en el tiempo 
(muchos no habían sido recaudados durante décadas, si no siglos), los 
apologistas del gobierno rebuscaron en la historia para encontrar 
justificaciones. Los que se oponían a los impuestos buscaron a su vez 
precedentes en contra que restringieran o excluyeran cada iniciativa de la 
Corona. En Nápoles, varios libros eruditos condenaban el sistema del 
virreinato como una novedad injustificada y ensalzaban el pasado 
«republicano» de la ciudad cuando un dogo había mantenido la paridad 
entre los nobles y el «pueblo», y exigían al rey de España que restaurara la 
«antigua Constitución». En Cataluña, los abogados publicaron relatos 
históricos de las «leyes fundamentales» o Constitucions del Principado que 
ningún soberano podía violar, los clérigos publicaron tratados en defensa 
del deber de predicar en catalán (en lugar de en castellano, como insistía el 
gobierno central) y los funcionarios del gobierno escribieron discursos a 
favor de proteger los bienes económicos producidos en Cataluña frente a las 
importaciones (especialmente de Castilla). Los tres grupos de opinión 
Catalanes se esforzaban por fomentar un sentimiento del «nosotros» frente 
al «ellos», y de desconfianza ante todo lo que viniera de Madrid. 

Los opositores de Olivares no encontraron dificultad en reclutar 
historiadores y abogados con formación universitaria porque, a principios 
de la Edad Moderna, España e Italia, al igual que muchos otros países 
europeos, contaban con un superávit de ellos. Para 1620, unos 20.000 
alumnos asistían a la universidad en Castilla, lo que equivale a más de una 
quinta parte de los miembros de su generación. La mayoría estudiaba leyes 
y lo que hoy denominaríamos «humanidades». Sólo una pequeña parte de 


estos estudiantes entraba al servicio de la Monarquía: generalmente, el resto 
dedicaba su formación a investigar y escribir críticas sobre la política del 
gobierno. 

Los críticos al gobierno cobraron fuerza cuando una climatología 
extrema desencadenó una serie de catástrofes en toda la Monarquía 
española. En 1626-1627, Sevilla sufrió las peores inundaciones registradas 
hasta ese momento; en 1629, otras desastrosas inundaciones dejaron gran 
parte de Ciudad de México bajo el agua durante los siguientes cinco años; 
la hambruna y la peste padecidas a raíz de una sequía en la Lombardía 
española acabaron con una cuarta parte de la población entre 1628 y 1631 
(véase capítulo 14); en 1630-1631, según un cronista de la época, Lisboa 
«carecía de todo, especialmente de grano», debido a la sequía.15 Castilla 
también sufrió la recesión climática. Madrid envió funcionarios hasta 
Andalucía y Castilla la Vieja para requisar más grano (una medida sin 
parangón en el siglo xvi) y los graneros de la capital distribuyeron 1,5 
millones de fanegas de trigo en 1630-1631, el doble que en cualquier otro 
año. La población rural tuvo menos suerte. Por poner sólo un ejemplo: en el 
pueblo de Hoyuelos, cerca de Segovia, el diezmo (un porcentaje fijo de la 
cosecha) cayó de diecinueve fanegas de trigo en 1629 a dos en 1630 y sólo 
una en 1631. Este tipo de escasez diezmó la población; algunas ciudades y 
pueblos perdieron la mitad de su población, y en 1632 los ministros del rey 
advertían: 


Con la falta de trigo que ubo el año passado, se hallan los vassallos muy necessitados y aun 
impossibilitados de socorrer a Vuestra Magestad como quisieran [...]. Las necessidades pasadas 
y falta de sustento ha engendrado y causado tantas enfermedades en estos reynos que [...] en 


algunos lugares no ay quien pueda acudir el beneficio del tercio de las labrancas que tienen. 16 


Olivares ignoró estas advertencias de catástrofe y emprendió en 
cambio una campaña de reclutamiento masivo en toda Castilla a fin de crear 
ejércitos capaces de ganar las guerras extranjeras. El ministro a cargo de 
esta operación objetó que veía el Reino «muy acabado, y particularmente a 
Castilla la Vieja adonde los más lugares no alcancan a tener ni un poco de 


cebada para hazer della pan, y ansí se despueblan; y si entra gente de 
guerra, se acabará de asolar». En todo caso, continuaba infatigable, 
encontraría nuevos reclutas, 


... porque en efecto con la mucha leva que siempre ay para Indias, Flandes, Italia y Presidios y 
Armadas, y lo que muere y se ahoga, está el reyno muy apurado y falto de gente. Y assí 
convendrá ver quál destos dos inconvenientes es el menos dañossa: ¿o levantar poca gente, u el 


daño universal de Castilla?17 


Olivares ignoró también esta advertencia, esperando que el monopolio 
de la sal lo financiara todo; pero, al igual que con el plan de la Unión de 
Armas, la falta de unos datos demográficos exactos condenó la empresa al 
fracaso. 

Esta vez, los ministros trataron de estimar el tamaño total de la 
población de Castilla, y de este modo prever el consumo total de sal, 
basándose en el número de indulgencias religiosas distribuidas en los 
últimos años; pero este dato no tenía en cuenta la muerte y la emigración de 
un gran número de «consumidores», lo cual redujo drásticamente la 
demanda de sal. Una vez se dio cuenta del alcance del déficit, Olivares 
exigió que cada familia declarara bajo juramento su consumo previsto de 
sal para el año siguiente, que costaría 69 reales por fanega —una cifra que 
incluía no menos de 58 reales de impuesto—. Los consumidores podían 
adquirir más sal al precio de 176 reales, pero no podían comprar menos. 
Los funcionarios locales registraron ante notario la estimación de cada 
cabeza de familia de su consumo esperado, y cada cuatro meses registraban 
también la cantidad de sal comprada por cada familia para asegurarse de 
que habían adquirido su cuota y, por tanto, satisfecho plenamente su 
desproporcionadamente gravosa nueva carga fiscal (lámina 10). 

Esta dependencia tan enorme de las regalías provocó una amplia 
oposición. Algunos contribuyentes castellanos resistieron el monopolio de 
la sal pasivamente, bien declarando que no iban a consumir ninguna sal o 
dando unas estimaciones inverosímilmente bajas; otros, organizaron 
protestas.18 En Sevilla, el capítulo de la catedral afirmó que el monopolio 
de la sal infringía su tradicional exención de los impuestos laicos, y el 
nuncio papal los autorizó para suspender todos los servicios religiosos si los 


ministros del rey trataban de forzar su cumplimiento. De manera que la 
recaudación del impuesto de la sal siguió cayendo. Esta disminución resultó 
particularmente grave, dado que aparte de la necesidad de financiar las 
guerras en Italia y los Países Bajos, en 1630 una fuerza expedicionaria 
holandesa desembarcó en Brasil, donde pusieron las ricas tierras azucareras 
de la costa bajo su control (véase capítulo 15). Entretanto, las tormentas 
hundieron varios barcos cargados de tesoros a su vuelta de América, lo que 
supuso una pérdida de más de seis millones de ducados. Olivares se 
desesperaba. «Me parece que se puede tener por cierto —le confió a un 
colega—, en el estado en que hoy se halla la Hazienda real y los empeños 
de afuera, que esta Monarchía cae de golpe, y que su Magestad tiene 
aventurada su corona.»19 

Felipe convocó entonces las Cortes de Castilla y recurrió a los 
procuradores para «dar la última gota de sangre de las venas si fuere 
menester en apoyo, defensa y conseruación de la Christiandad». Les facilitó 
detalles sobre cada reciente campaña, su coste, y les advirtió de que España 
se enfrentaba en ese momento a «la mayor, la más urgente y apretada de 
quantas se an ofrezido ni se pueden ofrecer». La asamblea respondió que la 
extrema climatología, las malas cosechas y la alta mortalidad 
desaconsejaban la implantación de ningún nuevo impuesto, a menos que el 
rey accediera a abolir el monopolio de la sal. Aunque de mala gana, el rey 
así lo hizo.20 

Olivares y su señor decidieron por tanto acometer otro intento personal 
de persuadir a Cataluña para que participara en la Unión de Armas. Según 
su majestad, «esta provincia es la más aliviada de tributos de todas cuantas 
poseo en mi Monarquía y a la que hoy más precisa obligación corre de 
asistirme, por [...] ser la más extendida, sobrada y de mayor población».?1 
Nada más lejos de la verdad. Incluso en las épocas buenas, Cataluña era un 
hervidero de tensiones sociales y anarquía. Las políticas agrarias constituían 
un motivo de enfrentamiento constante entre los habitantes de las ciudades 
y los que vivían en el campo (los primeros querían grano barato y los 
segundos que subieran los precios); la nobleza rural estaba dividida por 
viejas rivalidades, y algunos utilizaban cuadrillas de bandoleros para 
solventar los contenciosos con sus vecinos; en un segundo plano acechaban 


los segadors, que dependían de encontrar suficiente trabajo durante la 
cosecha de cada verano para mantenerse el resto del año. Muchas de las 
disputas en el Principado estaban interconectadas, y sus protagonistas 
asumían los nombres de dos familias rivales: los nyerros (partidarios de los 
señores de Nyer, la insgnia de los cuales era un cerdo) y los cadells 
(seguidores de la familia de dicho apellido, que en catalán también 
significaba «cachorro »). Dado que cada facción contabilizaba casi 
doscientos príncipes, y que un censo de armas de fuego llevado a cabo en el 
Principado contabilizaba unas 70.000 armas —<casi una por familia— las 
confrontaciones entre nyerros y cadells solían dejar un importante saldo de 
muertos y heridos. Estas disputas llegaron a penetrar incluso en el gobierno 
del Principado: según un virrey, «todos los ministros, desde el mayor al 
menor, tienen en las entrañas el pecado original de ser cadelles o nierros, y 
así no hay que entender que a los que son de una parcialidad se les ha de 
encomendar cosa que sea contra alguno della».?2 

Cataluña, al igual que el resto de la península Ibérica, también sufrió 
una sucesión de desastres naturales. Durante el invierno de 1627-1628, en 
palabras de un diarista, «tierra y cielos [fueron] fabricados de bronce», y el 
clero de Barcelona encabezó no menos de 34 procesiones para rogar por la 
lluvia. Las rogativas fueron respondidas con tormentas que arrasaron otra 
cosecha más. Más adelante, en 1630, una nueva sequía hizo que los precios 
de la comida se dispararan, y el comercio y la industria se desplomaron. 
Barcelona introdujo el racionamiento del pan y, aunque las autoridades 
frustraron un plan tramado por los segadors para asaltar la aduana, los 
hambrientos ciudadanos atacaron los graneros de la ciudad, sacando los 
panes a medio cocer de los hornos, y los devoraron.23 Por si todas estas 
adversidades fueran pocas, la demanda en 1632 de nuevos impuestos para 
financiar la Unión de Armas congregó prácticamente a todos los catalanes 
en torno a sus Constitucions y así, como en 1626, ni siquiera la presencia 
del rey y de su primer ministro consiguió convencer a las Corts para que 
votaran ningún nuevo impuesto. De modo que una vez más éstos se 
volvieron con las manos vacías. 


Entre la población vasca del señorío norteño de Vizcaya ya se había 
desencadenado un malestar evidente. Aunque técnicamente parte del Reino 
de Castilla y, por tanto, sujeta al nuevo impuesto de la sal, Vizcaya (al igual 
que Cataluña) disfrutaba de poderosos privilegios (fueros) y una asamblea 
representativa local (la Junta General). En 1631, durante una reunión de la 
Junta, «algunas mugeres de la costa» denunciaron a los funcionarios locales 
que trataban de imponer el impuesto de la sal, «diciendo que pues los 
hombres no eran por defender su causa y sus privilegios, lo harían ellas». 
Los funcionarios locales suspendieron prudentemente tanto la sesión como 
el impuesto de la sal. Un año después, cuando los magistrados de Bilbao 
anunciaron su intención de recaudar el nuevo impuesto de la sal, la multitud 
se echó a la calle y saqueó las casas de los recaudadores de impuestos. Una 
vez más, las mujeres fueron quienes llevaron la voz cantante. 


Las mujeres desta gente humilde decían públicamente a las principales: «Agora nuestros hijos y 
maridos serán alcaldes y regidores, y no los traydores que nos venden la república [...]. Y pues 
en Vizcaya somos todos iguales, unas han de ser las haziendas; que no es bien que ellos sean 
ricos y nosotros pobres, y que ellos comen gallinas y nosotros sardina. De aquí adelante, 
seremos todos y todas iguales.» 


La noticia de estos hechos dejó conmocionado al rey: «He visto con 
tristeza estos papeles y consulta —garabateó en el informe enviado por su 
Consejo—, por ver en España lo que siglos ha no se había visto.»24 No 
obstante, actuó con cautela, enviando a mediadores en lugar de tropas; y 
cuando la mediación fracasó, se limitó a imponer un boicot económico 
sobre Vizcaya hasta 1634, año en el que abolió el monopolio de la sal y 
promulgó un perdón general. 

Los Países Bajos españoles también vivían al borde de la rebelión. Sus 
nobles estaban resentidos por la pérdida de influencia sufrida a raíz de 
1623, fecha en que el rey resolvió que un pequeño comité (integrado en su 
mayoría por españoles) debía debatir y decidir las políticas en lugar del 
Consejo de Estado (en el que se sentaban los nobles). Durante algún 
tiempo, los éxitos militares de los Habsburgo en Alemania y los Países 
Bajos, unidos a cierto grado de prosperidad, acallaron las críticas; pero la 
Captura por parte de los holandeses de una flota cargada de tesoros en 1628 
y la toma de Bolduque al año siguiente hicieron que cundiera la desilusión. 


Un grupo de nobles del sur de los Países Bajos solicitó entonces la 
intervención militar del rey de Francia y del príncipe de Orange en apoyo 
de un levantamiento; pero cuando en junio de 1632 los holandeses llevaron 
a cabo la invasión, prácticamente nadie se conmovió. Los conspiradores 
volvieron a recurrir a Francia y suplicaron al duque de Aarschot, el noble de 
más alcurnia en el sur de los Países Bajos, que llevara la batuta; pero éste se 
negó y la oposición se vino abajo. 

El desafío de Cataluña, Vizcaya y los mobles de los Países Bajos 
meridionales, acompañado del éxito de Gustavo Adolfo y sus aliados 
protestantes en Alemania, deprimió profundamente a Olivares. «En 
teniendo subida la montaña —escribía desalentado en el otoño de 1632—, 
todo cae, todo se mal logra, y jamás vemos cartas de consuelo, ni correo 
que no nos traiga que todo se pierde porque no proveemos.» Consciente de 
que los problemas se derivaban en parte de tratar de luchar en todos los 
frentes a la vez, España trató de mantener la paz al menos en algunas áreas. 
Por ejemplo, Felipe ordenó al virrey de la India que debía «mantener 
siempre la paz con el emperador mogol, dado que es nuestro vecino de al 
lado y su poder [rodea] nuestros territorios. Si se le ofende, puede romper 
con nosotros para gran daño de la India portuguesa, que no está en 
condiciones de resistir a tamaño enemigo.»25 Olivares no veía necesidad de 
esta contención en los asuntos europeos: por el contrario, resuelto a «morir 
asido al remo» (según sus propias palabras), convenció a su señor de que 
enviar un gran ejército por tierra desde Italia a los Países Bajos bajo el 
mando personal del hermano de Felipe, el cardenal infante Fernando, 
conseguiría de un plumazo echar a los protestantes del sur de Alemania e 
inducir a los holandeses a firmar la paz. Al principio, la apuesta funcionó 
sorprendentemente bien. En el verano de 1634, el cardenal infante cruzó los 
Alpes y se unió al ejército imperial en Alemania, donde juntos aplastaron a 
los suecos en la batalla de Nórdlingen: 12.000 protestantes murieron y 
4.000 más, incluido el comandante sueco, fueron hechos prisioneros. Los 
triunfantes españoles marcharon entonces hacia Bruselas, mientras los 
imperialistas volvían a ocupar casi todo el sur de Alemania. No es de 
extrañar que Olivares proclamara Nórdlingen como «la mayor victoria que 
se ha visto en estos tiempos».?8 


No obstante, el conde-duque continuaba obsesionado por una «teoría 
del dominó», conforme a la cual el hecho de no defender alguno de los 
intereses imperiales pondría en peligro el resto. Así pues, defendió la 
postura de que «los peligros primeros y más fundamentales» a los que se 
enfrentaba la Corona española eran los que... 


.. amenazan a Milán, a Flandes y a Alemania. Cualquiera destos golpes es mortal para esta 
Monarquía; y tal que si llega a suceder golpe grande en cualquiera destas partes, lo restante de la 
Monarquía seguirá, pues a lo de Alemania seguirá Italia y Flandes; a Flandes las Indias; a Milán 
el Reino de Nápoles y el de Sicilia, sin que se pueda defender ni lo uno ni lo otro. 


La única alternativa, según Olivares, era lanzar un ataque preventivo 
contra Francia, para lo cual planeó once ofensivas coordinadas desde 
España, Italia, Alemania, los Países Bajos, el Atlántico y el Mediterráneo.?” 

Obviamente, ningún país podía efectuar unos preparativos a gran 
escala en tantos frentes distintos sin ser detectado; de modo que cuando 
Luis XIII recibió información fiable en este sentido, decidió lanzar su 
propio ataque preventivo. Primero consiguió el compromiso holandés de 
invadir los Países Bajos, luego convenció a Suecia de no alcanzar por su 
cuenta una paz con los Habsburgo en Alemania y en mayo de 1635 envió a 
un mensajero a declarar la guerra a Felipe IV. Al principio Olivares se 
alegró, dado que ahora podía presentar su largamente planificado ataque 
preventivo como una respuesta a la agresión no provocada de los franceses. 
Fatídicamente, eligió Cataluña como principal teatro de operaciones, con la 
idea de que el rey fuera allí en persona e invadiera Francia con 40.000 
hombres. 

Al final, otra desastrosa cosecha en Cataluña acarreó una hambruna 
tanto para el ejército como para la población civil, a la vez que la invasión 
de los Países Bajos por parte de Francia maniató a las tropas españolas cuya 
misión era avanzar sobre París. De modo que aunque Olivares había 
movilizado (y pagado) dos flotas y 150.000 soldados, éstos no consiguieron 
nada. Sin amilanarse lo más mínimo, preparó otra ambiciosa campaña para 
1636 —y esta vez estuvo a punto de lograr su objetivo—. Un ejército 
imperial invadió el este de Francia, mientras las tropas de los Países Bajos 
conquistaban Corbie y llegaban a las inmediaciones de París. Los 


refugiados huyeron en tropel de la capital francesa hacia el sur hasta que la 
presión del ejército sueco en Alemania obligó a las fuerzas Habsburgo a 
retirarse. 

La conquista de Corbie convenció a Olivares de que Francia no podría 
soportar otro ataque más, y para financiarlo recurrió de nuevo a manipular 
las regalías: retiró todas las monedas de vellón y las reacuñó a tres veces su 
valor nominal, además de introducir el papel sellado (otra recomendación 
del comité de teólogos de 1629) (lámina 11). Una vez más, la Pequeña Edad 
de Hielo frustró sus esfuerzos. Según don Francisco de Quevedo, en aquel 
momento el defensor más elocuente del gobierno: «Aquí hace tiempo ciego, 
que es necesario luces a mediodía. Ni han sembrado, ni pueden, ni hay pan; 
los más se comen de cebada y centeno; cada día traemos pobres muertos de 
los caminos, de hambre y desnudez. La miseria es universal y ultimada.» La 
escasez asoló Andalucía, en tanto que en Valladolid las inundaciones 
destruyeron la mitad de las casas. Olivares no vio otra alternativa que 
reducir el coste del papel sellado más barato necesario para las 
transacciones oficiales de diez a cuatro maravedíes, porque «la jente pobre 
no despachava por el valor del papel».?8 

En 1637, por tanto, Olivares volvió una vez más a recurrir a la ayuda 
de Cataluña, ordenando la movilización de 6.000 hombres para la defensa 
de su patria, citando uno de los usatges llamado Princeps namque, quien 
regulaba la defensa del Principado de Cataluña y sancionaba la capacidad 
del príncipe de llamar a las armas a sus nobles feudatarios. Pero las 
autoridades catalanas objetaron que esta medida sólo podía invocarse 
cuando el soberano residía en el Principado. Dado que Felipe continuó en 
Madrid, declararon nula la proclamación. Cuando un ejército de la Corona 
finalmente invadió Francia, sus tropas estaban integradas por soldados de 
distintas partes de la Monarquía, pero no había ni un solo catalán, y pocos 
portugueses, porque allí acababa de estallar una grave rebelión. 


La crisis portuguesa 


Como fondo de este malestar, subyacía una disputa sobre quién debía pagar 
por la defensa del Imperio de ultramar portugués. Ya en 1624, cuando las 
autoridades de Lisboa suplicaron al rey que enviara fondos para recuperar la 
localidad brasileña de Bahía de manos de los holandeses, los ministros de 
Madrid se quejaron de que «los portugueses son por su naturaleza 
descontentadizos y pedigiúeños, y si Vuestra Magestad les abre la puerta a 
[lo] que pidan, no se satisfarán hasta sacarle la sangre». Algunos también 
consideraban poco realista el plan estratégico de los portugueses para 
conservar su derramado Imperio: «Es obligar Vuestra Magestad a lo 
imposible querer que haga guerra offensiva en cinco mill leguas de costa 
que havrá en África y Assia, donde están divididos los presidios de la 
India.» Aunque en esta ocasión Olivares cedió, enviando una gigantesca 
expedición de socorro lusoespañola que recuperó Salvador, la toma de 
Pernambuco por parte de los holandeses en 1630 condujo a una nueva 
confrontación, con Portugal suplicando más dinero y Madrid insistiendo en 
que los portugueses pagaran más para defender su Imperio.?9 

La unión con España nunca había gozado de popularidad entre algunos 
portugueses, pero hasta 1620 muchos miembros de la élite estudiaban en 
universidades castellanas, servían en el ejército y la administración 
Castellana, se casaban con castellanas y escribían en castellano. A partir de 
entonces, sin embargo, la pérdida del comercio y de territorios de ultramar 
frente a los ingleses y los escoceses provocó un resentimiento generalizado. 
Según Stuart Schwartz, «por encima de cualquier otra cosa, la situación 
colonial generó un sentimiento y una percepción de crisis en Portugal».30 El 
propio Olivares contribuyó en gran medida a esta «percepción de crisis» al 
poner fin al rentable comercio terrestre entre el Brasil portugués y el Perú 
español, así como al animar a la Inquisición a investigar a los comerciantes 
portugueses en busca de prácticas judías (la mitad de la clase comerciante 
portuguesa era de ascendencia hebrea, y muchos de ellos languidecían en 
prisión mientras sus inquisidores llevaban a cabo sus largos interrogatorios). 
Estos hechos redujeron los impuestos y los beneficios derivados del 
comercio colonial, que constituía dos terceras partes de los ingresos totales 
de la Corona portuguesa, así como el sustento de la mayoría de la élite 
mercantil del Reino. 


Al igual que en Castilla, en un principio Olivares decidió aumentar los 
ingresos manipulando los derechos de regalía, sobre todo imponiendo la 
media anata y un estanco de la sal, y pidió a las Cortes portuguesas que lo 
aprobaran. Ante su negativa, obligó a la virreina Margarita, prima del rey y 
duquesa de Mantua, a que introdujera el pago de otras «novedades» fiscales 
para la defensa imperial. Cumpliendo sus órdenes, ésta retuvo una cuarta 
parte de todos los pagos adeudados en concepto de pensiones e intereses de 
los bonos, obtuvo donaciones forzadas de los municipios, exigió a los 
nobles que reclutaran tropas para la Corona, aumentó los impuestos 
especiales en un 25 por ciento e instauró un impuesto sobre la carne y el 
vino conocido como el real d'água, previamente recaudado por los 
municipios (no por la Corona) como medidas de emergencia. También se 
dispuso a instaurar un impuesto sobre rentas y capitales, y ordenó a los 
funcionarios de todo Portugal registrar las posesiones de cada familia, por 
pobre que fuera. En agosto de 1637, una multitud se congregó a las puertas 
de la casa del alcalde de Évora, la tercera ciudad más grande del Reino, 
conminándolo a detener la compilación de los nuevos registros. Ante la 
negativa de éste, los chicos comenzaron a lanzar piedras y, al poco, la 
multitud irrumpió en la casa e hizo una hoguera con sus muebles. También 
saquearon las casas de los que recopilaban los registros y de los que habían 
recaudado otros nuevos impuestos (como el real d*água), prendiendo fuego 
a sus documentos y posesiones. En seguida aparecieron carteles en las 
Calles firmados por Manuelinho, secretario de nós, meninos e rapazes, 
ministros da divina justiga [«nosotros, los niños y chavales, ministros de la 
justicia divina], amenazando al tyrano Faraó [el rey Felipe] y sus agentes 
—a quienes acusaban de ser judíos—, que habían establecido nuevos 
impuestos sin su consentimiento. Los agitadores (al menos dos de ellos eran 
sacerdotes jesuitas) viajaron por todo el sur de Portugal, y para finales de 
año toda la provincia del Alentejo, sesenta localidades del Algarve y parte 
de las Azores se hallaban en abierta rebelión (figura 17).31 

A pesar de que cuando comenzaron los tumultos, los precios de los 
cereales habían alcanzado niveles inauditos, Olivares insistió en que «no se 
pretendía el huevo, sino el fuero», una frase que más tarde haría famosa 
Quevedo aplicada a los catalanes.32 Afirmó que los portugueses «pagan 


menos [en impuestos] que ningunos otros de Europa» y advirtió a un colega 
que «no se les pide, ni quiere de ellos, tributo sino sólo para ellos mismos». 
«No se hallará ejemplar que ajuste a ella en ninguna historia antigua ni 
moderna», despotricó, concluyendo con su acostumbrado toque retórico: 
«Créame, Vuestra Señoría, que es ejemplo que no se hallará igual, ni con 
infinita distancia, ni ahora ni nunca.» El conde-duque temía que si Felipe 
daba a los rebeldes de Évora lo que pedían, 


.. Vanle a Su Majestad en éstos los [tributos] de todos sus reinos enteramente, no sólo de 
Portugal, sino de toda su Monarquía en todas partes. Que al ejemplo de quedar esos rebelados 
sin otro título ninguno, libres de los tributos, y consiguiéndolo por este camino, no habría lugar, 
provincia ni Reino que no intentase el mismo y se saliese con ello, con razón y justicia, si Su 
Majestad lo hubiese disimulado ahí. 


17. La revuelta de Portugal, 1637. Una epidemia de rebeliones contra el dominio español afectó a 
casi toda la mitad sur del Reino, en algunas áreas duraron seis meses. 


No obstante, reconociendo la necesidad de resolver el asunto antes de 
que los franceses o los holandeses intervinieran, Olivares estaba dispuesto a 
ofrecer un perdón, «y se tomarán los ejemplares más favorables, en que 
estudiamos en las cosas de Vizcaya».33 


Tampoco el rey era Capaz de decidir cómo proceder. «Si no lo 
estuviera mirando por los ojos, no creyera semejante maldad, no teniendo 
otro nombre más moderado una ingratitud tan rara que no creo se hallara en 
las historias exemplo igual», comentó a sus ministros. Por un lado, dio 
órdenes de preparar 10.000 soldados para llevar a cabo una invasión si fuera 
necesario, añadiendo: «Yo iré, aunque sea a pie, y aun en lo más 
tempestuoso del invierno, porque a enderezar mis vassallos, y no dexarlos 
perder ninguna cosa en la tierra, me lo atajará.» Por otro, reconociendo que 
«aunque son hijos pródigos estos levantados», seguían siendo «mis hijos», 
el rey suspendió la recaudación del real d*'água. Esta combinación de palo y 
zanahoria surtió efecto: a finales de 1637 todos los municipios levantados 
se habían sometido al rey y éste promulgó un perdón (en efecto, basado en 
el de Vizcaya) por el que condenaba sólo a cinco rebeldes a muerte y a otros 
setenta a galeras, y recogiendo en Madrid a los clérigos sospechosos de 
organizar los tumultos.34 


Olivares a raya 

La pacificación de Portugal salvó temporalmente la reputación de Olivares, 
como también lo hizo el rechazo de un ataque francés al puerto de 
Fuenterrabía en 1638; pero en el resto de lugares, los enemigos de España 
triunfaban. En Alemania, las fuerzas francesas capturaron Breisach en el 
lado este del Rin, cortando «el camino de los españoles», utilizado por las 
tropas y el tesoro que viajaban de Lombardía a los Países Bajos; en el 
África occidental, los holandeses tomaron Sáo Jorge da Mina, la colonia 
portuguesa más antigua del trópico; bloquearon Goa, la capital de la India 
portuguesa; en Brasil, atacaron la capital virreinal, Salvador, con una gran 
flota, y sus habitantes apenas alcanzaron a repeler el ataque. De modo que 
en 1639 Olivares trató de recuperar la iniciativa con dos apuestas 
evidentemente peligrosas. La primera consistió en nombrar al relativamente 
inexperto conde de la Torre como «gobernador y capitán general en mar y 
tierra del estado de Brasil», confiarle «la mayor flota que jamás ha entrado 
en el hemisferio» (46 barcos y 5.000 hombres) y encargarle que los 
holandeses entraran en batalla.35 La segunda, en decidir lanzar otra invasión 


de Francia desde Cataluña con la intención expresa de obligar a la gente de 
Cataluña a sentirse «interesada, que hasta ahora ha parecido que no lo está, 
en lo universal de la Monarquía ni de estos reinos [de Castilla]». De modo 
que envió las tropas reclutadas en Castilla, Italia y el sur de los Países Bajos 
al Principado, contando con que los catalanes las alimentarían, alojarían y 
pagarían. Ante las quejas provocadas por esta actuación, tranquilizó con 
cierto engreimiento al conde de Santa Coloma, su virrey en Barcelona, 
diciendo: «Más vale que se quejen ellos que no que lloremos todos.»=36 

Olivares subestimaba no sólo la fuerza de las instituciones de 
Cataluña, sino también su inadecuación geográfica para Operaciones 
militares importantes. En el norte, la frontera con Francia atravesaba altas 
montañas y áridas mesetas. En el oeste, un páramo desértico separaba 
Cataluña de Aragón, mientras que al sur, el vasto delta del Ebro impedía 
una fácil comunicación con Valencia: todas estas barreras geográficas 
hacían difícil el suministro para una invasión Habsburgo de Francia. Incluso 
dentro del Principado, las escarpadas colinas y los profundos desfiladeros 
de los ríos hacían de las comunicaciones interiores un laberinto. Por último, 
el impredecible clima limitaba la producción agrícola en muchas áreas 
elevadas, dejando poco excedente para alimentar a un ejército incluso en los 
años buenos. Como un destacado ministro de Felipe IV comentó 
arrepentido algunos años más tarde: 


Esta guerra de Cataluña [es] la más costosa y la más dificultosa de sustentar, porque no 
pudiendo ayudar el país como en otras partes, faltando también el comercio grande que facilita 
el uso de las letras de cambio y de los créditos, no quedaba forma de mantener los ejércitos sino 
el dinero de contado; y donde hay carestía de él, como no sufre dilación la necesidad precisa de 
comer, ocasiona en los soldados robos, despojos, fuerzas, estupros, mucha licencia y ninguna 


disciplina.37 


Otra contingencia supuso entonces un nuevo obstáculo político para la 
decisión de Olivares de convertir en 1638 Cataluña en el principal teatro de 
operaciones. Una vez cada tres años, un niño pequeño se situaba junto a una 
urna de plata que contenía quinientas veinticuatro papeletas, cada una de 
ellas con el nombre de un candidato a miembro de las Corts, y las iba 
sacando hasta tener los mombres de dos clérigos, dos nobles y dos 
ciudadanos. Estos seis hombres iniciaban de inmediato un ejercicio de tres 


años como Diputació (una junta permanente de las Corts entre sesiones), 
cuya principal tarea consistía en asegurar que su soberano respetaba y 
obedecía las Constitucions del Principado. En 1638, el pequeño extrajo de 
la urna de plata una papeleta que portaba el nombre de Pau [Pablo] Claris, 
canónigo de la catedral de Urgell y experimentado abogado, que se 
convirtió en el principal diputat clerical, seguida de otra con el nombre del 
primo de Claris, Francesc de Tamarit, que ocupó el cargo de principal 
diputat noble.38 

Por desgracia para Madrid, estos dos nuevos diputats profesaban una 
ferviente e incondicional devoción por su tierra natal y sus Constitucions, 
consideraban a los catalanes como el pueblo elegido de Dios y condenaban 
cualquier novedad política calificándola de tiranía. Dado que la decisión de 
Olivares de llevar la guerra a Cataluña iba a producir novedades, el 
escenario de la confrontación política estaba servido. Por ejemplo, tras la 
Captura por parte de los franceses de la fortaleza fronteriza de Salces en 
1639, mientras Olivares proseguía con sus esfuerzos por recuperar la 
fortaleza, informó al virrey de Santa Coloma de que «si las Constituciones 
embarazan esto, que lleve el diablo las Constituciones, y a quien las 
guardare también». Por consiguiente, el rey firmó órdenes absolviendo a 
sus jueces de su juramento de cumplir con las Constitucions cuando éstas 
entrasen en conflicto con la necesidad de mantener al ejército: su tarea 
principal se convirtió en la provisión de comida y alojamientos apropiados 
para las tropas. No debían permitir ninguna exención. Sorprendentemente, 
ninguno de los jueces se opuso. Quizá, como el virrey, vacilaron en 
comprometer sus perspectivas de recompensa y ascenso si renunciaban (o 
incluso si amenazaban con renunciar). Por el contrario, como Santa 
Coloma, todo lo que hicieron fue «escribir, consultar, dudar y obedecer», y 
como éste, la mayoría de ellos lo pagaría con su vida.39 


La revuelta de los catalanes 

A principios de 1640, gracias a la incansable presión de los jueces y el 
abierto chantaje de Santa Coloma (que prometió una patente de nobleza a 
todos los hacendados que pasaran treinta días en el ejército), los catalanes 


reconquistaron Salces, pero la victoria no impresionó ni a los comandantes 
de la Corona en Cataluña, preocupados por la necesidad de alojar y 
alimentar a sus tropas victoriosas, ni a Olivares, que en aquel momento 
promulgó la orden de reclutar a 6.000 nuevos soldados del Principado para 
prestar servicio en Italia. Previendo los problemas, Santa Coloma prohibió a 
cualquier abogado hacerse cargo de las quejas presentadas por los 
campesinos contra los soldados; y cuando los diputats protestaron por esta 
reciente novedad, Olivares ordenó a un magistrado, Miquel Joan 
Monrodón, arrestar a Tamarit (el principal noble de la Diputació) y ordenó a 
las autoridades eclesiásticas procesar a Claris (el clérigo de más categoría). 
Un testigo presencial subrayó los peligros inherentes a estas políticas tan 
arbitrarias, «pues es verdad que el último desconsuelo del miserable es 
quitarle hasta la voz para pedir el remedio», y proseguía en tono ominoso, 
en medio del «natural aprieto a que nos reduce la miseria humana, casi no 
hay acción que nos evite». Uno de los propios agentes de Olivares en 
Cataluña extraía la misma conclusión: 


Es esta provincia muy diferente de otras —comentaba—. Está compuesta de infinito populacho, 
ruin y fácil a cualquier daño, y se endurece más cuanto más lo aprietan. Con esto, las 
demostraciones que en otra provincia bastaran para que con suma humildad sus naturales se 
resignaran a cualquier orden superior, en ésta se atientan más y se exasperan para con más 


afecto cuidar de la observancia de sus leyes, 40 


El clima extremo de principios de 1640 hizo al «populacho» catalán 
todavía más «ruin». Tras la escasa cosecha del año anterior, en la primavera 
de 1640 no cayó ni una gota de lluvia, lo que produjo una sequía tan intensa 
que las autoridades declararon un día festivo especial para permitir que toda 
la población pudiera ir en peregrinación a un santuario local para rogar por 
la lluvia —una de las únicas cuatro ocasiones registradas en los cinco 
últimos siglos—. Como el agua seguía sin caer, a menos que los aldeanos 
pudieran excluir a las tropas, se enfrentaban a morir de hambre; pero 
cuando Santa Coloma de Farners, una aldea situada a unos cien kilómetros 
al noreste de Barcelona, rehusó las órdenes de alojar a un regimiento 
castellano que estaba llegando, el virrey envió al mismo magistrado que 
había arrestado a Tamarit a intimidarlos. Hasta los lealistas opinaron que el 


rey había cometido un grave error al elegir a Monrodón —un hombre «de 
natura colérico, precipitado, arrogante, soberbio y de mal trato»— para 
llevar a cabo una tarea que «más quería maña que fuerza». Pronto se 
demostró que tenían razón. El 30 de abril de 1640, Monrodón ordenó el 
arresto de cualquier civil que portara armas de fuego; los aldeanos 
respondieron prendiendo fuego a la posada donde Monrodón y sus oficiales 
se hospedaban, al grito de «a[hlora pagarás la prisión del diputado 
[Tamarit]». Monrodón y la mayoría de los que se encontraban dentro 
murieron entre las llamas.41 

Los habitantes de Santa Coloma de Farners hicieron sonar las 
campanas para reunir ayuda, y al poco llegaron cientos de hombres armados 
dispuestos a proteger a la comunidad. Su resistencia obligó a un regimiento 
que viajaba detrás de los castellanos a tomar un repentino desvío y vengarse 
en la siguiente aldea que encontraron en el camino, Riudarenes, donde 
quemaron varias casas y la iglesia. Entretanto, indignado por el asesinato de 
Monrodón, el virrey ordenó a sus tropas volver de nuevo a Santa Coloma de 
Farners y reducirla a cenizas. Y así lo hicieron el 14 de mayo. Por si no 
fuera suficiente, también destruyeron el resto de Riudarenes. 

Aquel mismo día, el obispo local excomulgó a las tropas por 
sacrilegio, y los gritos de visca el Rei i muiren traidors pronto empezaron a 
escucharse, mientras los habitantes de unas cincuenta aldeas atacaban a los 
soldados que todavía se alojaban en la zona y saqueaban las propiedades de 
los funcionarios de la Corona y de los habitantes lealistas (figura 18). 
Entonces cayó una ligera lluvia que salvó la cosecha, pero todo el mundo 
temía lo que podría pasar cuando los segadors entraran en Barcelona para 
su feria de contratación anual, celebrada el 7 de junio de 1640, fiesta del 
Corpus, y «corriese voz de que sucedería aquel día un gran desastre». Santa 
Coloma recibió varias advertencias respecto a su seguridad, incluida una de 
una beata que predijo «que havía de morir el día de Corpus». A pesar de 
ello, el 6 de junio, cumpliendo órdenes de Madrid, el virrey mandó al 
escuadrón de galeras que solía defender Barcelona, tripulado por la mayor 
parte de la guarnición de la ciudad, a luchar contra los franceses. Ahora ya 
sí que concurrían todas las condiciones previas para el desastre.?? 


«Entraron víspera y día de Corpus muchos segadores, los más con 
pedrenales, algunas con leña», y en la mañana de la festividad del Corpus, 
deambularon entre las multitudes entre ocasionales gritos de visca la terra y 
muiren traidors, pero no se produjo mayor violencia hasta que un segador 
reconoció a un sirviente del difunto Miquel Joan Monrodón, que corrió a 
meterse en su casa con los segadores pisándole los talones. Cuando un 
disparo que salió de la casa mató a uno de ellos, sus camaradas usaron su 
leña para quemar la puerta, entrar en la casa y saquearla. Otros fueron en 
busca de los aborrecidos jueces, que huyeron de un convento a otro 
buscando refugio mientras la multitud quemaba sus posesiones y 
documentos, destrozaba las ventanas y paredes de sus casas, e incluso 
talaba los árboles de sus jardines. Los sublevados sólo se frenaron ante las 
imágenes religiosas (aunque quemaron los marcos). Cuando algunos curas 
intentaron detenerlos, los amotinados «decían que bolvían por la fee, pues 
quemando las iglesias y sacramentos los castellanos y pudiéndolo remediar, 
no lo hacían; que era razón lo pagasen».43 

Cuando desde la casa de un ministro del gobierno se abrió fuego 
contra la multitud —para entonces ya unas 3.000 personas— persiguieron a 
sus ocupantes hasta los astilleros reales, donde se había refugiado el virrey. 
Sin galeras y con una guarnición mermada, los segadores no tardaron en 
encontrar una entrada, hacerse con las armas almacenadas en el arsenal real 
y diseminarse en busca de quienes los habían disparado. El virrey trató de 
escapar en dirección a la playa, pero sus perseguidores lo interceptaron 
antes y lo mataron a puñaladas. 
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el 7 de junio de 


18. Cataluña levantada, mayo de 1640. Ya antes del Corpus de Sangre en Barcelona, 


1640, una gran parte de Cataluña se había levantado en armas. Las tropas reales y los campesinos 
indignados lucharon en enfrentamientos que, en algunos casos, culminaron con la quema de iglesias. 


«Mientras esto pasava por la Atarazana», un testigo ocular indicó que 
«la gente y segadores huía[n] por Barcelona con tal furia, gritería y ruido, 
que parecía acavara el mundo o que era teatro del Juicio Universal esta 
ciudad». La milicia ciudadana, formada por la clase media de Barcelona, 
también resentida por las incesantes demandas del gobierno central, no 
intervino; de hecho, según uno de los despavoridos jueces, algunos de sus 
miembros dijeron: «“Nosotros no hemos de pelear contra nuestros 
hermanos”, y se mezclaban como amigos» con los segadores.*% Un 
aterrorizado funcionario se quejó: «No [h]i avia ome segur en su casa» 
porque los alborotadores pareixia estaban tots endimoniats mientras 
sacaban a rastras a los castellanos de las iglesias en las que se habían 
refugiado para matarlos en la calle. Incluso un visitante inglés no se atrevió 
a Salir de su casa por miedo a «ser tomado por un castellano: hablar español 
es peligroso, tal es el inveterado odio que les tienen».45 

Una violencia parecida estalló en otras partes. Incluso antes del día del 
Corpus, la población de Perpiñán (la segunda ciudad más grande del 
Principado) se sublevó cuando sus magistrados intentaron alojar a más 
soldados «extranjeros». Eventualmente, las tropas tuvieron que emplear su 
artillería para forzar la entrada. Pocos días después llegó una carta a 
Barcelona de lo capitá general del exercit christiá exigiendo la destitución 
y Castigo de todos los ministros del rey en el Principado, puesto que habían 
violado sus leyes y libertades.14 

La noticia del Corpus de Sang («Corpus de Sangre», como dio en 
llamarse) dejó estupefacto a Felipe. «Este caso no se ha visto en ninguna 
provincia ni Reino del mundo —escribió—. Si no asiste Nuestro Señor con 
brevísimo acomodamiento de estas cosas, o con una paz, el aprieto será 
naturalmente el mayor que se ha visto en España muchos siglos ha.» El 
embajador británico en Madrid se mostraba de acuerdo: «Sería un asunto 
muy difícil componer lo de la revuelta —opinaba— sin descomponer la 
autoridad del rey», y añadía con aire de superioridad «que por otra parte 
podría haberlo evitado si la cuestión se hubiera tratado a tiempo». No 
obstante, al menos un crítico de la corte creía que todavía «podía sosegar lo 
de Cataluña [...] con dejarlo y con remitir algo de la demasiada persecución 
de los súbditos, de no afligirlos tanto, ni investigarlos cada hora», y con 


«templarse en las palabras, en las acciones».*7 Pero el conde-duque temía 
que si cedía a la presión catalana y suspendía los recientes impuestos y las 
demandas de alojamiento de tropas, otras partes de la Monarquía exigirían 
lo mismo. 

También sabía que la causa catalana quedaba muy lejos de presentar 
un frente común. Muchos nobles permanecieron leales al rey y aunque unos 
cuantos obispos se unieron a los rebeldes, la mayoría no lo hicieron. Del 
mismo modo, aunque la mayoría de los monjes y frailes desafiaban la 
autoridad de Madrid, la mayoría de las monjas, no. Por encima de todo, 
Cada comunidad y cada grupo social tenía su propia agenda, y muchos se 
aprovecharon del desorden general para ajustar viejas cuentas. En el campo, 
la clase baja rural arremetía contra los oligarcas que explotaban su trabajo; 
en las ciudades, los ciudadanos de a pie amenazaban a los oligarcas que 
controlaban su vida y monopolizaban los puestos públicos. Entretanto, los 
bandidos robaban y asesinaban a cualquiera que se cruzara en su camino, y 
el conflicto entre nyerros y cadells se reavivó. Los diputats tenían «gran 
sentimiento al ver cómo la tierra se consume en pasiones interiores, entre 
sus mismos naturales, y las graves consecuencias que reportarán estas 
guerras civiles de perseverar».48 

En agosto de 1640, Olivares emitió una declaración en la que acusaba 
a todos los catalanes de traición y ordenaba al marqués de los Vélez, de una 
eminente familia catalana, movilizar un ejército para restaurar el control de 
la Corona. Casi inmediatamente, los monárquicos de la ciudad de Tortosa, 
al sur de Cataluña, protagonizaron una contrarrevolución, capturando a los 
líderes rebeldes y colgando a quince de ellos. De esa manera, los lealistas 
del Principado y los rebeldes, si bien por razones bien distintas, encontraron 
un punto de reunión en sus inclinaciones respecto al rey. Los rebeldes 
señalaban la brutalidad y el sacrilegio de las tropas del rey en el pasado, y el 
caos que sin duda supondría su vuelta, mientras que los lealistas subrayaban 
el peligro de anarquía que representaba la sublevación, si bien su causa 
sufrió un duro revés con la publicación de algunas de las intempestivas 
cartas de Olivares al difunto virrey, en las que expresaba inequívocamente 
su desprecio por las Constitucions y sugería que Madrid pretendía 
verdaderamente destruir la autonomía catalana.49 


En septiembre, la Diputació convocó a unos 250 clérigos, nobles y 
ciudadanos a Barcelona; éstos redactaron una refutación formal de la 
acusación de traición formulada por Olivares, pidieron ayuda a Valencia, 
Aragón y Mallorca, y tomaron medidas para movilizar a la resistencia. 
Entretanto, Claris solicitó en secreto la protección francesa para una posible 
«República catalana». Sus enviados se encontraron con una fría acogida, 
dado que (en palabras del primer ministro de Francia, el cardenal Richelieu) 
«la mayoría de los desórdenes de este tipo suelen quedarse en pequeñas 
escaramuzas»; pero al final Richelieu instó a un pariente, Bernard Du 
Plessis-Besancon, a viajar a Barcelona y prometer a los catalanes que 
Francia les proporcionaría pólvora, mosquetes y artillería, así como 6.000 
efectivos de infantería y 2.000 de caballería, a cambio de tres garantías: que 
la munición nunca se utilizaría contra Francia, que los catalanes nunca 
acordarían por su cuenta una paz con Felipe y que les entregarían tres 
puertos y algunos rehenes. Incluso después de que un representante de la 
Diputació firmara un borrador de tratado accediendo a estos tres puntos, 
Richelieu continuó mostrándose escéptico: los catalanes «no cuentan con 
ningún líder de mucha talla, ni existe desacuerdo religioso» con Castilla, 
señalaba, y, por tanto, dudaba que su resistencia fuera a durar mucho 
tiempo.*0 

La cautela del cardenal era comprensible, si bien infundada. Aunque 
en aquel momento pocos catalanes contemplaban la posibilidad de renegar 
de su juramento de obediencia a Felipe IV, no estaban dispuestos a luchar 
por él. Las políticas de Olivares se habían granjeado la antipatía de todos 
los grupos sociales importantes de Cataluña. Los nobles se dolían del 
nombramiento de no catalanes para misiones militares lucrativas y de las 
repetidas demandas de servicio militar sin paga o recompensa; el clero, del 
nombramiento de no catalanes para puestos ventajosos y de la imposición 
de gravosos impuestos; y los oligarcas de la ciudad, de la incesante presión 
de Madrid para proporcionar préstamos que ellos sabían que nunca serían 
devueltos e implantar medidas, como el alojamiento de tropas, que les 
granjeaban el odio de sus ciudadanos. La Diputació propuso entonces un 
juramento de lealtad al nuevo régimen —más de trescientos ciudadanos 
tomaron el juramento el primer día y una semana después ya lo había hecho 


más de un millar— y comenzó a reunir tanto tropas como dinero. También 
convocó un comité especial de teólogos para debatir la legalidad de sus 
políticas (y publicó sus conclusiones más favorables), y encargó y 
distribuyó panfletos en los que se describían a sí mismos como súbditos 
honestos que querían hacer cumplir una relación contractual con su 
soberano y como «la mano vengadora de Dios» contra las tropas de la 
Corona que habían profanado sus iglesias. Un tratado, la Noticia universal 
de Cataluña, de Francesc Martí i Viladamor, un abogado, no sólo 
enumeraba cada ocasión en la que Olivares había incumplido las 
Constitucions, sino que también sugería por primera vez que el Principado 
podía separarse de la Monarquía española.51 

Claris y sus colegas enviaron copias de estas publicaciones a Madrid, 
Nápoles, Valencia, Zaragoza y otros enclaves de la Monarquía, así como a 
París y a Roma, donde no tardaron en conseguir apoyo para la rebelión. En 
cuanto la noticia de la revolución en Cataluña llegó a la República 
holandesa, los Estados Generales establecieron un comité especial para 
organizar ayuda, reconociendo su «interés común» con todos los rebeldes 
enfrentados a Felipe IV, aunque sólo Francia envió realmente esta 
asistencia, que a finales de 1640 se reducía sólo a 3.000 soldados de 
infantería y ochocientos caballos.92 Del mismo modo, en Barcelona, una 
emisión de bonos públicos recaudó 1,2 millones de ducados de 
compradores de todos los sectores de la población, pero incluso con los 
impuestos al clero y el aumento de los impuestos especiales, la suma sólo 
alcanzó para pagar a 8.000 soldados. Ni siquiera las ventajas estratégicas 
conferidas por la geografía parecían suficientes para proteger el Principado 
contra el ejército real de 23.000 soldados de infantería, 3.100 de caballería, 
y veinticuatro piezas de artillería a quienes el marqués de los Vélez pasó 
revista el 7 de diciembre de 1640, justo seis meses después del Corpus de 
Sang. 

Algunos consideraron que era peligrosamente tarde para iniciar una 
campaña, especialmente después de una fuerte sequía, pero el gobierno 
central creía que la rebelión se derrumbaría rápidamente. En un principio su 
confianza parecía justificada. El comandante de Coll de Balaguer, el primer 
presidio rebelde que se encontraron, abandonó la ciudad; el siguiente 


presidio, Cambrils, en breve tiempo se rindió con condiciones. Sin 
embargo, el marqués de los Vélez mandó ahorcar tanto a los comandantes 
Catalanes como a quinientos miembros de la guarnición rendida —porque 
«entre el rey y vasallos no obligaba la fe ni la palabra»—. Este ejemplo de 
terror estratégico aseguró la rendición de otros lugares, incluyendo, de 
modo sumamente impresionante, la guarnición francesa de Tarragona.?3 
Poco después llegaban por mar alimentos y municiones para el ejército real. 
La revuelta de los catalanes parecía condenada al fracaso cuando arribaron 
a Barcelona noticias procedentes de Lisboa de que los portugueses se 
habían rebelado y coronado al duque de Braganza como rey Juan 1V.>4 


La revuelta de Portugal 

La rebelión portuguesa —la única de la Europa de mediados del siglo xvi 
que alcanzó un éxito permanente— se originó en 1634, cuando tres 
caballeros portugueses (fidalgos) visitaron la Armería Real de Madrid y 
contemplaron con desagrado la colección de trofeos conseguidos cuando las 
fuerzas españolas invadieron su país para imponer la unión dinástica en 
1580. Fue allí y en ese momento cuando juraron restablecer la 
independencia de Portugal, pero para 1637, sólo cinco fidalgos se habían 
unido a la conspiración, motivo por el que no pudieron aprovechar la 
revuelta de Évora de aquel año. El duque Juan de Braganza, primer 
aristócrata de Portugal, también se mantenía a distancia. Éste poseía 
recursos fiscales, eclesiásticos y militares envidiables, y, caso único entre la 
aristocracia europea, podía otorgar títulos de nobleza él mismo. El duque 
mantenía un representante permanente en Roma, así como en Madrid, y 
seguía estrechamente los acontecimientos políticos, pero su principal 
objetivo político era la «conservación», es decir, mantener y consolidar lo 
que ya poseía, para lo cual evitaba escrupulosamente implicarse en nada 
que pudiera poner en riesgo su patrimonio. De manera que prestó todo su 
apoyo al gobierno central contra la rebelión de Évora y cuando, en 1638, el 
cardenal Richelieu ofreció enviar tropas francesas si él se rebelaba (y 
amenazó con apoyar a un pretendiente rival al trono portugués si no lo 
hacía), el duque no hizo nada.>9> 


No obstante, en 1639, Arthur Hopton, el embajador británico en 
Madrid, predijo que «el desasosiego de Portugal todavía no está 
solucionado, y la opinión de la gente está tan soliviantada como siempre». 
Según su punto de vista, sólo la falta de previsión de los nobles, a quienes el 
favor real protegía de la bancarrota, impedía otra rebelión.8 Olivares 
compartía este análisis, y después de los disturbios de Évora, convocó a 
ochenta miembros de la élite portuguesa (aunque no a Braganza) a Madrid 
—aparentemente para aconsejarles sobre cómo mejorar las relaciones entre 
los dos reinos, pero en realidad para mantenerlos bajo vigilancia—. Al 
parecer no se daba cuenta de que sacarlos del Reino debilitaba, en lugar de 
fortalecer, el control del gobierno. 

Entretanto, dos partidarios de Olivares —Miguel de Vasconcelos, el 
principal ministro en Lisboa, y su cuñado Diogo Soares, secretario de 
asuntos portugueses en Madrid— establecieron un dominio absoluto en la 
administración de Portugal. Se hicieron con el control de toda la red 
clientelar, llenaron la administración de parientes y clientes, y vendieron 
puestos y títulos de nobleza al mejor postor. Por otra parte, pese al virulento 
sentimiento antisemita del Reino, protegieron a los banqueros, cristianos 
nuevos, de cuyos préstamos dependían los ejércitos y armadas de Felipe. 
Pese a la extendida hostilidad (y un intento de asesinato), Vasconcelos y 
Soares consiguieron marginar a todos sus rivales, pero se quedaron 
peligrosamente aislados. Vasconcelos advertía a su cuñado en septiembre de 
1640 que «cualquier cosa podía desencadenar una gran conflagración». 


En realidad, no sé cómo aislar a los sediciosos sin provocar una tormenta, porque incluso 
exiliarlos provocaría un escándalo. ¿Deberíamos hacer que Su Majestad los mandara llamar? Ya 
se ha hecho y no obedecieron. Anunciar que Su Majestad concederá a aquellos que vayan [a 
Cataluña] la tierra de los que se nieguen a ir sólo aumentaría la frustración [...]. Le digo la 


verdad, querido colega: no sé qué hacer.57 


Los temores de Vasconcelos eran fundados. Pocos portugueses veían 
en aquel momento ningún beneficio de la unión con Castilla, ni tampoco 
sus vasallos de ultramar. Cuando un nuevo virrey de la India llegó a Goa a 
principios de 1640, encontró a toda la población «desanimada». Por una 
parte, la «constante presencia de los escuadrones navales holandeses 
durante los pasados cuatro años» y la «falta de ayuda de Portugal» habían 


paralizado el comercio y acarreado la pérdida de muchos puestos de 
avanzada en Ceilán. Todavía peor, los holandeses habían sometido a asedio 
a Malaca, la llave para todo el comercio marítimo entre el sur y el este de 
Asia, y el virrey carecía de recursos para salvarla. Por otra parte, en Japón, 
el sogún acababa de expulsar a los portugueses y prohibirles comerciar más 
allá. Aunque Felipe no era responsable de este contratiempo, rechazó todas 
las peticiones del Macao portugués para comerciar directamente con la 
Manila española, una medida que habría procurado cierto alivio a este 
expuesto enclave." Los colonos portugueses de Brasil estaban todavía más 
«desanimados». En junio de 1640 los ciudadanos más insignes de su 
capital, Salvador, escribieron una carta urgente suplicando a Felipe, su 
«padre, rey y señor», que enviara ayuda porque su colonia estaba a punto de 
derrumbarse. Dado que vivían «en un lugar lejano, padeciendo durante 
muchos años las pérdidas de la guerra, los robos y las crueldades de sus 
enemigos», los colonos se sentían «en inmediato y claro peligro». La 
necesidad de reforzar sus fronteras los privaba de la mano de obra de sus 
esclavos en las plantaciones; mientras, la población nativa ayudaba a los 
holandeses, mostrándoles las rutas hacia el interior, asesinando a los dueños 
de las plantaciones y quemando las refinerías de azúcar. Y, lo peor de todo, 
la «gente de Guinea [sus esclavos africanos] parecen estar al borde de la 
rebelión». Cuando los colonos se enteraron de «los hechos de Cataluña», la 
mayoría cayeron en la desesperación, porque sus necesidades entonces 
retrocederían muchos puestos en la lista de las prioridades imperiales, 
causando más «aplazamientos en el envío de ayuda».*9 

Pese a todos estos profundamente arraigados problemas, Felipe IV 
sólo perdió Portugal debido a otro error de cálculo de Olivares. En 
noviembre de 1640, tras haber trasladado a la mayoría de las tropas 
castellanas de Portugal a Cataluña, el conde-duque encargó al duque de 
Braganza que reclutara un regimiento de sus vasallos y lo condujera al 
frente catalán él en persona. El duque, temeroso de que nunca se le 
permitiera regresar, alegó que las responsabilidades sobre sus dominios 
impedían su marcha; pero Olivares replicó que esto era inaceptable. El 
embajador Hopton vio claramente el peligro: si en Portugal se materializaba 
otra rebelión, consideraba «casi seguro que el duque de Braganza se 


implicaría en ella». Y, en efecto, el 1 de diciembre de 1640, fue el 
representante de Braganza en Lisboa quien dio la orden a los descontentos 
fidalgos (cuyo número todavía era sólo de cuarenta) y sus seguidores para 
que irrumpieran en el palacio virreinal.$0 

Incluso con el apoyo del duque, los conspiradores corrían graves 
riesgos. La capital portuguesa era la mayor de la península Ibérica, con 
alrededor de 170.000 habitantes, y por lo general contaba con una poderosa 
guarnición española; pero en esto, también las anteriores políticas de 
Olivares se volvieron contra él. Había trasladado al frente catalán a todas 
las compañías que guardaban el palacio virreinal excepto dos, que no 
pudieron frenar a los intrusos, que fueron a dar caza a Miguel de 
Vasconcelos y matarlo. Poco después, uno de los fidalgos apareció en el 
balcón de palacio y proclamó: «¡Larga vida al rey Juan IV!» —refiriéndose 
a Braganza—, grito que fue inmediatamente adoptado por la multitud. Para 
evitar más derramamiento de sangre, la virreina Margarita de Mantua 
ordenó a las superadas tropas castellanas que se rindieran, y a los pocos días 
Braganza llegó a la capital para recibir los juramentos de lealtad de sus 
nuevos súbditos. 


El punto de inflexión 
Olivares se negó de plano a creer los primeros rumores del golpe de Estado 
en Lisboa. 


Ha parecido representar a V. M. que se estava muy lexos de pensar en este cuidado porque no se 
havían oydo antecedentemente motivos que le pudiessen caussar, ni tampoco los ha havido de 
graveza, imposición ni otra caussa que obligue a este accidente. Que un tumulto popular aya 
podido ocasionar mucha parte de lo que se dize puede ser, pero levantar rey el mismo día no 
parece creíble. 


Cuando le llegó la confirmación irrefutable, los ánimos del conde- 
duque se derrumbaron. «No debe de haber habido de siglos a esta parte año 
igualmente infausto al presente», pero como siempre, se equivocaba: 1641 
resultaría ser incluso peor.61 


Durante algunas semanas más, Olivares cifró todas sus esperanzas en 
una rápida victoria en Cataluña, donde el marqués de los Vélez y el ejército 
real continuaban avanzando, infligiendo castigos ejemplares a las ciudades 
tomadas por la fuerza. Sin embargo, estos «ejemplos» no consiguieron 
intimidar al pueblo de Barcelona. Cuando llegó la noticia de la masacre de 
Cambrils, las multitudes persiguieron y dieron muerte a todos los 
castellanos que pudieron encontrar; y cuando se conoció la caída de 
Tarragona, asesinaron a tres de los jueces de la Corona supervivientes (y 
algunos otros sospechosos de colaborar con «el enemigo»), desfigurándolos 
con repetidos golpes y disparos, y finalmente colgándolos en la plaza de la 
ciudad. Conmocionado por el creciente desorden, Claris convenció a la 
Junta de Bracos para proclamar la República catalana el 16 de enero de 
1641; pero cuando cinco días más tarde las tropas del marqués de los Vélez 
capturaron y saquearon la cercana localidad de Martorell, la Junta de 
Bracos desistió de su breve tentativa de independencia y reconoció a Luis 
XIII como su nuevo soberano. A cambio, éste acordó que todos los 
funcionarios de justicia, clérigos y gobernadores militares serían a partir de 
entonces Catalanes, que las Constitucions prevalecerían, que se 
suspenderían varios impuestos impopulares y que la Inquisición continuaría 
funcionando con plenos poderes (una preocupación especial de los líderes 
Catalanes). Incluso aceptó graciosamente que los catalanes pudieran elegir 
otro señor si él no los trataba bien. 

Du Plessis-Besancon, el representante de Richelieu, se hizo entonces 
cargo de los asuntos militares de Barcelona, en tanto que el clero de la 
ciudad (reforzado por aquellos que se habían batido en retirada de los 
municipios circundantes en lugar de rendirse) organizó servicios a lo largo 
de veinticuatro horas y frecuentes procesiones para suplicar a los santos 
patronos de la ciudad su protección contra «la terrible furia y crueldad 
manifestadas por el ejército contrario desde que entró en Cataluña, y 
especialmente en Cambrils». Según un realista, «la protervia de algunos 
fraylecillos más amotinados en los escritos y púlpitos» hizo más daño «que 
los segadores en las plassas».*2 Los fraylecillos tuvieron que hacer uso de 


todos sus poderes de persuasión el 24 de enero de 1641, fecha en que un 
heraldo del marqués de los Vélez llegó con el mensaje de que si la ciudad 
no se rendía de inmediato, también sería saqueada. 

Du Plessis-Besancon destacaría más adelante en sus memorias que «en 
la guerra, la mínima circunstancia, difícil de valorar [en ese momento], a 
menudo produce los máximos efectos», y, en efecto, el mismo día que el 
marqués de los Vélez notificó su amenaza, llegó un barco a Barcelona con 
dos enviados de Juan IV de Portugal con una propuesta de alianza. Esto dio 
a los catalanes nuevo «vigor y fuerza», y miles de hombres y mujeres 
fueron a unirse a los defensores de la ciudad.*3 Justo cuando las tropas de 
Vélez trataban de conquistar la colina de Montjuich, desde la que podrían 
bombardear la ciudad, Du Plessis-Besancon consiguió reunir 2.000 
refuerzos. El asalto real fracasó y muchos soldados realistas (especialmente 
los portugueses) desertaron durante la retirada. El marqués de los Vélez no 
tardó en carecer de hombres suficientes para organizar un asedio formal. 
Por otro lado, había confiado en encontrar suministros en Barcelona: sin 
ellos, tuvo que retirarse, perseguido por las tropas francesas. 

Olivares no obstante trató de consolarse con la repentina muerte de 
Pau Claris, probablemente envenenado por agentes de la Corona, y 
comenzó a plantearse desviar recursos del frente catalán al portugués.*4 
Como señaló a Felipe, «si no se obra luego en Portugal, en ninguna manera 
se ha de poder recuperar aquel reyno en muchos años, pues cada día que se 
dilitare ha de ser tanto más difficultossa la empressa»; pero, una vez más, 
circunstancias que estaban más allá de su control desbarataron sus 
intenciones. El conde-duque había planeado utilizar la plata de los barcos 
procedentes de América en 1640 como garantía para los préstamos que 
habrían de financiar la campaña de 1641, pero ninguno de estos barcos 
llegó: aunque el virrey de México había amasado más de 750.000 ducados 
para enviar a España, decidió retenerlos debido a los rumores de que había 
barcos enemigos al acecho. Sin plata que ofrecer, España no pudo encontrar 
muchos banqueros dispuestos a prestarle el dinero.*5 

Como Olivares había temido, la inacción española permitió a Juan IV 
consolidar su control sobre Portugal. Las Cortes lo «aclamaron» como su 
nuevo rey y, una vez abolió los impopulares derechos de regalías impuestos 


recientemente por Madrid, votaron nuevos impuestos (incluido uno sobre la 
propiedad, el mismo impuesto que había provocado la revuelta de Évora 
tres años antes). También presentaron una lista de «agravios» por reparar, 
incluida una mejora en la administración de justicia, el castigo a los 
funcionarios públicos corruptos y un mejor control gubernamental sobre los 
banqueros que recaudaban los impuestos dirigidos a la devolución de sus 
préstamos. Otros agravios revelaban profundas divisiones sociales. Los 
nobles y representantes de municipios con presencia en las Cortes 
suplicaron al rey que redujera el número de clérigos (Portugal contaba con 
30.000 seculares y 25.000 regulares), limitar la jurisdicción de las cortes 
eclesiásticas y recaudar más impuestos de la Iglesia. Las ciudades exigían el 
cierre de todas las universidades durante cinco años (salvo Coimbra), 
porque de ellas salían más clérigos y abogados de los que el Reino 
necesitaba, en tanto que los municipios y el clero demandaban fuertes 
medidas contra los cristianos nuevos (no se les debía admitir en la 
universidad ni permitir que se convirtieran en médicos, abogados, 
sacerdotes u ocupar puestos públicos). Las Cortes se centraron por tanto en 
grupos individuales y trataron de volver a los «tiempos normales» porque 
«no es prudente innovar»: mostraron escasa conciencia de los asuntos 
nacionales o los intereses colectivos. 

Olivares trató de aprovechar estas divisiones sociales apoyando una 
conspiración maquinada por un grupo de prelados, nobles y banqueros 
cristianos nuevos portugueses para asesinar a Juan IV y restaurar el control 
de Madrid. No obstante, fracasaron, y el nuevo rey ejecutó a la mayoría de 
los nobles participantes en la conjura. También suspendió a los clérigos y se 
apropió de los ingresos de sus sedes, y permitió a la Inquisición perseguir a 
los comerciantes neocristianos. Por otra parte, patrocinó sermones y publicó 
propaganda contra Castilla, mientras sus representantes llegaban a acuerdos 
con Francia, Suecia, Gran Bretaña —y, lo más importante, con la República 
de Holanda, que en agosto de 1641 envió una flota para defender Lisboa—. 
Braganza no se convertiría en un Rey de Invierno como Federico del 
Palatinado (véase capítulo 8). 


La caída de Olivares 
Olivares no encontraba respiro. Por el contrario, entonces llegó la noticia de 
otra sedición en la que antaño fuera una comarca leal a la Monarquía, el 
Reino de Aragón, y la sospecha recayó principalmente en el virrey: el 
duque de Nochera, un napolitano. En 1639, Nochera había advertido del 
malestar causado en Aragón por el reclutamiento, los impuestos y la 
pérdida de comercio con Francia; al año siguiente envió una pesimista carta 
instando al rey a buscar la conciliación con los catalanes o «serán como 
Hidra, que a falta de uno nacerán siete»; en ese momento ofreció sus 
servicios como intermediario entre las dos partes. Olivares interpretó esta 
iniciativa como traición y ordenó el arresto del duque, que murió en 
prisión.*7 

Algunos nobles de Castilla también estaban inquietos. Aunque muchos 
de ellos desaprobaban en privado las costosas e infructuosas medidas de 
Olivares, no realizaban ningún avance, dado que carecían de un foro 
constitucional para expresar sus quejas (la aristocracia ya no asistía a las 
Cortes). Según uno de ellos, «los grandes teníamos la culpa de lo que se 
hazía con nosotros, por que nos olgávamos los unos del daño de los otros, y 
que si nos juntaremos como convenía no subcediera esto».£8 No obstante, 
dos «grandes» sí se decidieron a tomar cartas en el asunto. A principios de 
1641, Olivares ordenó al duque de Medina Sidonia, así como a su pariente y 
vecino el marqués de Ayamonte, que iniciaran conversaciones secretas para 
ver si Juan IV (casado con la hermana del duque) podía reconciliarse con 
Madrid. En lugar de ello, los dos nobles buscaron el apoyo portugués para 
convertir Andalucía en una república, con Medina a la cabeza. El rey Juan 
ofreció enviar una flotilla de Lisboa a Cádiz, con la misión de prender 
fuego a los barcos de guerra españoles anclados en el puerto y hacerse con 
la flota del tesoro español procedente de América. Las pruebas de esta 
conspiración llegaron a Madrid sólo unos días antes de que los barcos 
portugueses arribaran a Cádiz, y Olivares actuó puntual y enérgicamente. 
Cuando Medina Sidonia ignoró un llamamiento directo para comparecer 
ante los tribunales, llegó un enviado con un frasco de veneno y órdenes de o 
bien llevar al duque a Madrid o «enviarlo al Creador». Dándose cuenta de 


que el juego había terminado, Medina obedeció y se lanzó (literalmente) a 
los pies del rey, echándole, poco caballerosamente, la culpa de todo a 
Ayamonte.69 

Estos acontecimientos —las primeras conspiraciones aristocráticas en 
Castilla en 150 años— tuvieron lugar en medio de otra racha de desastres 
climáticos. En la primavera de 1641, una prolongada sequía amenazaba las 
cosechas de Castilla, y en agosto de 1642, «un torbellino de ayre» golpeó la 
ciudad de Burgos con tal fuerza que destruyó la nave de la catedral, 
llevando «vigas, cajones y otras alajas de madera por las calles como si 
fueran plumas». Este desastre natural pareció tan extraordinario que el rey 
envió cientos de cartas a sus súbditos en España y América solicitando 
contribuciones para reparar la catedral. Los años 1640-1643 fueron testigos 
de las mayores precipitaciones registradas nunca en Andalucía y, en enero 
de 1642, el Guadalquivir desbordó sus márgenes, inundando Sevilla.70 

Esta miseria se vio agravada por las desesperadas medidas del 
gobierno para recaudar dinero para las guerras con Cataluña y Portugal, 
especialmente a consecuencia de otra devaluación más de la moneda de 
Castilla, retirando todas las piezas de cobre y reacuñándolas al triple de su 
valor. El rey también trató de averiguar el número de sus vasallos 
castellanos de cara a la instauración de un impuesto más, y dado que 
todavía carecía de los resultados del censo, recogió datos sobre el número 
de bulas de la cruzada distribuidas por la Iglesia cada año (en teoría una por 
cada familia). Entonces descubrió que el número de familias había 
descendido de 4,3 millones en la década de 1630 a 3,8 millones en 1643. 
Como Arthur Hopton, el embajador británico en Madrid, informaba a su 
gobierno: 


Respecto al estado de este Reino, nunca podría haberlo imaginado como se encuentra ahora, 
porque el pueblo empieza a quebrar, y los que quedan, debido a una sucesión de malos 
resultados, y sus pesadas cargas, están bastante desanimados [...]. Lo curioso de todo esto es que 
el rey de España parece no estar muy enterado, y el condeduque es tan obstinado que no dará 


nunca su brazo a torcer. /1 


El rey Felipe no era tan ignorante de los asuntos públicos de su 
Monarquía como Hopton suponía. Comprendió con toda claridad la primera 
consulta que anunciaba la rebelión portuguesa, porque en su rescripto 


quedaron huellas de sus lágrimas (lámina 12); y en la primavera de 1642 
finalmente emuló a su cuñado Luis XIII y se unió a sus tropas en Aragón. 
No sirvió de mucho: no consiguió reconquistar Lleida (la última barrera 
para una marcha hacia Madrid), y además los franceses forzaron la 
rendición de Perpiñán, la segunda ciudad de Cataluña, que, como comentó 
un embajador inglés en París, fue «la acción más importante y considerable 
llevada a cabo por los franceses desde el comienzo de esta última guerra», 
porque les permitía avanzar hacia el Ebro.”72 

Felipe regresó a Madrid desconsolado, para encontrarse con que todos 
sus nobles habían boicoteado su corte: el día de Navidad, sólo un hombre 
quedaba sentado en los bancos reservados para los grandes de España, el 
hijo del asesinado conde de Santa Coloma. Las críticas al conde-duque 
habían pasado a ser más públicas, y especialmente venenosas en lo 
referente al palacio del Buen Retiro, que Olivares había construido para su 
señor utilizando ingresos fiscales. Muchos veían el palacio como un 
símbolo de sus equivocadas políticas: incluso su nombre, «Retiro», servía 
para zaherir al ministro, dado que sus ejércitos se estaban retirando de todos 
los frentes. Una viñeta francesa de 1642, El español desvalijado, retrataba 
memorablemente la situación; en ella aparecían cuatro «bandidos» (un 
francés, un portugués, un holandés y un catalán) robándole a un viajero 
español sus ropas, con la pérdida de Breda, Salces, Cataluña, Portugal, 
Thionville y Perpiñán al fondo: todos los desastres ocurridos durante los 
últimos cinco años del ministerio de Olivares. 

Tantas derrotas y humillaciones socavaron fatídicamente la posición de 
Olivares. El 16 de enero de 1643 su secretario personal observó: «Mi amo 
queda sumamente trabajado y quebrantado, pero aunque agua arriba se 
bracea [...] la borrasca es grande, pero Dios sobre todo, y un solo accidente 
lo puede mejorar todo.» Si se refería a la muerte del cardenal Richelieu, 
cuya noticia acababa de ser conocida en Madrid, estaba equivocado: al día 
siguiente Felipe IV concedió a su valido y ministro principal durante casi 
veintidós años permiso para retirarse.?3 

La caída de Olivares condujo a una reevaluación de las prioridades 
estratégicas de la Monarquía necesaria desde hacía largo tiempo. Ya en julio 
de 1641 un ministro había advertido al valido de que «primero es procurar 


ajustar las cosas de España, que conservar otras provincias, pues si allí 
durase mucho la guerra se perderían todas, y reduciendo a Cataluña y 
Portugal todo se mantendrá o recuperará lo que se huviere perdido».?4 
Como de costumbre, el conde-duque no hizo caso, pero dos semanas 
después de su caída, el rey y su Consejo de Estado revisaron juntos las 
prioridades imperiales y concluyeron que había que dedicar menos dinero a 
Alemania, Italia y Países Bajos hasta que todas las fuerzas enemigas fueran 
expulsadas de territorio español, y que la guerra en Cataluña debía primar 
sobre la recuperación de Portugal. De modo que Felipe ordenó a sus 
comandantes de todos los frentes salvo el de Cataluña que adoptaran una 
postura defensiva. También inició conversaciones de paz tanto con Francia 
como con Holanda, e instruyó a don Francisco Melo de Portugal y Castro, 
gobernador general de los Países Bajos españoles, que reenviara cartas 
personales a su hermana Ana, entonces regente de Francia, con órdenes de 
que intentara «todos los medios que fueren decentes y posibles para 
introducir algún tratado en Francia».?> 

Melo era un diplomático de carrera que ganó su elevado cargo por 
incomparecencia de adversario: era el principal ministro español en 
Bruselas en 1641 cuando la viruela se llevó al hermano de Felipe, el 
cardenal infante, pero tranquilizó al rey diciéndole que su relativa falta de 
experiencia militar no importaba, porque en aquel momento, cualquiera, 
«aunque sea doctor [en filosofía]», podía conducir un ejército a la victoria. 
Al año siguiente validó esta arrogante opinión manteniendo a raya a los 
holandeses mientras derrotaba a un ejército francés en batalla y conquistaba 
cinco municipios franceses.7f Los éxitos de Melo debilitaron al parecer la 
iniciativa de paz. Cuando el Consejo de Estado se reunió a principios de 
1643 en presencia del rey para debatir si iniciar o no conversaciones de paz 
con Francia, el conde de Oñate (otro diplomático de carrera) argumentó: 


El procurar Vuestra Majestad descansar sus vasallos con la paz en tiempos y sucessos muy 
dichosos es conveniente, y en los que no lo son pareze necessario; pero siempre se ha de 
procurar disponer esto con toda la decencia y dignidad de los príncipes que fuere posible, 
particularmente de aquellos a quien Dios ha dado en el mundo los reynos y grandezas que a 
Vuestra Majestad, porque de otra manera, quando se consiguiese, la paz será ni segura ni bien 
reputada. 


Por supuesto, continuaba Oñate, él no se oponía a las negociaciones a 
largo plazo; sólo se mostraba contrario en aquella coyuntura: «Tendría el 
conde por conveniente dar un poco de tiempo al Tiempo», bromeó.”7 Melo 
se mostró de acuerdo y volvió a invadir Francia, sitiando la sólidamente 
fortificada ciudad de Rocroi. Esta vez, los refuerzos llegaron con prontitud, 
ahuyentando a su débil caballería, y a continuación atacaron a la infantería 
española hasta que ésta sucumbiera o se rindiera. «Por dezir la verdad — 
admitió Melo con cierto rubor después de la batalla—, aquí teníamos la 
guerra por entretenimiento; y la profesión es muy de veras, y da y quita los 
imperios.»?8 

Aunque la batalla de Rocroi no destruyó «el Imperio en que no se 
ponía el sol», lo cierto es que sí transformó su visión estratégica. El rey, 
entonces de treinta y ocho años de edad, buscó consuelo en el espiritismo, 
para lo cual hizo llamar a hombres y mujeres de todo el Imperio famosos 
por sus poderes proféticos para que lo aconsejaran sobre cuál debería ser su 
siguiente paso, culminando con una «junta» de profetas en octubre de 1643, 
y durante los siguientes veintidós años Felipe escribió una carta hológrafa 
cada dos semanas a una de sus médiums, sor María de Ágreda, suplicándole 
que erigiera una barrera de oraciones contra sus enemigos, que reemplazaría 
los recursos humanos de los que carecía. Los ministros de Felipe también 
esperaban que Dios accediera a «volver por su causa», pero entretanto 
recomendaban que España concentrara sus recursos en luchar contra 
holandeses y catalanes, y compelían a los súbditos de Felipe en Italia a 
financiar las demás guerras de la Monarquía, así como a pagar por su propia 
defensa.?? 

Aun así, el coste para España de continuar con las guerras de Felipe 
superó con mucho lo que sus súbditos podían soportar. Don Juan 
Chumacero, presidente del Consejo de Castilla, y por ello a cargo de todos 
los asuntos internos, ya había advertido al rey de que sus vasallos «no 
pueden con el peso» de los tributos, con el riesgo de «que caerá todo de una 
vez». En las ciudades, continuó, «se puede temer se sacudan de una vez el 
yugo» dado que «los frutos deste año son muy cortos generalmente», 
porque «las tempestades an destruido gran parte, y lo que se ha cogido es de 
poca sustancia y mal grano».80 Don Luis de Haro, el sucesor de Olivares 


como valido, se sentía igualmente pesimista cuando, a principios de 1646, 
fue a Cádiz para sacar la flota atlántica al mar. Experimentó una 
«tempestad, escuridad y truenos, cuya fuerza» no se ha visto «en treinta y 
cuarenta años»; y «tres meses de nieves y de aguas y los más rigurosos 
tiempos que los hombres han visto». Don Luis lamentó que «contra los 
elementos nada puede hacerse más que bajar la cabeza» y «contra los 
elementos no puede aver resistencia»; y en una carta confesó al rey: «Señor, 
no sé qué se pueda hazer si no es aogarsse, como me está sucediendo a 
mí.»81 

Estos y otros extremos climáticos arruinaron la cosecha de 1646, y al 
invierno siguiente la lluvia fue constante. Según la Gaceta de Madrid: 
«Repitiéronse formidables en España, y aún dizen que en toda Europa, los 
tiempos del diluvión de Noé: porque fueron tantas y tan continuas las aguas 
que cayeron, y crecieron los ríos con excesso tanto, que se cerró el 
comercio y comunicación de las ciudades, villas y lugares.» La población 
de Madrid sufrió las consecuencias a pesar de la elaborada red de 
suministros creada para proveerse del grano de las inmediaciones y cuando 
la cosecha volvió a fracasar en 1647 (un año del Niño), Chumacero 
expresaba así su desesperación: 


Sirve Nuestro Señor de fatigar estos reynos con todas las calamidades —guerra, ambre y peste 
— que cada una de ellas suele parar en gran congoxa y discrimen [...]. Este pueblo [Madrid] está 
muy sensible y cada día más insolente, de que se puede temer algún arroxamiento, 
principalmente ausente Vuestra Magestad, porque la ambre a ninguno respeta; y así es menester 
facilitar todos los medios y escusar qualquiera resolución en que el pueblo reconozca grauamen 
(aunque no tenga racon). 


Concluía hastiado: «No faltará quien congoxe Vuestra Magestad, y 
diga que no se hace nada, y que el Consejo tiene la culpa en las influencias, 
como si tubiera potestad sobre los temporales.» Otros ministros incidían en 
el mismo punto que Chumacero. «El hambre es el mayor enemigo. Los 
hombres más ajustados no la resisten», advertían al rey, y «muchas 
repúblicas an padecido con la necesitad del pan, movimientos que an 
parado en sediciones».82 Y sabían de lo que hablaban, porque la «necesidad 
del pan» acababa de producir revueltas en Andalucía. 


Las revueltas del Pendón Verde 
En enero de 1647, tras una desastrosa cosecha, un grupo de «más de 
sesenta» hombres armados con espadas y bastones desfilaron por las calles 
de Ardales, un pueblo montañoso del interior de Málaga, gritando: «¡Viva 
el rey y muera el mal gobierno!» El marqués de Estepa, un noble de la 
localidad, reflexionaba que «la pobreza de algunos y la dificultad por ella 
de pagar las cargas que sobrevienen, y el enfado, y molestia» de los 
recaudadores de impuestos, «abrán por ventura ocasionado el perder la 
paciencia» de los vasallos; pero, cualquiera que fuera la razón, Estepa temía 
las consecuencias de la rebelión doméstica «en tiempo que tan rodeado [de 
enemigos] vemos a nuestro Rey, con riesgo de perder este mismo reyno en 
que estamos». Estepa reunió por tanto un ejército de sirvientes y, pese a que 
los rebeldes estaban fuertemente armados, los doblegaron. Tres de sus 
líderes fueron ahorcados y otros quince huyeron.23 Sin embargo, el mes 
siguiente, miles de amotinados ocuparon varias ciudades señoriales de 
Andalucía: sólo en Lucena, quinientos de ellos quemaron los registros de 
impuestos y las existencias del odiado papel sellado. En varias ciudades 
vecinas sólo la rápida actuación de las autoridades locales restableció el 
orden. Entonces en mayo, por toda Andalucía «cuando el labrador casi 
estaba seguro, empecó a llouer mucho, y continuó con un frío tan grande 
que por enero no lo haze maior cuando más haze». Las inesperadas heladas, 
que duraron una semana, acabaron con los brotes de espigas de trigo y 
provocaron otra desastrosa cosecha. Según un cronista sevillano, esto 
arruinó también la siguiente cosecha: «Fue la causa el que faltó los 
labradores de trigo, no se sembró el tercio de lo que se auía de sembrar.»84 
En marzo de 1648 el magistrado superior de Granada, la tercera ciudad 
más grande del Reino, informó de que jamás había visto a tantos niños 
pidiendo en la calle y señaló que el hospital de expósitos estaba lleno y 
apenas podían alimentar a los internos. Una barra de pan, apuntaba, costaba 
el triple de su precio normal, lo que provocó «la más importante rebelión 
urbana en Castilla desde la revuelta de los comuneros», más de un siglo 
atrás. Un grupo de hombres armados con espadas y bastones marcharon 
hacia el ayuntamiento de la ciudad gritando (de nuevo) «¡viva el rey y 
muera el mal gobierno!». Puesto que la guarnición de la Alhambra, en lo 


alto de la ciudad, carecía no sólo de comandante, sino también de pólvora y 
pelotas, los magistrados se refugiaron y el clero avanzó entre la multitud 
apelando a los sacramentos, tratando de evitar el desorden. Un grupo de 
curas y honrados caballeros advirtió a los magistrados de que sus 
conciudadanos «querrían elegir rey y aquella noche havían de declarar 
revelión»; pero en su lugar el pueblo eligió a uno de aquellos honrados 
caballeros como su jefe: el piadoso (y acertadamente llamado) don Luis de 
Paz. Él hizo lo que estaba en su mano por poner a la venta todo el trigo 
almacenado en la ciudad y autorizó subsidios para mantener el pan a un 
precio razonable hasta que llegara la próxima cosecha; pero durante varias 
semanas Granada desafió al gobierno central.85 En Madrid, aunque los 
ministros del rey proclamaban que el desorden siempre debía castigarse sin 
piedad, esta vez opinaron que «por la mala constitución de los tiempos, se 
debe ceder y disimular mucho por no encontrar con mayores 
inconvenientes». El rey estaba de acuerdo: más avanzado ese mismo mes, 
parafraseaba estas opiniones en una de sus contritas cartas a sor María de 
Ágreda. Él estaba a favor de la clemencia, le decía, «porque apretar más a 
mis vasallos no es posible, así por lo que padecen como por el riesgo a que 
nos exponemos de padecer mayores desventuras», 86 

Felipe no mostró esta contención hacia el duque de Híjar, un cortesano 
descontento con aspiraciones a ser rey de Aragón. La conspiración de Híjar 
surgió de la crisis de sucesión dejada por la muerte a consecuencia de la 
viruela del príncipe heredero Baltasar Carlos en 1646. La madre del 
príncipe había muerto dos años antes, dejando a Felipe IV un único 
descendiente legítimo: su hija María Teresa, de ocho años. Como don Luis 
de Haro señaló a su señor: «La Monarquía católica, a falta de real sucesión 
varonil, se halla en trance de pasar al dominio de príncipes no naturales o 
extraños. Es lance en que va todo el caudal de España.» De Haro se cuidaba 
mucho de mencionar que este «lance» también ponía en riesgo su propio 
futuro, dado que la identidad del marido de la princesa determinaría si él 
permanecería o no al mando.8” Algunos cortesanos deseaban ya un cambio 
de ministros —especialmente aquellos que habían esperado alguna 
recompensa de la caída de Olivares y vieron sus ambiciones frustradas por 
el ascenso de Luis de Haro, sobrino del conde-duque—. Uno de los 


desilusionados fue el duque de Híjar, con extensas posesiones en Aragón. 
Durante la «junta de teólogos», uno de los profetas al parecer le dijo a Híjar 
que gobernaría Aragón tras la muerte de Felipe, lo que llevó al duque a 
preparar las genealogías que habían de justificar su derecho al trono y 
buscar «astrólogos y matemáticos para que le anunciaran lo que se le 
ocurriría en sus asuntos». También pasó algún tiempo —demasiado— 
debatiendo con otros en la corte las posibles estrategias para derrocar a De 
Haro. Un criado traicionó estas indiscreciones, y Felipe ordenó 
inmediatamente el arresto de Híjar y varios más. Bajo tortura, éstos 
revelaron dos complots distintos (e incompatibles). Ambos arrancaban con 
el secuestro de la princesa María Teresa, que o bien sería llevada a París 
para Casarse con Luis XIV (con Cataluña y Navarra como dote) o bien a 
Lisboa para contraer matrimonio con el heredero de Juan IV (con Galicia 
como dote); y ambas terminaban con la agradecida princesa nombrando a 
Híjar rey de Aragón. El propio Felipe IV consideraba que «[los] que habían 
conspirado (o querían conspirar) contra mi Corona y [por] cierto tan 
ridículamente que más parecían locos que traidores»; en diciembre de 1648 
sentenció al duque a cadena perpetua y mandó ejecutar al resto. No volvería 
a enfrentarse a más rebeliones de los aristócratas.88 

El rey resolvió otros dos asuntos aquel mismo año: el conde de 
Peñaranda, el principal negociador de España en el Congreso de Westfalia, 
firmó varios tratados que terminaban con las largas guerras tanto en los 
Países Bajos como en Alemania (véase capítulo 8). Peñaranda quiso llegar 
más lejos, como afirmó explícitamente: «Dejo a la superior inteligencia y 
prudencia de Vuestra Majestad considerar si será a propósito pedir que nos 
mejoren las condiciones [con Francia], y sobre esta demanda quedar en 
guerra cuando se pacifica toda Europa.»89 El estallido de la revuelta de la 
Fronda llevó a Felipe a perseverar (véase capítulo 10), pero la continuación 
del clima extremo impidió que pudiera aprovechar al máximo la debilidad 
de su rival. En octubre de 1648, el ayuntamiento de Cádiz lamentó que «la 
cosecha de vinos deste presente año está echa y acavada» y un mes más 
tarde que «ha avido días en que no se pessa en las carnicerías». A la 
primavera siguiente, unos vendavales y lluvias torrenciales castigaron tan 
duramente a Sevilla en Semana Santa que la gente no pudo salir de sus 


Casas para tomar parte en las procesiones: «El Jueves Santo con 
especialidad oscureció con noche tan negra y tempestuosa de viento y 
aguaceros, que los más ancianos aseguraban no haber visto otra semejante», 
refirió un cronista. Un tercio de la ciudad quedó anegada por las aguas, 
haciendo imposible la llegada de comida y harina suficientes para alimentar 
a la población. Para colmo de males, una devastadora epidemia de peste se 
llevó a la mitad de la población antes de desplazarse hacia el este e ir 
asolando una ciudad costera tras otra. Aunque una estricta cuarentena libró 
al resto de Castilla de la epidemia, también en Madrid el número de 
nacimientos se desplomó, el de muertes se disparó y la mortalidad infantil 
alcanzó unos niveles nunca igualados a principios de la Edad Moderna 
(figura 19).90 

Los procuradores de Cortes lamentaron «las calamidades de que 
estamos cercados, de reynos perdidos, de pobreca de los vasallos, de 
guerras, de peste del Andalucía, de la langosta que destruye los campos de 
Castilla y de otras demostraciones de la yra de Dios», en tanto que un 
ministro de la Corona expresaba su preocupación respecto a que «son tantas 
las grietas de la Monarquía que temo que nos chupen», pero a continuación 
añadía con optimismo que «si entretanto se toma Barcelona, se enciende 
bien el fuego de Francia y se assiste a Flandes, todo se puede dar por bien 
empleado y todo será remediable».91 Esto parecía absurdamente optimista. 
En noviembre de 1651, el gobierno devaluó la moneda de vellón de Castilla 
con la esperanza de obtener un enorme beneficio, pero, como siempre, la 
alteración de la moneda trastocó todas las transacciones comerciales. Para 
abril de 1652, una barra de pan costaba más de lo que un trabajador podía 
ganar en una semana. Una nueva oleada de «tumultos» comenzó en 
Córdoba, donde el 6 de mayo varios cientos de hombres de una parroquia 
pobre tomaron las calles armados con «arcabuces y otras armas» y, 
«animados por las mismas mugeres», gritaron la ahora tradicional consigna, 
«¡viva el rey y muera el mal gobierno!». La multitud —que ahora eran 
miles— encontró grandes cantidades de grano oculto en las casas de los 
ricos y, para evitar ulteriores desórdenes, los dirigentes eclesiásticos y 


laicos de la ciudad establecieron un gobierno interino para conseguir el 
orden público y la disponibilidad de pan barato. También pidieron ayuda al 
rey.92 
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19. La crisis de subsistencia en Madrid, 1647-1648. Los registros de Santa María de la Almudena, 
una parroquia pobre en el corazón de Madrid, muestran que los entierros alcanzaron su punto 
máximo, mientras que los bautismos y matrimonios se desplomaron, en 1647-1648, el mismo año en 
que los graneros de la capital se quedaron sin harina. 


Desesperado por evitar cualquier enfrentamiento que pudiera 
comprometer la ofensiva contra Francia, el rey no sólo ordenó el envío 
inmediato de 6.000 fanegas de grano del pósito de Madrid, sino que 
también publicó un perdón general, ya que (afirmó) los amotinados habían 
actuado «sin intención de faltar a mi obediencia, obligados de la necesidad 
que les causó el hambre y falta de providencia en haber dejado sacar el trigo 
que para su sustento se debiera retener, y el exceso que muchas personas 
han tenido en vender el trigo a excesivo precio». Tanta lenidad, aunque 
hecha con sentido estratégico, creó un peligroso precedente: la violencia 
colectiva había triunfado al convertir Córdoba en un oasis de abundancia 
sin sanción. Por consiguiente, gentes hambrientas de toda Andalucía 
convergieron en la ciudad, disminuyendo así el excedente de grano, 
mientras los pobres de las ciudades vecinas se animaban a seguir el mismo 
camino. Los tumultos llamados del Pendón Verde estallaron en más de 


veinte ciudades andaluzas, y probablemente el número de personas que 
participaron en ellos fue mayor que el de la revuelta de los catalanes (figura 
20).93 
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20. Motines del Pendón Verde en Andalucía, 1647-1652. El alcance de estas revueltas urbanas ha 
sido seriamente subestimado por los historiadores. Todos los pueblos y ciudades nombrados en el 
mapa sufrieron rebeliones en esos años. 


Sevilla fue la primera ciudad en seguir el ejemplo de Córdoba. En 
mayo de 1652, los alborotadores atacaron las casas de los que consideraban 
sospechosos de acaparar grano, en tanto que otros irrumpieron en el arsenal 
de la ciudad y distribuyeron armaduras, armas e incluso artillería. Otro 
grupo entró en las cárceles y liberó a los presos. Los magistrados se 
apresuraron a restaurar todas las monedas de cobre a su valor anterior, 
abolieron los últimos impuestos reales (incluidos los impuestos especiales 
sobre la comida y el detestado papel sellado) y proclamaron —falsamente 
— que el rey había emitido un perdón general. Estas medidas pacificaron la 
situación hasta que, un mes más tarde, una numerosa fuerza formada por 
comerciantes y caballeros de la ciudad atacó de improviso los cuarteles 
generales de los rebeldes. Al carecer de los conocimientos necesarios para 
utilizar la artillería, se rindieron. El ciclo de las revueltas del Pendón Verde 
terminó tan repentinamente como había comenzado.94 


¿El fénix español? 

Contra todo pronóstico, 1652 resultó un buen año para Felipe IV. Sus tropas 
reconquistaron Dunquerque —el puerto principal de los Países Bajos—, 
Casale ——<conocida como la fortaleza más imponente de Italia— y 
Barcelona —cuya rendición condujo prácticamente a la rendición de toda 
Cataluña—. Aunque las fuerzas francesas, ayudadas por unos pocos 
Catalanes, retuvieron todas las áreas del norte, tras doce años de guerra 
encarnizada y continua, Madrid volvió a controlar de nuevo la mayor parte 
del Principado. La capacidad de Felipe IV de «superar, no sólo a los 
enemigos, sino a los temporales en la mar, al contagio en la tierra y a las 
inquietudes domésticas en los pueblos de Andalucía», tenía atónito a Pietro 
Basadonna, el embajador veneciano en España. Allá por 1647, recordaba, la 
rebelión había triunfado en Nápoles, Sicilia y Andalucía; Híjar planeaba la 
instauración de un Aragón independiente; una epidemia devastadora de 
peste hacía estragos; mientras que «los ingresos del rey estaban enajenados, 
su crédito se había agotado y sus aliados habían pasado a ser enemigos 
declarados o a mostrarse neutrales o indecisos». En resumen, la Monarquía 
española se parecía entonces al «gran Coloso [de Rodas], que durante tantos 
años había sido la gran maravilla del mundo hasta que un terremoto lo había 
hecho venirse abajo en cuestión de minutos». Pese a los diversos 
terremotos, señalaba Basadomna, el coloso español se mantenía casi intacto. 
No obstante, continuaba, esto en gran parte era consecuencia de «las 
actuales conmociones del Reino de Francia, que ha preferido volver sus 
victoriosas armas contra sí mismo, y cambiar una guerra gloriosa por una 
espantosa carnicería entre los propios franceses».9%5 Según su predicción, los 
«terremotos» cesarían tan pronto como los franceses dejaran de matarse 
unos a otros. 

Pero Basadonna no alcanzó a predecir otro de los reveses que sufriría 
España: la declaración de guerra de la República de Gran Bretaña en 1655 
(véase capítulo 12). Este acontecimiento deprimió profundamente a Felipe 
IV. «El riesgo es evidente y el aprieto el mayor en que esta Monarquía se ha 
visto —confió a sor María de Ágreda en enero de 1656—, particularmente 
hallándonos sin medios para resistir aun en sólo una parte tan gran 
borrasca»; pero, como siempre, el rey se negó a considerar un acuerdo 


negociado. Incluso cuando el cardenal Mazarino mandó a un enviado 
secreto a Madrid en 1656 y las partes acordaron que Francia cesaría por 
completo en su ayuda a Portugal a cambio de retener todas sus conquistas 
en Cataluña y los Países Bajos, las conversaciones encallaron en el escollo 
del estatus del príncipe de Condé, primo de Luis XIV y vencedor de Rocroi, 
que había desertado para entrar al servicio de España. El rey se negó a 
abandonar a su aliado, de modo que la guerra continuó y España perdió más 
terreno. Mientras tanto, Castilla sufrió unas precipitaciones fuera de lo 
normal a lo largo de la década de 1650, reduciéndose el rendimiento de las 
sucesivas cosechas. Por fin, en septiembre de 1658, De Haro autorizó que 
un confidente fuera a París para organizar «un preliminar preciso para 
entrar en qualquier tratado de paz». El rey declaró su disposición a 
abandonar a Condé a su suerte y permitir a su hija María Teresa casarse con 
Luis XIV (aunque comparó esta concesión con el sacrificio de Abraham de 
su hijo Isaac); y, en 1659, la Paz de los Pirineos puso fin a veinticinco años 
de guerra continuada.9 

Por fin Felipe podía concentrarse en la reconquista de Portugal; pero 
casi dos décadas de independencia habían permitido al régimen de 
Braganza consolidar su posición tanto dentro de su país como en el 
extranjero. Sobre todo, Portugal controlaba Angola y Brasil, lo que 
generaba comercio e ingresos fiscales, cuyas fronteras estaban defendidas 
por tropas francesas e inglesas. No obstante, en 1663, tras la firma de un 
cuarto y definitivo tratado de bancarrota, Felipe lanzó una poderosa 
invasión de Portugal que dio como resultado la conquista de Évora. Su 
caída provocó disturbios y una tentativa de golpe de Estado en Lisboa, pero 
un ejército angloportugués organizó un exitoso contraataque. Los 
consejeros de Felipe IV resumieron la inutilidad de la situación 
perfectamente. «La tregua con Portugal es el único medio de que se puede 
esperar la seguridad de no perdernos, y reparar el mal estado en que nos 
hallamos», lamentaban, para luego añadir poco convencidos: «Pero 
considerando que el ejército está ya en campaña, y que no es razón 
abandonar tantos tesoros como ha costado, ni desesperar de algún buen 


Suceso, parece que aguardemos nosotros a ver lo que obra y las ventajas en 
que nos podemos poder.»27 Únicamente la muerte del rey en 1665 abrió el 
camino a la paz. 

Del vasto Imperio lusitano que Felipe IV había heredado, los heraldos 
sólo pudieron proclamar a su enfermizo hijo de cuatro años Carlos 1 de 
Portugal en dos pequeños enclaves: Ceuta y Tánger. Tras dos años más de 
inconclusas campañas, los regentes del joven rey aceptaron la mediación 
inglesa, y en 1668 firmaron un tratado que reconocía Portugal como Reino 
independiente y «devolvía todo al estado anterior a la unión con España». 
Así, restituyeron todas las propiedades confiscadas a los españoles que se 
habían puesto del lado de Braganza, e incluso el duque de Medina Sidonia 
recibió las tierras confiscadas a su padre tras su conspiración para crear una 
Andalucía independiente en 1641. Fue el tratado más humillante firmado 
jamás por los Habsburgo españoles, y ni siquiera con él se logró la paz. 

En 1667, Luis XIV declaró la guerra a España, basándose en que no se 
había cumplido lo estipulado en la Paz de los Pirineos, y sus tropas 
conquistaron Lille y otras ciudades de los Países Bajos españoles, que 
pasaron a ser territorio permanente de Francia cuando ambas partes 
firmaron la paz. Otras agresiones francesas consiguieron más ganancias 
territoriales, en parte debido a que las malas cosechas de 1665-1668 y 1677- 
1683, más otra epidemia de peste en 1676-1685 y todavía más cosechas 
malogradas en 1685-1688, impidieron la recuperación demográfica y 
económica de España. En 1687, los abusos que normalmente se derivaban 
del alojamiento de las tropas en época de escasez provocaron otra 
importante rebelión en Cataluña, y miles de campesinos marcharon sobre 
Barcelona. Al igual que en 1640, algunos ministros de Madrid abogaron por 
una firme represión, pero otros habían aprendido la lección y reconocían 
que es «muy peligroso remedio el de la fuerza en país que tiene más poder 
que el ejército, y más en el estado en el que está el de Cataluña» con la 
hambruna. De modo que no estaban convencidos de tomar ninguna medida 
drástica, no fuera a ser que «en muy pocas horas [sea] perdida toda 
Cataluña, como se vio en época del conde de Santa Coloma». No obstante, 
Francia volvió a intervenir, conquistando gran parte de Cataluña (incluida 
Barcelona) e invadiendo también los Países Bajos españoles (destruyendo la 


mayor parte de Bruselas en un feroz bombardeo). Difícilmente se puede 
discrepar del veredicto emitido por el embajador de Venecia en 1695: 
«Todo el presente reinado ha consistido en una serie ininterrumpida de 
calamidades.» 


El coste 
¿Qué había ganado España con tantas guerras durante el siglo xvi? En 
términos materiales, nada: no había adquirido ningún nuevo territorio y en 
su lugar había perdido el extenso Imperio portugués, Jamaica, partes 
importantes de los Países Bajos y el norte de Cataluña. Además, este saldo 
negativo supuso inmensos sacrificios por parte de España, tanto políticos 
como materiales. Repetidamente, la sobrecarga estratégica obligó a la 
Corona a posponer medidas destinadas a la recuperación y racionalización 
económica, y a hacer importantes concesiones a sus rebeldes. Cuando 
Barcelona se rindió en 1652, por ejemplo, Felipe confirmó sus privilegios 
Casi exactamente a como habían sido en 1640, promulgó un perdón general 
del que sólo quedó exenta una persona y juró respeto a las Constitucions.99 
Los intentos de Olivares por innovar en Cataluña no disminuyeron la 
independencia del Principado ni aumentaron su contribución a las empresas 
imperiales, pero causaron grandes pérdidas personales y materiales. Las 
tropas habían destruido incontables pueblos, como Santa Coloma de 
Farners y Riudarenes, y masacrado a los defensores de numerosas ciudades 
como Cambrils y Tarragona: entre 1640 y 1659, miles de catalanes de a pie 
murieron violentamente y varios millares más se exiliaron. La pérdida fue 
tanto cualitativa como cuantitativa: al menos doscientos caballeros 
perdieron sus vidas durante la revuelta —ejecutados, muertos en acción o 
desaparecidos— y más de quinientos marcharon al exilio. Para cuando 
Barcelona se rindió en 1652, su población había quedado reducida a la 
mitad por culpa de la hambruna y la peste, y había incurrido en una deuda 
de más de 20 millones de ducados; la diócesis de Tortosa, que cambió de 
manos en 1640 y de nuevo en 1648, vio descender sus ingresos de más de 
30.000 ducados anuales en la década de 1630 a prácticamente nada.100 


En todas partes, Felipe IV tenía muchos menos súbditos a su muerte 
que en el momento de acceder al trono. En Nápoles, la revuelta de 1647- 
1648 costó la vida a casi 6.000 personas, las repetidas malas cosechas 
aceleraron la muerte de decenas de miles más y, sólo en la capital, más de 
150.000 personas murieron durante la epidemia de peste de 1656 (véase 
capítulo 4). Un censo de 1650 llevado a cabo en Aragón reveló que los 
asentamientos cercanos a las fronteras catalana y francesa habían 
descendido al menos una tercera parte por debajo de los niveles registrados 
a finales de la Edad Media; por su parte, la población castellana que vivía 
cerca de la frontera portuguesa también cayó drásticamente debido a la 
cantidad de dinero, alimentos y otros recursos locales que les habían 
exigido las tropas del rey. La carga para comunidades más pequeñas a 
menudo resultó insoportable y sus habitantes tuvieron que huir porque no 
podían alimentarse a sí mismos y a las tropas del rey que los obligaban a 
alojar. Los bautizos en Extremadura descendieron en más de una cuarta 
parte (figura 21). Como Henry Kamen ha señalado: «Ningún otro 
acontecimiento en la historia castellana de principios de la Era Moderna, 
salvo las epidemias, hizo más por destruir el país que la guerra de 
veintiocho años con Portugal.»101 

No obstante, la mayor parte de Castilla quedaba muy lejos del teatro de 
operaciones y, por tanto, pudo evitar la devastación directa de las tropas; 
también, gracias a la inflexible imposición de un cordón sanitario, se 
mantuvo a salvo de la epidemia durante gran parte del siglo xvi. El 
constante declive demográfico visible en la figura 21 es por tanto reflejo de 
otras causas. Cabe identificar tres potenciales culpables. En primer lugar, la 
climatología extrema, iniciada con la sequía de 1630-1631, que acabó con 
la viabilidad de muchos asentamientos en tierras marginales. Las numerosas 
inundaciones, sequías y otras anomalías climáticas posteriores también 
fueron regularmente causa de esterilidad, escasez y hambruna. En segundo 
lugar, cada año, miles de personas emigraban desde Castilla. Algunas se 
iban involuntariamente, reclutadas para luchar por el rey en el extranjero o 
como prisioneros capturados por piratas norteafricanos. Muchas más 


embarcaban hacia América porque, según afirmó el embajador francés en 
1681, «no podían vivir en España». Inevitablemente, esto redujo el número 
de súbditos dentro del país.102 
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21. Bautizos en Castilla, 1580-1790. Los registros bautismales de 115 parroquias españolas muestran 
una caída durante el siglo XVII, aunque con ritmos diferentes. Castilla la Vieja sufrió su mayor caída 
durante la sequía de 1630-1631, Castilla la Nueva y Extremadura durante los años de la peste de 
1649 a 1650, y León durante la hambruna de 1662. Extremadura también sufrió pérdidas debido a la 
guerra con Portugal entre 1640 y 1668. Otras regiones afectadas por las guerras de Felipe IV 
(Aragón, el País Vasco, Navarra y Valencia) no están representadas. 


El tercer culpable de la despoblación de Castilla fueron los impuestos. 
Según un cálculo reciente, los impuestos de la Corona absorbían 
aproximadamente «el 8 por ciento de la renta nacional durante la década de 
1580 y el 12 por ciento en la de 1660» —un aumento del 50 por ciento— y, 
además de esta creciente carga, los contribuyentes tenían también que 
satisfacer las igualmente exigentes demandas de la Iglesia, los señores (en 
el caso de la población rural) y los municipios (en el resto de los casos).103 
Como en cualquier sistema fiscal, esta carga no era compartida por igual. 
Algunos castellanos disfrutaban de exención de impuestos: los que podían 
producir ciertos productos para sí mismos (aceite de oliva, vino, etc.) se 
libraban de pagar impuestos especiales sobre lo que consumían, en tanto 
que algunos grupos sociales consiguieron la exención colectiva. Así, 
cuando en 1648 los magistrados de Cádiz debatían sobre cómo distribuir el 
impuesto de millones, señalaron que muchos ciudadanos «se han pretendido 
rreservar y exentar, como se han reservado por diferentes caminos, así por 
soldados de a cavallo, artilleros, ministros de Cruzada, Familiares [de la 
Inquisición] y otras exsemciones». Así pues, continuaban, la carga recaería 
sobre los relativamente pocos ciudadanos vinculados al comercio de la 
ciudad, y sobre los pobres, generándoles dificultades desproporcionadas.104 
El sistema de hacer pagar a cada comunidad una cuota fija por cada 
impuesto, fuera cual fuera el número de contribuyentes, perjudicaba 
especialmente a las comunidades más pequeñas en las épocas de descenso 
de la población, porque casi inevitablemente llegaba un punto en el que los 
contribuyentes fiscales que quedaban no podían seguir pagando el 
gravamen colectivo y abandonaban sus comunidades. La presión fiscal 
también causaba daños indirectos. Como el Consejo de Finanzas advirtió al 
rey en 1634, para los vasallos «les es más preciso su sustento que el vestido 
y calzado», por lo que el aumento de los impuestos reducía la demanda de 
artículos manufacturados y provocaba despidos y emigración.105 


Como Alberto Marcos Martín afirmaba con contundencia: 


En fin, si convenimos en que un sistema fiscal (cualquier sistema fiscal, pasado o presente) se 
caracteriza en último término, y así ha de valorarse, no tanto por lo que recibe, por lo que 
recauda (y, desde luego, por los métodos y procedimientos elegidos para llevar a cabo esa tarea) 
cuanto por lo que da, por lo que ofrece, por el uso en definitiva que hace de lo acumulado en 
forma de impuestos y contribuciones, obvio es decir que el que pusieron en pie y desarrollaron 
los monarcas de la casa de Austria resultó, también desde este punto de vista, tremendamente 
gravoso. 


En primer lugar, pedían prestadas enormes sumas a banqueros 
extranjeros, creando una «deuda soberana» muy por encima de la capacidad 
de España para cumplirla: más de 112 millones de ducados en 1623, más de 
131 millones en 1638, casi 182 millones en 1667, y casi 223 millones en 
1687.106 En segundo lugar, los préstamos del sector público consumían 
Capital y materias primas de España, perjudicaban la fabricación de 
productos nacionales y fomentaban una mentalidad de «rentista» en 
aquellos sectores de la población con potencial empresarial. En tercer lugar, 
la necesidad de subir y crear impuestos para devolver los préstamos llevó a 
onerosos expedientes fiscales con altos costes sociales y económicos. Por 
último, la mayoría de los ingresos fiscales eran enviados al extranjero para 
financiar las armadas y ejércitos que luchaban por alcanzar unos objetivos 
internacionales que eran importantes para la dinastía, pero no para la 
mayoría de los españoles. Entre 1618 y 1648, el gobierno exportó al menos 
150 millones de ducados, una suma casi exactamente igual al aumento de la 
deuda pública castellana. 

En el caso de China, Timothy Brook apuntaba que ningún emperador 
anterior se había «enfrentado a condiciones climáticas tan anormales y 
severas como Chongzhen», y la misma excusa podría aducirse en el caso de 
Felipe IV. Durante su reinado, España sufrió un clima extremo sin parangón 
con otros períodos, especialmente en 1630-1632 y 1640-1643; pero más que 
ningún otro soberano del siglo xvH, Felipe intensificó el impacto del 
cambio climático debido a sus desastrosas decisiones políticas. Según 
manifestaba en 1634 Arthur Hopton, uno de los embajadores más 
inteligentes destacados en Madrid: «No es de extrañar que muchos de sus 
planes fracasaran en su ejecución, ya que, aunque esta gran vasija [la 


Monarquía española] contenía mucha agua, también tenía tantos escapes 
que siempre estaba vacía»; en otras palabras, por tratar de hacer demasiado, 
la Corona no consiguió nada.107 

Por lo que parece, los Habsburgo españoles creían sinceramente en su 
mantra de que las guerras en el extranjero, pese a resultar caras e 
inconclusas, constituían la mejor manera de defender España: «Es assí y la 
experiencia y exemplos passados lo muestran, que tantos reynos y señoríos 
como se han juntado a esta Corona, no pueden estar sin guerra en diferentes 
partes, ya para defender lo adquerido y ya para divertir mis enemigos», 
como Felipe comentó en una ocasión.10 No obstante, aunque el rey pasó 
todos los días de su reinado de cuarenta y cuatro años en guerra —contra 
los holandeses (1621-1648), contra los franceses (1635-1659), contra Gran 
Bretaña (1625-1630 y 1654-1659) y en la península Ibérica (1640-1668), 
así como en Alemania e Italia—, sin duda podría haber evitado (o resuelto 
más rápidamente) algunos conflictos, y de este modo haber reducido la 
presión fiscal que ahogaba a sus súbditos y empujó a tantos de ellos a la 
rebelión. En los Países Bajos, ciertamente, podría haber renovado la Tregua 
de los Doce Años con la República holandesa cuando ésta expiró en 1621, y 
asimismo podría haber aprovechado la toma de Breda y las simultáneas 
victorias imperiales en Alemania de 1625 para negociar un acuerdo 
ventajoso. El propio rey admitiría más tarde que se debía haber mantenido 
al margen de la guerra de Mantua en 1628: «Las guerras de antes, que se 
movieron en Italia sobre Casal de Monferrato, he oído hablar que se 
pudieran haber excusado», escribió con arrepentimiento en 1645, y «si en 
algo he errado, y dado causa para menos grado de Nuestro Señor, ha sido en 
esto».109 En 1637, después de sólo dos años de guerra, Richelieu envió a un 
agente secreto para iniciar conversaciones informales de paz, pero Olivares 
insistió en una proposición pública: «Quien ha quebrado, pide las paces», 
reprendió pomposamente al enviado francés. Dos años después, el 
condeduque advirtió a su señor que «conviene pensar en doblar para no 
quebrar» y mandó un enviado especial a París para comenzar las 
conversaciones; pero esta voluntad negociadora cesó en cuanto la rebelión 
de los nu-pieds en Normandía pareció debilitar a su rival. 110 


Poco después de su caída en 1643, Olivares se dio cuenta de la 
insensatez de una política extranjera basada en la fe. «Éste es el mundo — 
escribió a un ex colega—, y así fue siempre, sino que nosotros pretendemos 
hacer milagros y reducir el mundo a lo que él no tiene de suyo, siendo 
cierto que lo más cierto dél es la variedad y inconstancia y el poco 
agradecimiento», pero durante veintidós años había actuado partiendo del 
supuesto de que «Dios es español y está de parte de la nación estos días». 
En 1650, un estadista inglés que se encontraba en Madrid, seguía 
maravillándose de la capacidad para el autoengaño de los líderes de España. 
Eran, según decía, «gente despreciable, miserable, orgullosa, insensata, a 
años luz de los hombres sabios que yo esperaba encontrar; y si algún 
milagro no lo impide, esta Corona se destruirá rápidamente». Una 
generación después, uno de aquellos ministros incidía en el mismo punto: 
«Temo fundadamente a Italia, que me da cuidado Cataluña, y nunca puedo 
olvidar la América, donde ya franceses tienen demasiadas poblaciones, 
porque no siempre se han de gobernar las cosas por milagro.»!111 Los 
milagros cesaron cuando Carlos II murió sin hijos en 1700 y una salvaje 
guerra sucesoria resultó en la partición de la Monarquía española. La mayor 
parte fue a parar a un nieto de Luis XIV, cuyos descendientes han venido 
ocupando el trono de España hasta hoy. 
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Francia EN CRISIS, 16 18- 16881 


La grande nation? 

«Tanto geográfica como socialmente», escribió Lloyd Moote en 1971, la 
revuelta de la Fronda en Francia (1648-1653) «fue la más extendida de 
todas las rebeliones de la Europa de mediados del siglo xvip».? Su extensión 
no debería causar sorpresa, dado que Francia era el Estado más grande de la 
Europa occidental, con una área de casi 500.000 kilómetros cuadrados. Más 
sorprendente resulta el amplio apoyo social que despertó la revuelta: casi 
todos los principales nobles desafiaron a la Corona en algún momento, 
incluido el tío del rey, Gaston de Orleans, así como jueces y funcionarios, 
cardenales y vicarios, abogados y doctores, trabajadores de la industria y 
jornaleros del campo. Alrededor de un millón de hombres y mujeres 
franceses murieron, bien directa o indirectamente, a consecuencia de la 
Fronda. 

Al igual que sus vecinos, España y Gran Bretaña, Francia era un 
Estado compuesto, producto de la integración territorial llevada a cabo 
durante los siglos anteriores. Siete provincias de la periferia (Bretaña, 
Borgoña, el Delfinado, Guyena, Languedoc, Normandía y Provenza) 
mantenían una autonomía considerable, garantizada por sus propias 
instituciones fiscales, tribunales soberanos y asambleas representativas (los 
États: estas siete provincias eran conocidas por tanto como Pays d 'États, 
«Provincias con Estados»). El gobierno central de París controlaba 
directamente los dos tercios restantes del país (los Pays d”Élections, 
denominados así por los funcionarios de Hacienda, los élus, que eran los 
que asignaban las cuotas fiscales). Tradicionalmente, la legislación y los 
impuestos del Reino habían sido votados por otra asamblea representativa, 
los États Généraux (Estados Generales), pero de 1600 en adelante sólo se 


reunió dos veces. A consecuencia de ello, Luis XIII (1610-1643), como sus 
dos cuñados, Felipe IV y Carlos I, incrementaba sus ingresos cada vez que 
le era posible mediante la manipulación de los impuestos ya existentes y la 
instauración de regalías, y dependía de sus altos magistrados (los que se 
sentaban en los diez parlements o tribunales soberanos del Reino) para 
aplicarlos (figura 22). 

Luis XIII gobernaba el Estado más poblado de Europa, con alrededor 
de 20 millones de habitantes (frente a los siete millones de la península 
Ibérica, los mismos aproximadamente que en Gran Bretaña e Irlanda), y los 
agricultores franceses producían una gran cantidad de productos básicos, así 
como nuevos cultivos más resistentes a la adversidad climática como maíz, 
alforfón, alubias, tomates y patatas. El duque de Sully, el más alto 
funcionario en materia fiscal del padre de Luis, Enrique IV, asentó las 
finanzas del Estado francés sobre una base muy sólida. Estabilizó la deuda 
pública repudiando las obligaciones extranjeras y reduciendo 
unilateralmente el interés pagado por los préstamos restantes, y obtuvo 
nuevos ingresos introduciendo impuestos indirectos, incluida la paulette: un 
acuerdo de nueve años (renovable) que concedía a los titulares de cargos 
gubernamentales el derecho a dejar sus puestos en manos de quien 
estimaran oportuno a cambio de unos pagos anuales al tesoro. La paulette 
no tardó en resultarle indispensable al gobierno, dado que representaba un 
10 por ciento de los ingresos totales, pero dio lugar a una grave desventaja. 
Los miembros de la burocracia, que sumaban más de 50.000 hombres, 
incluidos los jueces, gozaron a partir de entonces de una seguridad laboral 
casi completa y podían vender o legar cargos públicos a su antojo. La 
Corona no podía ya mantener el control sobre ellos. 

La Francia del siglo xvI1 también se vio debilitada por la coexistencia 
de dos comunidades religiosas que habían pasado el siglo anterior en lucha. 
En 1598, Enrique IV promulgó el Edicto de Nantes, que otorgaba plenos 
derechos civiles a los protestantes franceses (a menudo conocidos como 
hugonotes), que constituían aproximadamente el 10 por ciento de la 
población del Reino, y les garantizaba el derecho a pensar, escribir y 
practicar su religión como desearan dentro de sus hogares. También podían 
rendir culto públicamente en áreas específicas donde eran numerosos y 


reunirse a intervalos regulares en asambleas para debatir tanto sobre temas 
religiosos como políticos. Pero el edicto también legalizaba el culto y las 
asambleas católicas en todas partes, lo que hizo que la Iglesia católica 
francesa cobrara fuerza rápidamente. El número total de conventos en 
Francia se duplicó entre 1600 y 1650, y los seminarios diocesanos para 
formar al clero secular pasaron de ocho en 1614 a alrededor de setenta en 
1660. 
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22. Francia en el siglo XvI1. El Reino comprendía tanto los Pays d'Élections, gobernados 
directamente desde París, como los Pays d'États, la mayoría de ellos en la periferia, donde el 
gobierno central delegaba en instituciones provinciales. La Corona suprimió los Estados del 

Delfinado en 1628, y los de Normandía en 1666, y aumentó gradualmente su autoridad sobre el resto. 


El asesinato de Enrique IV en 1610 y el acceso al trono de su hijo de 
nueve años, Luis XIII, produjo varios cambios. Primero, la reina regente, 
María de Medici, cesó a Sully y utilizó los recursos que éste había 


acumulado para pagar pensiones y sobornos a los nobles que la apoyaban; 
luego, cuando varios nobles respaldados por los hugonotes desafiaron no 
obstante su autoridad, María prometió incluir a más nobles en su Consejo y 
concedió a los hugonotes permiso para convertir su principal puerto, La 
Rochelle, en un fuerte de artillería capaz de resistir un largo asedio. En 
1617, resentido por la torpeza de su madre en el manejo de los asuntos 
públicos, Luis tomó el poder y echó a María y a su principal consejero, 
Armand-Jean Du Plessis, obispo de Richelieu, de su corte; pero Luis 
cometió la imprudencia de permitir a su madre retener todos sus ingresos, 
tierras y cargos, lo que le permitió desafiar a su hijo cuando, en 1619, 
escapó de su confinamiento. No obstante, al año siguiente, Richelieu arbitró 
un acuerdo que permitía a María volver a ocupar su puesto en el Consejo 
Real. Al fin, la Corona francesa quedaba libre para abordar tres problemas 
acuciantes: el poder de los hugonotes, la insubordinación de los nobles y el 
creciente poder de los Habsburgo, cuyos territorios en España, Italia, 
Alemania y los Países Bajos tenían rodeada y amenazada a Francia. 

Luis determinó eliminar a los hugonotes antes de embarcarse en 
costosas empresas extranjeras. Afirmó que el Edicto de Nantes no era 
aplicable a Navarra (Reino que él gobernaba separadamente de Francia) y, 
ante la protesta en 1621 de la Asamblea Nacional de Hugonotes, procedió a 
la invasión. Esto desembocó en una guerra religiosa que, combinada con 
una sucesión de inviernos y veranos fríos entre 1618 y 1623 y la 
generalizada sequía consiguiente, le hicieron descartar una política exterior 
francesa asertiva; frustrado, en 1624 Luis volvió a llamar a Richelieu, 
entonces cardenal. Su ministerio duraría dieciocho años.3 En un principio, 
Richelieu también dio prioridad a la política nacional sobre la exterior, en 
gran medida debido a que su protectora, María, apoyaba a los dévots, un 
grupo de cortesanos cuyo principal objetivo político era la destrucción de la 
independencia hugonota. Tras algunas vacilaciones, él y el rey en persona 
sometieron a asedio a La Rochelle, pese a sus imponentes fortificaciones, y 
no hicieron nada cuando España movilizó tropas en el norte de Italia para 
evitar que un pretendiente francés adquiriera el ducado de Mantua (véase 
capítulo 9). Afortunadamente para Richelieu, España todavía no se había 


impuesto cuando La Rochelle se rindió en octubre de 1628. 
Inmediatamente, él y Luis se apresuraron a conducir a un poderoso ejército 
a través de los Alpes. 


Francia va a la guerra 

Los esfuerzos de Francia para dominar el norte de Italia fracasaron en parte 
a Causa de otra crisis económica debida a unos sucesos climáticos extremos. 
Una secuencia de inviernos y veranos inusualmente húmedos entre 1625 y 
1631 (incluido «el año sin verano»: 1628) redujo y en ocasiones hasta 
destruyó los cultivos, culminando con una hambruna que además coincidió 
con una epidemia de peste. Lyon, la segunda ciudad de Francia, perdió la 
mitad de su población, y cientos de miles de personas murieron en el 
campo.! La catástrofe también redujo la demanda de productos industriales 
y paralizó el comercio, haciendo más difícil movilizar los recursos humanos 
y materiales necesarios para ganar la guerra. Los acontecimientos en Italia 
también jugaron en contra de una intervención francesa eficaz. En ejercicio 
de sus derechos como autoridad feudal de Mantua, el emperador Fernando 
IT retiró a 12.000 soldados de Alemania para enviarlos a luchar en el norte 
de Italia junto a 25.000 soldados españoles, superando en número de este 
modo sobradamente a las fuerzas francesas. 

Richelieu también socavó su propia política exterior provocando una 
nueva crisis doméstica. Convencido de que los Estados Provinciales estaban 
eludiendo sus responsabilidades fiscales, el cardenal mandó enviados 
especiales a Borgoña, el Delfinado, Languedoc y la Provenza con órdenes 
de subir los impuestos. Además, amenazó con suspender la paulette cuando 
terminara su período de nueve años de vigencia, a menos que los altos 
magistrados prestaran pleno apoyo a estos enviados. La maniobra era 
peligrosa. El gobierno central dependía absolutamente de los servicios de 
sus 25.000 officiers (funcionarios) y, especialmente, de sus jueces. Pese al 
parecido del nombre, los parlements de Francia (tribunales compuestos por 
jueces que habían comprado oO heredado sus puestos) diferían 
significativamente en su composición de los Parliaments de Inglaterra, 
Escocia e Irlanda (una de cuyas cámaras estaba formada por nobles y 


obispos, y la otra por representantes electos de las ciudades y condados); y 
sin embargo las instituciones también compartían algunas similitudes 
importantes. En primer lugar, ambas asambleas desempeñaban su cometido 
a la vista del público. De la misma manera que el Parlamento inglés se 
reunía en el mismo edificio que los tribunales centrales, y sus debates 
podían ser oídos sin problema por cualquiera que quisiera ponerse a 
escuchar al otro lado de la puerta (véase capítulo 11), lo mismo podía 
decirse de los casos presentados ante los jueces franceses: a las puertas del 
tribunal sólo había dos ujieres. Segundo, aunque más pequeño que el 
Parlamento inglés, el tamaño del parlement de París no dejaba de ser 
considerable (de hecho, mayor que la mayoría de las asambleas 
representativas). Generalmente, unos doscientos jueces, sentados en diez 
«cámaras» distintas, escuchaban los casos que les eran asignados por los 
tribunales inferiores diseminados por casi la mitad del Reino; pero también 
podían reunirse en sesiones plenarias, presididas por el magistrado superior 
(el premier président: el único juez nombrado directamente por la Corona), 
en las cuales cada miembro tenía derecho a voz y voto. El premier président 
controlaba el debate y los protocolos de votación, y (al igual que el speaker> 
de la Cámara de los Comunes inglesa) cooperaba con el monarca cuando 
era necesario; por otro lado (y de nuevo como en el caso del speaker), de no 
encontrarse presente el premier président cesaban todos los debates. Por 
último, así como en la Cámara de los Comunes inglesa ningún impuesto 
podía aplicarse legalmente sin contar con su aprobación, en Francia ninguna 
legislación fiscal podía entrar en vigor sin que el parlement local la 
registrara y, tanto antes como después de dicho registro, los jueces tenían el 
poder de «interpretar» (es decir, modificar) los edictos del gobierno a la luz 
de las apelaciones legales relativas a exenciones y excepciones. 

El rey en persona podía soslayar la obstrucción de cualquier parlement 
compareciendo personalmente en el tribunal para ejecutar el registro de una 
ley o edicto que hubiera emitido, en un proceso conocido como lit o 
«lecho» de justicia; pero esta acción menoscababa el poder de la Monarquía 
y podía causar incómodos enfrentamientos. En un lit de justice de 1629, en 
el parlement de París, Luis XIII obligó a sus jueces a registrar algunos 
edictos fiscales polémicos, pero éstos le recordaron que «por más alta que 


sea su posición respecto a la ley, el rey no deseará abolir las leyes básicas 
del Reino [...]. Nuestro poder también es grande». Cuando una mala 
cosecha y una epidemia de peste dieron lugar a una extendida penuria, otros 
emularon también el desafío de los jueces. Un parlement regional se 
incautó de los fondos reales en poder de los recaudadores de impuestos para 
pagar sus propios salarios; otro ordenó que el grano recogido para el 
ejército se vendiera a los civiles hambrientos; otros dos apoyaron las 
revueltas populares contra las políticas regias y se negaron a castigar a los 
que participaran en ellas. 

Alarmados por este malestar nacional y furiosos por las guerras 
extranjeras de Francia contra los católicos, los dévots decidieron librarse de 
Richelieu. Argumentaban que a menos que Francia se retirara de todos los 
compromisos extranjeros y se diera un tiempo para llevar a cabo recortes y 
reformas, la Monarquía se hundiría. Según uno de sus documentos de 
asesoramiento: 


Francia está llena de sedición, pero los tribunales no castigan a nadie. El rey ha nombrado jueces 
especiales para estos casos, pero los parlements impiden la ejecución de las sentencias, de 
manera que, en consecuencia, legitiman las rebeliones. No sé en qué puede acabar todo esto, 
dada la frecuencia de las revueltas, ya que cada día tenemos noticia de una nueva. 


Richelieu no ponía en duda estos hechos ni la necesidad urgente de 
reformas, pero colocaba a su señor frente a una cruda elección: «Si el rey se 
decide por la guerra, es necesario abandonar todo pensamiento de paz, 
reformas y orden en este Reino. Si, sin embargo, quiere la paz, debería 
olvidarse por completo de Italia en el futuro.» 

Mientras Luis valoraba estas opciones, los dévots dieron un paso 
adelante. El 10 de noviembre de 1630, María despojó públicamente a 
Richelieu de todos los cargos que ocupaba a su servicio y le prohibió 
presentarse ante ella. Al día siguiente, él volvió para presentar oficialmente 
su dimisión, como exigía el protocolo, y encontró a María enfrascada en 
una conversación con su hijo. Ella empezó inmediatamente a atacar al 
cardenal acusándolo de maldad y le dijo a su hijo que debía elegir con cuál 
de los dos quería quedarse para ser su consejero. Richelieu se marchó 
desconsolado y sus enemigos acudieron a felicitar a María por su victoria (y 
ofrecerse para los cargos que el cardenal y sus numerosos parientes y 


clientes pronto dejarían vacantes). Luis, sin embargo, pasó el resto del día 
sentado en su cama arrancándose malhumorado los botones de su chaleco 
mientras ponderaba la agónica decisión que le había planteado su madre. Al 
final, llamó a Richelieu y, juntos, planearon cómo gobernar sin María. 

El Día de los Engañados (como lo llamaron sus contemporáneos) 
aceleró la precipitación de Francia hacia una guerra de treinta años con 
España. María huyó al extranjero para nunca volver, mientras Richelieu 
ejecutaba, encarcelaba o desterraba a aquellos que imprudentemente habían 
puesto de manifiesto su oposición hacia él. Ya nada frenaba su 
determinación de detener la expansión Habsburgo, por muy caro que esto le 
resultara a la economía doméstica, y prometió grandes subvenciones para 
apoyar tanto a Suecia como a la República holandesa. Sin embargo, este 
respaldo requería subidas de impuestos, lo que desencadenó aún más 
protestas; en 1631, otro año de hambruna, seis revueltas urbanas más 
sacudieron Francia; y 1632 no fue mucho mejor. El gobernador de Guyena 
expresó el sentir de muchos preocupados ministros cuando advirtió a París 
de que «la miseria es tan generalizada, en todas las áreas y entre todas las 
clases, que a menos que se lleve a cabo una reducción inmediata [de los 
impuestos] es inevitable que la gente tome algún camino peligroso».7 Luis 
realizó algunas concesiones —restauró a regañadientes los Estados 
Provinciales en Borgoña, Languedoc y Provenza y renovó la paulette para 
nueve años más—, pero en 1634, dándose cuenta de que Felipe IV tenía 
intención de atacar, el rey explicó a Richelieu sus razones para librar una 
«virulenta guerra abierta contra España a fin de alcanzar una ventajosa paz 
general». Esto frustraría una paz hispano-holandesa, limitaría las ganancias 
imperiales en Alemania y reavivaría el sentimiento antiespañol en Italia. 
Luis llegó a afirmar incluso que, dado lo cuantioso de los subsidios que ya 
había pagado a suecos y holandeses, la declaración de una guerra abierta 
sólo costaría un millón de livres más al año. Por todas estas razones, 
concluía el rey, «creo que es mejor que ataquemos ahora que esperar a que 
ellos nos ataquen». En mayo de 1635, un heraldo francés anunció una 
declaración de guerra contra España.8 


Luis movilizó a 150.000 hombres (al menos sobre el papel) para la 
nueva campaña, pero imprudentemente los desplegó en numerosos frentes: 
contra España, en los Países Bajos españoles, en Italia y en Suiza. También 
construyó una armada tanto en el Atlántico como en el Mediterráneo. 
Ninguna de estas fuerzas consiguió nada digno de mención: de hecho, la 
invasión del sur de los Países Bajos terminó en humillación cuando, tras un 
infructuoso asedio de la ciudad universitaria de Lovaina, los franceses 
tuvieron que retirarse hacia el norte y suplicar a los holandeses que 
acudieran en su rescate. Uno de los defensores de Lovaina, Cornelio 
Jansenio (un catedrático de teología), escribió un corrosivo libro durante el 
asedio que se basaba en las Escrituras y en la historia para desacreditar las 
alianzas de Francia con los herejes: miles de ejemplares de Mars Gallicus 
se vendieron en varias ediciones y lenguas.? 


Guerra e insurgencia 

Contra la predicción de Luis XII!, la guerra directa incrementó el gasto 
estatal en mucho más que un millón de livres. Aparte de la inmediata subida 
de los impuestos, el gobierno tenía que alimentar y alojar a sus tropas en un 
momento en el que la guerra había hundido el comercio y la industria en 
muchas áreas, provocando una extendida penuria económica. En 1635 se 
produjeron catorce revueltas urbanas, la guerra estalló, y pese a que una 
cosecha razonablemente buena ayudó a preservar el orden en el campo, en 
1636, un invierno húmedo seguido de una primavera inusualmente cálida y 
tormentosa provocaron una amplia oposición hacia los encargados de llevar 
a Cabo el reclutamiento y de recaudar los impuestos. Muchos presentaron 
quejas formales a la Corona. Conmocionado por una invasión de los Países 
Bajos españoles que se saldó con la toma de Corbie y que llegó a amenazar 
París (véase capítulo 9), el rey accedió graciosamente a pasar por alto el 
carácter sedicioso de estas asambleas y «perdonar» las deudas fiscales; pero 
la continuada presión militar pronto le llevó a demandar nuevamente más 
hombres y dinero. En 1637, estas exigencias provocaron uno de los 
levantamientos populares más importantes de la historia francesa: el de los 
croquants du Périgord en el sureste de Francia.10 


El problema comenzó cuando Luis ordenó a los jueces reales requisar 
grano para las tropas que se estaban reuniendo para atacar España, revocó el 
«perdón» de impuestos pasados y aumentó la taille en aproximadamente 
una tercera parte. La velocidad de la reacción hostil dejó asombrado a todo 
el mundo. Según un cronista, «la mayoría de los levantamientos de este tipo 
tendían a pasar por varias etapas: podía verse cómo el plan tomaba forma 
antes de que estallara el problema. Pero, desde el principio, éste alcanzó 
tales excesos que, al igual que un gran incendio que llevara largo tiempo a 
cubierto, de repente las llamas explotaron con tal fuerza que fue casi 
imposible extinguirlo».1! En mayo de 1637, los hombres de un grupo de 
aldeas de los bosques formaron un ejército en el que se contaban muchos 
veteranos locales que vivían entre ellos, encabezados por el señor de La 
Mothe La Forét, un soldado profesional retirado, que apeló a cada parroquia 
pidiendo veinte reclutas y cinco libras al día en su apoyo. Cuando los 
veteranos hubieron entrenado y formado al resto, La Mothe condujo a unos 
8.000 hombres a Bergerac, una ciudad en su mayoría protestante, que lo 
recibió con los brazos abiertos. Varios miembros de la élite — incluidos 
catorce abogados, doce «caballeros» y cuatro sacerdotes— se apresuraron a 
sumarse a la causa croquant y comenzaron a redactar sofisticados 
manifiestos. Muchos de ellos han sobrevivido y están llenos de quejas sobre 
los «insoportables, ilegítimos y excesivos [impuestos], que nuestros 
antecesores no habían conocido» desde que comenzó la guerra contra 
España, y cobrados por hombres de finanzas que «exprimen a los pobres 
trabajadores al máximo», combinadas con lamentos sobre la pérdida de 
comercio e industria causada por la guerra. Pedían al rey (quien, afirmaban, 
habían sido engañado por sus malvados consejeros) que restableciera la 
justicia y la libertad, reduciendo su carga fiscal a los niveles anteriores a la 
guerra.12 

El gobierno sólo consiguió restaurar el orden en el Périgord ordenando 
la retirada de las tropas del frente español. Más tarde, en un intento por 
disuadir a otros de la rebelión, llegaron jueces con instrucciones para tratar 
de localizar a «aquellos que tenían algo que perder» y administrar «castigos 
ejemplares» que «horrorizarían al resto de los rebeldes». Una docena de 
líderes, incluidos varios caballeros, fueron degradados y ejecutados 


públicamente; pero muchos otros (incluido La Mothe) se diseminaron por 
los bosques de los que habían venido, convirtiéndose en muchos casos en 
jefes de partidas de bandoleros. Luis quedó tan conmocionado por el 
alcance del conflicto, que en diciembre de 1637 hizo una «promesa» formal 
de poner a Francia bajo la protección de la Virgen María, un acto de 
humillación pública celebrado en procesiones populares por todo el Reino y 
en un imponente cuadro del protegido de Richelieu, Philippe de 
Champaigne.13 

Revueltas abiertas como la de los croquants constituyeron sólo la 
«transcripción pública» (por utilizar el lenguaje de James Scott) de la 
resistencia popular francesa. Muchas otras comunidades, especialmente en 
áreas remotas, desafiaron al gobierno de formas que han dejado pocas 
huellas documentales: la gente retrasaba los pagos fiscales todo lo que 
podía y huía cuando los reclutadores se aproximaban. En los demás lugares, 
la mera amenaza de la violencia llevó a las autoridades locales a otorgar 
concesiones que evitaban las revueltas abiertas. Así, en Caen, Normandía, 
cuando la mala cosecha elevó el precio del pan en un 50 por ciento, las 
multitudes congregadas en la plaza del mercado «aterrorizaron a los 
comerciantes y se llevaron su grano al precio que querían» —+todas las 
fuentes destacan que no robaban nada— «y se hicieron dueñas del mercado 
del grano, distribuyendo los productos a precios justos entre aquellos que 
los querían». En ese momento, la milicia local intervino para mantener el 
nuevo «precio justo», lo que evitó más problemas. Asimismo, seis años más 
tarde (el año de los croquants), frente a las demandas de más ingresos por 
parte del gobierno central, los magistrados de Caen aplicaron un impuesto 
sobre cada tela de sarga fabricada en la ciudad. Esto elevó inevitablemente 
los precios y disminuyó la demanda, llevando a los fabricantes a despedir 
trabajadores. Una mañana, los recién desempleados se reunieron a las 
puertas del ayuntamiento y, de forma ordenada, expusieron sus quejas ante 
los magistrados: en cuanto éstos prometieron revocar el nuevo impuesto, la 
multitud se dispersó.!4 

Aunque estos repliegues tácticos preservaban el orden público en los 
municipios, reducían lo que el gobierno central ingresaba procedente de los 
impuestos, unos impuestos cuyos réditos ya habían sido comprometidos con 


los partisans (banqueros que habían prestado dinero bajo un contrato o 
parti, que establecía la devolución, con intereses, de una fuente de ingresos 
determinada). De modo que Richelieu comenzó a nombrar unos 
comisionados especiales conocidos como intendants para hacer cumplir el 
pago de los tributos asignados a los partisans y confiscar las posesiones de 
los contribuyentes en falta, e incluso arrestarlos. Cada vez que los jueces 
locales mostraban compasión hacia los contribuyentes, Richelieu elevaba el 
caso de los parlements al Consejo Real para que lo juzgara. También 
prohibió cualquier apelación a los tribunales en lo referente a disputas 
fiscales por valor inferior a cien livres, el equivalente al sueldo de tres años 
para muchos trabajadores.15 

Gran parte del gasto de guerra de Francia procedía de los ingresos de 
un solo impuesto directo, la taille. Como solía ocurrir a principios de la Era 
Moderna, la carga no se repartía por igual. En primer lugar, ciertas áreas 
(como los enclaves gobernados por príncipes extranjeros) y ciertos grupos 
sociales (incluidos profesores de universidad, jueces y recaudadores de 
impuestos, así como los nobles y el clero) no pagaban la taille. A medida 
que las necesidades fiscales del gobierno aumentaban, éste trataba, como es 
lógico, de reducir estas exenciones, pero aunque esta estrategia a corto 
plazo generaba una ventaja en forma de unos mayores ingresos fiscales, 
acarreaba un peligro a largo plazo, dado que las personas que se veían por 
primera vez sujetas a la presión fiscal a menudo favorecían y en ocasiones 
fomentaban las huelgas y revueltas fiscales de los demás. Por otra parte, 
algunas provincias pagaban mucha más taille que otras, y dentro de las 
provincias, algunas áreas disfrutaban de exenciones fiscales especiales —lo 
que significaba que el resto tenía que pagar más—. Cada tanda de subidas 
fiscales acentuaba estas disparidades: por ejemplo, la carga fiscal en la Baja 
Normandía se quintuplicó entre 1630 y 1636, y para 1638 se había 
duplicado de nuevo. Al año siguiente, el primer ministro del Tesoro advirtió 
a Richelieu de que la región «paga casi una cuarta parte de los impuestos de 
todo el Reino».1f No es de extrañar que en la Baja Normandía se produjera 
la revuelta fiscal más importante del siglo xvu: la de los nu-pieds, los «pies 
descalzos» (figura 23). 


El estancamiento económico causado por la guerra también reducía los 
ingresos fiscales. Muchos que no podían permitirse pagar se limitaban a 
abandonar sus casas y granjas y huir, pero dado que el gobierno distribuía la 
mayoría de los impuestos directos por comunidades, no por individuos, la 
huida de cualquier contribuyente aumentaba automáticamente la carga de 
los que se quedaban. Los impagos fiscales, por tanto, se iban acumulando: 
mientras que en 1629 el gobierno recibía cuatro quintas partes de sus 
impuestos, una década más tarde esta cantidad no llegaba a la mitad. De 
manera que el gobierno central complementó la taille con impuestos 
indirectos, servicios laborales y la obligación de alojar tanto a soldados 
como a prisioneros de guerra —tantas cargas nuevas que «a la memoria le 
cuesta recordar el número», según afirmó un grupo de indignados 
contribuyentes en 1638—.17 Richelieu sometió al funcionariado a cargas 
especialmente duras. Redujo arbitrariamente sus salarios y retrasó el pago 
de lo que les dejaba a deber, les solicitó «préstamos» que tenía poca o nula 
intención de devolver y duplicó el número de puestos en instituciones ya 
existentes (que reducían a la mitad los meses del año en que los 
funcionarios podían cobrar un salario) y fundó nuevas instituciones que 
reducían la jurisdicción de las existentes (lo que disminuía los ingresos por 
cuota de cada funcionario). Esta constante presión fiscal llevó al parlement 
de Normandía a desafiar al cardenal en 1639: los jueces se negaron a 
registrar una nueva tanda de edictos sobre impuestos, los fiscales se 
declararon en huelga en protesta contra un edicto real que duplicaba su 
número y los tribunales no actuaron cuando estalló la revuelta de los nu- 
pieds.18 
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23. Los ingresos del Tesoro francés procedentes de la taille, 1600-1647. El profundo impacto fiscal 
de la guerra de Francia contra los Habsburgo se pone de manifiesto claramente cuando se expresa en 
términos de su equivalente en trigo. Los picos en 1643 y 1647 se tradujeron inmediatamente en 
revueltas populares. 


La revuelta de los nu-pieds tomó su nombre de «los pobres 
desgraciados trabajadores de la sal», de los cuales unos 10.000 caminaban 
descalzos por la arena mientras acarreaban la leña para calentar las calderas 
de los saladares, y luego la sal desde las calderas hasta la localidad más 
cercana. En julio de 1639, asesinaron a un funcionario que, según creían, 
traía órdenes de extender a Normandía el monopolio de la sal (conocido 
como la gabelle) existente en otras provincias francesas, lo que exigía que 
Cada cabeza de familia aceptara por adelantado comprar una cantidad 
determinada de sal a precios desorbitados. En varias manifestaciones 
violentas ocurridas durante el verano, las multitudes enfurecidas de la Baja 
Normandía asesinaron a unas cien personas —la mayoría, recaudadores de 
impuestos—, y mutilaron o amenazaron a muchos otros; también 
prendieron fuego a las oficinas fiscales y las casas de los sospechosos de 
haberse enriquecido gracias a los impuestos. Los autores de estos actos a 


veces no eran más de varias decenas, otras algunos cientos, y finalmente se 
unieron todos para formar «el ejército de los que sufren», alcanzando 
alrededor de 5.000 miembros. Al igual que en el caso de los croquants dos 
años antes, un miembro de la pequeña nobleza, el señor de Ponthébert, 
tomó el mando (haciéndose llamar General Nu-Pieds) y nombró a algunos 
de los veteranos como brigadiers para comandar y entrenar a sus 
seguidores. Con un clérigo como secretario, el «general» también escribió y 
puso en circulación manifiestos en los que denunciaba el nuevo impuesto de 
la sal e instaba a una vuelta a la Carta de 1315 que constituyó la base de la 
incorporación de Normandía al Reino de Francia.19 

En un primer momento, Richelieu culpó de la revuelta a sus asesores 
financieros: «No llego a entender por qué no dedican más tiempo a pensar 
en las consecuencias de las decisiones que ustedes toman en el Consejo de 
Finanzas —los reprendía—. Es fácil prevenir incluso las peores desgracias, 
mientras que, una vez se producen, no puede encontrarse remedio», y, dado 
que los desafectos funcionarios civiles (incluidos los jueces locales) se 
negaron a actuar contra los rebeldes, accedió a suspender algunos de los 
nuevos e impopulares impuestos. No obstante, como Hugo Grotius 
(Grocio), entonces embajador de Suecia en París, correctamente predijo, «el 
invierno, cuando los soldados regresan a sus guarniciones, enfriará estos 
caldeados ánimos»; y, en noviembre de 1639, Richelieu envió un ejército a 
Normandía, donde derrotó al «ejército de los que sufren» en una 
encarnizada batalla que duró varias horas (como en el caso de los 
croquants, entre los nupieds se contaban muchos veteranos del ejército).20 
A continuación las tropas ejecutaron a los líderes capturados y encarcelaron 
al resto antes de que se dispersaran entre las guarniciones. Entretanto, el 
canciller Pierre Séguier, cabeza del sistema judicial del Reino, realizó una 
gira por el ducado e impuso «castigos ejemplares» a fin de «evitar la 
repetición de desórdenes similares en el futuro».?1 

No obstante, el descontento doméstico continuó. A finales de 1639, el 
ministro de Finanzas de Luis se quejaba proféticamente de que «la gente no 
quiere pagar más, sean impuestos nuevos o viejos. Estamos rebañando el 
fondo del barril, ya no tenemos la capacidad de elegir entre buenas y malas 
políticas. Temo que nuestras guerras en el extranjero degeneren en una 


guerra civil». Este riesgo aumentó aún más después de que la catastrófica 
meteorología de 1640 y 1641 arruinara las cosechas, elevando los precios 
del pan y obligando a muchos a abandonar sus granjas. Richelieu predijo 
entonces: «Si el Consejo de Finanzas continúa permitiendo a recaudadores 
y banqueros plena libertad para tratar a los súbditos de Su Majestad según 
sus insaciables apetitos, es seguro que Francia caerá víctima de un desorden 
similar al que ha tenido lugar en España [...]. Por desear tener mucho, 
crearemos una situación en la que no tendremos nada.»?? Pero el cardenal 
no veía salida. «Dada la escasa experiencia que tengo en asuntos 
financieros —se lamentaba petulante en febrero de 1642—, es imposible 
para mí juzgar si aceptar o rechazar» un nuevo expediente fiscal. Cierto es 
que diseñó un ambicioso plan de reforma que reduciría el gasto 
drásticamente a la vez que desviaría la carga fiscal de los impuestos directos 
a los indirectos, pero reconocía que sólo tendría efecto apres la paix 
[«después de la paz»]. De modo que quedó en letra muerta.?3 

Entretanto, los esfuerzos bélicos de Francia producían pocos 
resultados. Por un momento, en 1640, las revueltas de Cataluña y Portugal 
contra Felipe IV (capítulo 9) mantuvieron vivas las esperanzas de una 
victoria rápida. El enviado de Francia en Barcelona recordaría más tarde: 


Nuestros asuntos, que no estaban yendo muy bien en los Países Bajos, y todavía peor en 
Piedmont, comenzaron rápidamente a prosperar en todas partes (incluso en Alemania), dado que 
las fuerzas enemigas, al estar retenidas en su propio país y ser reclamadas de otros lugares para 
defender su santuario [es decir, Castilla] se vieron debilitadas para los demás escenarios de la 
guerra. [Esto] nos ponía en situación de ventaja. 


Mientras, un observador francófilo se regodeaba también de que «estos 
males internos constituyen un medio muy valioso para rebajar el orgullo de 
España, u obligarla a firmar una paz razonable».?4 

Estas esperanzas se desvanecieron rápidamente, debido a que Francia 
también sufría sus propios «males internos». En 1641, el conde de Soissons, 
un sobrino desafecto del rey exiliado a raíz de un complot anterior, emitió 
un manifiesto en el que prometía «restaurar todo a su estado anterior: 
restablecer las leyes que se habían abolido, renovar las inmunidades, 
derechos y privilegios de las provincias, ciudades e individuos que habían 
sido violados [...], garantizar el respeto a los clérigos y nobles». Los 


conspiradores movilizaron un ejército, pero Soissons cometió la torpeza de 
levantar la visera de su yelmo con una pistola cargada y apretar el gatillo a 
la vez. Hasta los agentes del cardenal creían que «si el señor conde no 
hubiera muerto, habría sido recibido con los brazos abiertos por medio 
París. De hecho, es tal el sentimiento general en toda Francia, que el país 
entero habría corrido a ponerse de su lado». Al año siguiente, una 
conspiración fraguada por el catamita y cortesano favorito de Luis, el 
marqués de Cinq-Mars (conocido como Monsieur le Grand, «el Señor 
Grande»), para librarse de Richelieu como paso previo para alcanzar una 
paz con España y reducir los gastos domésticos estuvo a punto de tener 
éxito. Pero entonces las tropas de Luis forzaron la rendición de Perpiñán y 
avanzaron hacia el Ebro. La apuesta de Richelieu pareció entonces haber 
compensado, pero no disfrutó de su victoria mucho tiempo: murió en 
diciembre de 1642. Luis XIII aceptó la sugerencia de Richelieu de que 
Giulio Mazzarini, en ese momento conocido como el cardenal Jules 
Mazarino, se convirtiera en primer ministro; pero, cuatro meses después, el 
propio Luis murió y su viuda Ana de Austria, hermana de Felipe IV, 
nombró inmediatamente a Mazarino presidente del Consejo de Regencia 
para su hijo de cuatro años, Luis XIV. 

La decisión de Ana sorprendió a casi todo el mundo y despertó las 
antipatías tanto de quienes habían aspirado al puesto como de todos los 
xenófobos. Muchos creían que el cardenal se convertiría también en amante 
de Ana —una sospecha apoyada en las apasionadas cartas que 
intercambiaban cuando estaban lejos el uno del otro—, pero las relaciones 
físicas de la pareja (cualesquiera que fueran) eran irrelevantes, dado que el 
cardenal gozaba obviamente de la completa confianza de Ana, de manera 
que sólo una rebelión armada podía desbancarlo. En todo caso, la victoria 
del futuro príncipe de Condé sobre los españoles en Rocroi, acaecida cinco 
días después de la muerte de Luis XIII, constituyó un espectacular 
espaldarazo para el nuevo régimen, y pese a otra desastrosa cosecha en 
1643, que hizo que el precio del pan alcanzara su nivel más alto en medio 
siglo, y unas heladas que destruyeron las viñas hasta el punto de que en 
mayo de 1644 los amotinados en París rodearon al canciller Séguier 
gritando: «¡Tenga piedad!», Mazarino decidió seguir luchando.25 


La tensa situación doméstica alarmó a los negociadores franceses 
presentes en el Congreso de Westfalia (véase capítulo 8). En abril de 1645, 
uno de ellos recordó a Mazarino que aunque los recientes acontecimientos 
ponían a su alcance «una paz gloriosa que extendería las fronteras del 
Imperio francés», sería imprudente esperar «lo mismo para alguna fecha 
futura, porque los asuntos públicos, tan sujetos a revoluciones, podrían 
transformarse ya sea porque nuestros enemigos recuperaran sus fortunas, O 
por el declive de la nuestra, o bien por la aparición de alguna división 
doméstica que acabaría en un instante con todas nuestras ventajas y 
esperanzas».28 El consejo era clarividente, pero Mazarino no lo tuvo en 
cuenta: en lugar de ello, convirtió la negativa a pagar impuestos en un delito 
castigado con la pena capital y envió más de los tan odiados intendentes a 
supervisar la recaudación de la mayor cantidad de impuestos posible. 

Durante algún tiempo, la apuesta de Mazarino funcionó. Con la 
llegada de mejores cosechas, las revueltas populares amainaron y los 
ingresos fiscales aumentaron, permitiendo nuevas conquistas a costa de los 
Habsburgo en Flandes, Alemania, Italia y Cataluña. Sin embargo, algunos 
de los colegas del cardenal seguían temiendo por el futuro y, nada más 
terminar la campaña en 1646, abogaron por la llegada inmediata a un 
acuerdo... 


... que esté sólidamente fundado, en lugar de esperar alguno mejor que sólo pueda conseguirse 
mediante la prolongación de la guerra, en cuyo caso siempre cabe la incertidumbre. Las 
victorias no se alcanzan por la justicia manifiesta de la causa o el tamaño de los ejércitos: Dios, 
cuyos designios son inescrutables, da la victoria a aquellos que Él quiere favorecer; y, para 
humillar a otros, permite que sufran reveses que quedan más allá del humano entendimiento. 


Mazarino expresó cierta empatía con este punto de vista, llegando a 
encomiar incluso «el arte de retirarse cuando uno va ganando, porque de 
este modo puede mantener lo que ha conseguido», pero no siguió su propio 
y admirable consejo.?” 

Las cosas alcanzaron su culmen en 1647. La Corona no sólo gastó 
todos sus ingresos del año por adelantado, sino también los de 1648, 1649 y 
parte de los de 1650. Los fondos necesarios para mantener al ejército en 
combate ya no podían llegar de otra forma que no fuera creando nuevos 
impuestos e hipotecando sus ganancias futuras con algún banquero a 


cambio de pagos en metálico por adelantado; pero cada edicto por el que se 
instauraba un nuevo impuesto requería la aprobación de los jueces de los 
distintos parlements, que o bien podían negarse a «registrar» el edicto (y de 
este modo impedir su recaudación) o «interpretarlo» (esto es, reducir de 
alguna manera su aplicación y, por tanto, sus réditos). Para evitarlo, 
Mazarino silenció a los jueces (y otros críticos) de lengua más suelta 
emitiendo lettres de cachet (que ponían al receptor bajo arresto 
domiciliario) y llevó al joven rey a un lit de justice en el recalcitrante 
parlement de París, lo que obligaba a sus jueces a registrar los nuevos y 
controvertidos edictos fiscales. Algunos jueces protestaron de que dicha 
conducta era «tiranía» y, por tanto, alentaron a algunos de los afectados por 
los nuevos gravámenes a retener el pago; pero Mazarino no hizo caso, por 
el contrario, en noviembre de 1647 envió a registrar otra tanda de edictos 
con nuevos impuestos. Tres de ellos resultarían especialmente polémicos: 
un impuesto especial sobre los alimentos que llegaban a París, otro sobre las 
tierras enajenadas al dominio de la Corona y la creación de varios cargos 
públicos vendibles al mejor postor. El cardenal dejó claro que la paulette no 
se renovaría hasta que todas estas medidas hubieran sido registradas. 

Mazarino había elegido un momento peligroso para la confrontación, 
por tres motivos. Primero, como un parisino reflejó en su diario, estos 
nuevos impuestos llegaban en un momento en el que el gobierno había 
encarcelado «a personas de toda procedencia social, sin el debido proceso 
ante un tribunal, sino simplemente con una orden judicial del Consejo Real 
y una lista de [nombres] firmados por el ministro de Finanzas». Sólo en el 
año 1646, unas 25.000 personas fueron a la cárcel por no pagar sus 
impuestos. Segundo, la fallida cosecha de 1647 dejó tanto a la capital como 
a la corte falta de comida. Como Mazarino se quejaba a un colega: «Si 
algún astrólogo hubiera predicho que, al final de este año, el rey y la reina 
no tendrían pan para comer, le habrían tildado de loco y estrafalario; y, sin 
embargo, habría dicho la verdad.» Por último, el cardenal no hizo caso de la 
advertencia de su predecesor de tratar a París con mucho cuidado: «Nunca 
se debe despertar a esta enorme bestia —había escrito Richelieu—. Hay que 
dejarla dormir.»28 


París era la ciudad más grande de la cristiandad a mediados del siglo 
xvi, con 20.000 casas y más de 400.000 habitantes, pero había gozado de la 
exención de la mayoría de gravámenes. Los nuevos edictos amenazaban 
con cambiar esto, recaudando un impuesto especial por los alimentos 
recibidos y por las tierras de la Corona enajenadas (muchas de ellas 
cercanas a la capital). A principios de enero de 1648, cientos de parisinos se 
reunieron en el exterior del Palacio de Justicia, mientras el parlement 
debatía los nuevos edictos, coreando «Nápoles, Nápoles» —un incisivo 
recordatorio de la rebelión provocada en otra capital por un impuesto 
impopular (véase capítulo 14) —. Uno de los jueces recibió un golpe al salir, 
y cuando los guardias trataron de practicar algún arresto, las mujeres 
presentes entre la multitud contraatacaron y los obligaron a huir. Dos días 
después, cuando la regente oía misa en Notre Dame, varias mujeres «le 
gritaron exigiendo justicia».22 Aquella noche, Ana y Mazarino desplegaron 
tropas en torno a la capital, pero, como respuesta, las milicias ciudadanas se 
reunieron y «probaron» ostentosamente sus armas de fuego en señal de que, 
si los atacaban, lucharían. En lugar de ello, por tanto, el 15 de enero de 
1648, Ana y Mazarino llevaron al joven rey a otro lit de justice al parlement 
de París para forzar la aplicación de algunos edictos fiscales previamente 
enviados para su registro. 


La revuelta de los jueces 

Durante el debate de los impopulares edictos fiscales, Pierre Broussel, un 
juez de setenta y tres años del Grand Conseil (y también uno de los 
capitanes de las milicias ciudadanas), hizo un valiente alegato en defensa 
del derecho del parlement a rechazar «acciones de la Corona contrarias al 
bienestar del Estado y los mandamientos de Dios, y estos edictos lo son, no 
sólo porque contienen cláusulas perjudiciales para el bienestar del Estado, 
sino porque la forma en que fueron presentados contravenía las costumbres 
y el protocolo de la asamblea, que siempre debe hacer uso de sus poderes 
libremente». Al igual que los opositores a las innovaciones del gobierno en 
el resto de lugares, Broussel y sus colegas trataban de basar el debate de las 
quejas individuales sobre principios generales, citando en su apoyo las 


Escrituras, la historia y los usos institucionales. El defensor del rey, Omer 
Talon, hizo lo mismo. En el lit de justice, recordó al rey de nueve años: 
«Sire, usted es nuestro señor soberano. El poder de Su Majestad procede de 
arriba y, después de Dios, usted no es responsable de sus acciones ante 
nadie salvo su propia conciencia. Pero su gloria exige que seamos hombres 
libres y no esclavos.» Entrando más en su tema, Talon recordó a Luis: 


Durante los pasados diez años, los campos se han arruinado y la gente del campo se ha visto 
obligada a dormir sobre paja porque han tenido que vender los muebles para pagar sus 
impuestos, sin que al final hayan podido hacerlo del todo. Para mantener el lujo de París, 
millones de personas inocentes se ven obligadas a vivir de pan negro y avena. Lo único que les 
queda a sus súbditos, Sire, son sus almas, y si pudieran, también las habrían puesto a la venta 
hace mucho tiempo. 


Talon hizo a continuación un repaso de las penurias generadas tanto 
para los habitantes de las ciudades como para los funcionarios civiles por 
los nuevos impuestos que el parlement acababa de verse obligado a 
registrar, y a continuación, volviéndose hacia Ana, la advirtió: 


Esta noche, en la soledad de su oratorio, piense en la pena, la amargura y la consternación de 
todos los servidores del Estado que hoy ven sus bienes confiscados, sin haber cometido delito 
alguno. Y añada a ese pensamiento, Señora, la desesperación del campo, donde la esperanza de 
paz, el honor de las batallas ganadas y la gloria de las provincias conquistadas no pueden 


alimentar a los que carecen de pan.30 


Los discursos de Broussel y Talon aparecieron inmediatamente 
impresos, y alentaron a varios grupos afectados por los recientes impuestos 
a solicitar al parlement que «interpretara» (es decir, modificara) los edictos 
que acababan de verse obligados a registrar. Los solicitantes más 
sorprendentes fueron los maítres de requétes, los abogados que trabajaban 
para el Consejo Real. Dado que, con su nombramiento, cada maítre adquiría 
estatus de nobleza, lo que lo eximía a él y a su familia de pagar la mayoría 
de los impuestos, los candidatos a abogados estaban dispuestos a pagar 
150.000 livres, más la paulette anual, a fin de garantizar esta posición tan 
lucrativa. Los maítres se opusieron vehementemente por tanto al edicto 
fiscal registrado el 15 de enero de 1648 por el que se creaban doce nuevos 
puestos similares —ya que ello reduciría inevitablemente el número de 
casos lucrativos que llevaría cada uno y de este modo el valor de reventa de 


los puestos existentes—. Al mes siguiente, los maítres fueron a la huelga y 
pidieron al parlement que «interpretara» el edicto. Los jueces no sólo se 
mostraron de acuerdo en investigar su queja: también autorizaron un 
examen de los otros edictos recién registrados. 

El gobierno cometió entonces un grave error. En lugar de limitar el 
debate a un tema específico (si bien polémico), Ana apeló a cuestiones de 
principios. Ordenó a los jueces que consideraran si se podía o no modificar 
cualquier edicto registrado durante un lit de justice. De este modo pasaba 
por alto el peligro inherente (en palabras de un perspicaz protagonista, el 
cardenal de Retz) a «levantar el velo que siempre debía cubrir lo que uno 
pudiera decir y creer respecto a los derechos del pueblo y los derechos de 
los reyes, que en aras de la armonía deben permanecer callados». 31 

Entretanto, la oposición de los jueces de París estimuló al desafío a sus 
colegas de los demás lugares. El parlement de Bretaña arrestó y encarceló a 
los funcionarios enviados desde París para registrar edictos fiscales 
similares, mientras el parlement de Toulouse sentenciaba a trabajos 
forzados a cualquier recaudador de impuestos que procediera al cobro de 
los nuevos gravámenes. La orden de duplicar el número de jueces en el 
parlement de Provenza suscitó una oposición tan enconada que el primer 
hombre en comprar uno de los nuevos cargos murió apuñalado y se 
colocaron carteles advirtiendo a futuros compradores de que lo mismo les 
pasaría a ellos si lo hacían. Los pagos fiscales cesaron en todas partes. 

Parece sorprendente que Mazarino no previera las consecuencias de 
sus políticas, pero al igual que la mayoría de los demás estadistas del siglo 
xvrn, rechazaba el consenso político moderno de que los gobiernos debían 
anteponer siempre los imperativos domésticos a los asuntos exteriores. En 
lugar de ello (y no sin razón) se sentía sumamente confiado en que las 
revueltas de Sicilia y Nápoles llevarían a Felipe IV a utilizar la fuerza para 
recuperar el control, lo que beneficiaría a Francia de tres maneras: la 
primera, porque las tropas enviadas a Nápoles irían desde Cataluña, lo que 
permitiría avanzar a las fuerzas francesas; la segunda, porque un ataque 
español sobre Nápoles «encendería el fuego en lugar de apagarlo»; y, la 
tercera, porque el «fuego» impediría a España defender sus posiciones en el 
norte de Italia.32 Mazarino rechazó por tanto las ventajosas condiciones de 


paz ofrecidas por el acosado rey de España: ceder todas las conquistas 
francesas en los Países Bajos con carácter permanente, y las de Lombardía 
y Cataluña durante treinta años, a cambio de la paz. Si Mazarino hubiera 
aceptado estos términos —mucho mejores que los que Francia volvería a 
recibir nunca— podría haber desviado inmediatamente las tropas de los 
Países Bajos a Alemania y haber obtenido de este modo condiciones mucho 
más ventajosas en la Paz de Westfalia. En cambio, con la esperanza de 
hacer aún más conquistas, invirtió todos sus recursos en las campañas de 
Cataluña y Lombardía. 

La decisión de continuar la guerra con otro monarca católico 
desagradó no sólo a los dévots, sino también a otro grupo religioso que sería 
conocido como los «jansenistas». En 1640, había aparecido un voluminoso 
tratado latino titulado Augustinus, salido de la pluma de Cornelio Jansenio 
(autor del éxito de ventas Mars Gallicus, mencionado anteriormente). En él 
se sostenía que los seres humanos se habían apartado tanto de su inocencia 
y perfección originales que sólo la devoción más rigurosa y sincera podía 
ganar la salvación: la piedad convencional no bastaba. Molesto por las 
numerosas ediciones y traducciones de la polémica obra antifrancesa de 
Jansenio, Richelieu consiguió la condena papal del Augustinus y lo 
prohibió. Sin embargo, poco después de la muerte del cardenal, Antoine 
Arnauld, un sacerdote de París, publicó De la fréquente communión [Sobre 
la comunión frecuente], un elocuente tratado en francés que popularizaba 
las principales ideas de los prácticamente indigeribles tomos en latín de 
Jansenio. En concreto, condenaba la práctica de tomar con frecuencia la 
comunión, preconizada por la orden jesuita (entre otras), como forma de 
«apaciguar» a Dios: en su lugar, sostenía Arnauld, los laicos debían tomar 
el sacramento sólo cuando hubieran eliminado toda impiedad de su corazón 
y su mente. Siguiendo el ejemplo de Richelieu, Mazarino envió una copia 
de Sobre la comunión frecuente a Roma y solicitó una condena papal. 
También planeó enviar a su autor allí para que fuera juzgado por herejía, 
pero mientras Jansenio era súbdito de Felipe IV, Arnauld era hijo de un juez 
francés y procedía de una distinguida familia parisina. Los jueces del 
parlement de París arguyeron no sólo que Francia contaba con un número 
más que suficiente de teólogos, que era a quienes les competía determinar la 


ortodoxia de Arnauld y su obra, sino que enviar a un súbdito francés a 
Roma abriría la puerta a la intervención papal en los asuntos de la Iglesia 
francesa. En palabras de Orest Ranum, la decisión de Ana daba a Arnauld y 
«la causa jansenista más apoyo en la sociedad parisina del que él o sus 
predecesores hubieran llegado a esperar nunca. Por primera vez, unos 
miembros radicales del parlement proclamaron que la reina madre era una 
extranjera que quería subvertir las leyes francesas».33 

La oposición de los jueces y jansenistas, junto con otra primavera fría 
y húmeda que echó a perder las cosechas, llevaron a Ana y a Mazarino a 
cambiar de opinión respecto a la paz: en mayo de 1648 comunicaron a 
Madrid su voluntad de iniciar conversaciones abiertas sobre la base de las 
generosas condiciones ofertadas por España cinco meses antes. Para 
entonces, sin embargo, Felipe había firmado la paz con los holandeses y 
reprimido las revueltas tanto de Nápoles como de Sicilia, por lo que decidió 
incrementar la presión militar sobre Francia. «Sólo resta que en Flandes 
tengamos algún razonable suceso —reflexionaba un diplomático español— 
para ver en Francia alguna conmoción que nos abra camino anchísimo para 
llegar a una paz honorable.»34 Pocas semanas después, una «conmoción» 
todavía mayor que la que habría podido esperar hasta el español más 
optimista paralizó la capital de Francia. 


El punto de inflexión: las barricadas de París 

En abril de 1648, Mazarino trató de meter cizaña entre sus oponentes. 
Ofreció a los jueces de París (y sólo a ellos) la oportunidad de renovar la 
paulette en los términos habituales. Los demás funcionarios sólo podrían 
renovarla si aceptaban renunciar a sus salarios durante cuatro años; 
mientras que los maítres de requétes, todavía en huelga, perderían su 
derecho a renovarlo en todo caso. Este descarado intento de «divide y 
vencerás» no pudo salir peor. Los jueces del parlement votaron a favor de 
emitir un arrét d*union expresando su apoyo a todos sus colegas e invitando 
a las otras tres «cortes soberanas» de París —la Cour des Aides y la 
Chambre des Comptes, que se ocupaban de las apelaciones y auditorías 


fiscales, y el Grand Conseil, que dirimía las disputas eclesiásticas— a 
enviar delegados para que se reunieran con ellos en una sala especial del 
Palacio de Justicia conocida como Cámara de San Luis. 

Este desafío alentó a otros grupos de funcionarios descontentos a 
enfrentarse al regente, empezando por los encargados de administrar los 
impuestos directos en las provincias: los trésoriers de France. Los 
trésoriers gozaban de numerosos privilegios sociales y económicos, 
incluido el de ser elevados automáticamente al estatus de la nobleza 
después de tres generaciones de servicio, así como la exención de alojar 
soldados, del servicio obligatorio en la milicia y de determinados 
impuestos. El cargo atraía por tanto a hombres de buena familia (por 
ejemplo, Blaise Pascal y Antoine Arnauld procedían de familias de 
trésorier). Los trésoriers también mantenían su propio sindicato (syndicat), 
que celebraba reuniones generales anuales y mantenía un secretario, un 
comité y diputados permanentes en París, además de publicar un boletín. 
Pese a esta imponente organización, Mazarino revocó algunas de las 
exenciones fiscales de los trésoriers y los privó de la dispensa de alojar 
tropas. El comité permanente de trésoriers se vengó ordenando a sus 
miembros usar cualquier ingreso recaudado para pagar primero sus propios 
atrasos salariales, y buscar y hacer pública cualquier evidencia de 
malversación de fondos de cualquier funcionario nombrado por Mazarino 
para cobrar nuevos impuestos. Para mediados de mayo de 1648, toda la 
maquinaria fiscal del Estado francés había dejado ya de funcionar.35 

Dándose cuenta de los peligros a los que ahora se enfrentaban, Ana y 
Mazarino presionaron a los jueces retirando la oferta de renovar la paulette, 
prohibiendo a partir de ese momento las reuniones en la Cámara de San 
Luis y encarcelando a algunos tesoreros en la Bastilla, pero estas 
provocaciones sólo sirvieron para alimentar la insumisión. A partir del 30 
de junio de 1648, catorce jueces del parlement y seis de cada una de las 
otras tres cortes centrales se reunían diariamente en la Cámara de San Luis 
para debatir sobre los varios conflictos del Reino. En un intento 
desesperado por llegar a un compromiso que permitiera a los recaudadores 
retomar su trabajo, Ana despidió a un impopular ministro de Finanzas 
francés y liberó a los trésoriers encarcelados; pero, una vez más, las 


concesiones aumentaron la confianza de la oposición. Los jueces exigieron 
entonces que ningún funcionario civil pudiera ser encarcelado sin un 
motivo justificado, poner fin a la creación de nuevos puestos judiciales, 
pagar puntualmente los salarios de los jueces, el «perdón» de todos los 
atrasos fiscales, la anulación de todos los contratos de préstamo y, sobre 
todo, la abolición de los intendentes. 

Las frecuentes reuniones en el parlement de París generaron más 
confianza entre los jueces. Éstos interrumpían con silbidos y pataleos los 
discursos de aquellos con los que no estaban de acuerdo, mantenían 
«divisiones» en temas importantes (de este modo, la propuesta de abolir a 
los intendentes se aprobó por 106 votos frente a 66); y, de vez en cuando, 
obligaban por la fuerza al premier président a permanecer en su escaño para 
que no pudiera detener el debate y la aprobación de medidas 
controvertidas.36 Cuando se enteró de que el ejército español de Flandes 
estaba congregándose a lo largo de la frontera norte, Ana capituló. Acordó 
renovar la paulette durante nueve años más para todos los funcionarios, 
reducir la taille en una octava parte para el año en curso, «perdonar» todos 
los atrasos fiscales anteriores a 1647, liberar a todos los prisioneros por 
impago de impuestos y revocar todas las comisiones a los odiados 
intendentes. 

Mazarino estaba seguro de que estas medidas pondrían fin a la crisis. 
En julio de 1648 presumió orgulloso ante uno de sus colegas: «No sólo ha 
cesado toda oposición, sino que Su Majestad ha sacado una inestimable 
ventaja [de la situación], lo que demuestra claramente que Dios ama 
entrañablemente a este gobierno y lo conduce a la mayor felicidad por 
caminos que parecen llevarlo exactamente en dirección contraria.» En 
concreto, enfatizaba que «por miedo a algo peor», un consorcio de 
partisans había «prometido proporcionar una cantidad fija para prolongar la 
guerra mientras la obstinación de los españoles la hiciera necesaria. 
Habíamos gastado todos [los ingresos] de este año y los dos próximos; 
ahora hemos encontrado una forma de gastarlos una segunda vez».37 

Luego, para horror del cardenal, el parlement de París votó a favor de 
investigar las cuentas de algunos partisans en busca de fraudes o excesivos 
beneficios. Todos los préstamos al gobierno cesaron de inmediato y 


Mazarino instó de mala gana a sus negociadores en Miinster a que 
concluyeran la guerra en Alemania en los mejores términos posibles. «Es 
casi un milagro —comentó— que con tantos obstáculos generados por 
nosotros mismos, podamos continuar con la marcha de nuestros asuntos, e 
incluso conseguir que prosperen, pero la prudencia aconseja no depositar 
toda nuestra confianza en que este milagro continúe produciéndose.» El 
cardenal lamentó que la oposición de los tribunales y el amplio seguimiento 
de la huelga fiscal hubieran llevado al gobierno al borde de la bancarrota. 
«Derramando lágrimas de sangre», lamentaba que todo hubiera ocurrido en 
un momento en el que, en Alemania, «nuestros asuntos nunca se han 
encontrado en un momento más próspero», pero concluía: «El final de este 
largo discurso es para convencerlo de la necesidad de firmar la paz en la 
primera oportunidad que se presente.»38 

Irónicamente, justo una semana después de que Mazarino firmara su 
carta, el príncipe de Condé desbarató la invasión de Flandes por parte del 
ejército español en la batalla de Lens, pero el cardenal rápidamente echó a 
perder su ventaja. Pensando que la celebración de un tedeum por la victoria 
en la catedral de Notre Dame constituiría una ocasión idónea para arrestar a 
los jueces más destacados, incluido Pierre Broussel, la regente los invitó 
personalmente a todos a asistir. Pero un pequeño error de cálculo frustró el 
plan. Por lo general, los escoltas tienen que ir rodeando a la persona a la que 
se supone que deben proteger, de modo que cuando al final del servicio, el 
26 de agosto de 1648, algunos jueces vieron a los guardias de la reina 
merodeando por la iglesia una vez ella se hubo marchado, cundió la alarma. 
Como era día de mercado, los alrededores de Notre Dame estaban llenos de 
gente, y algunos de los objetivos de Mazarino lograron escapar, incluido 
Broussel, que vivía cerca de Notre Dame, si bien un destacamento de 
guardias fue tras él y lo sacó de su casa.39 

El arresto de Broussel, que era capitán de milicia además de juez, 
enfureció a sus vecinos, y una nutrida multitud se lanzó a las calles, 
gritando: «¡Larga vida al rey! ¡Liberad al prisionero!», y destrozando 
puertas y ventanas. Para evitar el saqueo, las milicias se movilizaron y 
sacaron las pesadas cadenas que la mayoría de las calles de París seguían 
manteniendo para usos de emergencia, colgándolas a través de la calle y 


levantando barricadas detrás de ellas para repeler cualquier ataque. El 27 de 
agosto, al amanecer, había 1.200 barricadas levantadas en París. Según un 
testigo presencial, «todo el mundo, sin excepción, se alzó en armas. Se 
podía ver a niños de cinco y seis años armados con puñales que les 
proporcionaban sus propias madres». Los milicianos declararon que no 
depondrían las armas hasta que la regente liberara a Broussel; y, aún más 
alarmante para la Corona, los guardias del palacio real dejaron claro que no 
abrirían fuego contra sus compatriotas. 

Aunque la liberación y el triunfante regreso a casa de Broussel al día 
siguiente calmaron los ánimos y sirvieron para desmontar las barricadas, un 
«gran miedo» continuó agarrotando la capital francesa, ya que los 
propietarios de viviendas temían que éstas resultaran dañadas ante un 
ataque, ya fuera por parte del «populacho» o de las tropas. Los jueces, 
encabezados por Broussel, aprovecharon la incertidumbre para continuar su 
escrutinio de los recientes edictos fiscales, rechazando algunos de plano y 
pidiendo a Ana la modificación de otros. Tampoco hicieron nada para 
impedir una avalancha de ataques literarios dirigida contra el principal 
ministro de Ana: las mazarinadas.4 

El cardenal se había granjeado muchos enemigos. Varios destacados 
cortesanos habían albergado la esperanza de suceder a Richelieu y, por 
tanto, envidiaban a quien los había vencido; a muchos clérigos no les 
gustaba su costumbre de nombrar a aliados políticos para puestos 
eclesiásticos vacantes y su persistencia en hacer la guerra contra 
correligionarios católicos, en tanto que los jueces odiaban sus innovaciones 
fiscales, que los privaban de autoridad e ingresos. A raíz del chapucero 
arresto de Broussel se produjo una oleada de panfletos en los que se 
condenaban las políticas del cardenal, se incidía en su origen extranjero y se 
remedaba su acento italiano. Los cocheros intimidaban a los caballos 
desobedientes con la amenaza «¡que Mazarino te va a llevar!». Es más, 
pandillas de jóvenes parisinos salieron a las calles con hondas, conocidas 
como frondes, que utilizaban para romper los cristales de las ventanas del 
opulento palais Mazarino. Aquella «arma de los débiles», reminiscencia de 
la victoria de David sobre Goliat, dio su nombre a la revuelta que habría de 
durar cinco años: la Fronda.*! 


Los jueces del parlement empezaron a cuestionar entonces 
sistemáticamente la legalidad de cada uno de los recientes impuestos, 
alentados por las manifestaciones de los indignados contribuyentes llevadas 
a Cabo periódicamente a las puertas del tribunal, hasta que en octubre, la 
regente abolió algunos impuestos y redujo la taille para 1648 y1649 a una 
quinta parte de su nivel anterior. Mazarino preveía que las concesiones de la 
regente «privarían al rey, de una forma u otra, de la mitad de sus ingresos» 
y una vez más instó a sus negociadores en Westfalia a librar a Francia de la 
guerra alemana en las mejores condiciones posibles. «Tal vez habría sido 
más ventajoso para la conclusión de una paz universal si la guerra en el 
Imperio hubiera continuado un poco más, en lugar de solventar rápidamente 
las cuestiones pendientes como hicimos», aducía, porque el emperador 
ahora escaparía «de la ruina total que, considerando la lamentable situación 
a la que se han visto reducidas sus fortunas, era inminente y casi 
ineludible». Pero estaba gastando saliva inútilmente: conscientes de la 
precaria situación, los diplomáticos franceses destacados en Miúnster ya 
habían firmado los instrumentos de paz definitivos.4? 


La Fronda 

Madame de Motteville, perspicaz miembro de la casa de la regente, que 
había estado en el palacio real desde el «día de las barricadas», lamentó en 
aquel momento que «la gente, con la esperanza de librarse de pagos e 
impuestos, soñaba sólo con tumultos y cambios» y temía que las revueltas 
contra la Monarquía que estaban teniendo lugar en Inglaterra, España y 
Francia formaran parte de una «malvada conspiración planetaria que 
amenazaba el bienestar de los reyes». Ana de Austria compartía 
evidentemente esta pesimista opinión, porque entonces emitió una proclama 
en la que acusaba a los jueces de conspirar con España para quitar el Reino 
a sus hijos, dando a entender que querían establecer una república, y ordenó 
el traslado de cuatro tribunales soberanos de la capital a cuatro destinos 
diferentes. También ordenó al príncipe de Condé y a su victorioso ejército 
el bloqueo de la capital. 


Una vez más, las torpes acciones de la regente unieron a Sus 
oponentes. Por una parte, dado que ella había metido en el mismo saco a 
todos los jueces calificándolos de traidores, incluso los que habían 
permanecido leales hasta ese momento suscribieron entonces una 
declaración en la que afirmaban que Mazarino era «un enemigo del rey y 
del Estado». En enero de 1649, la familia real huyó de la capital. Por otra 
parte, el bloqueo obligó a los jueces a hacer causa común con otros grupos 
de opositores en París. Los magistrados de la ciudad prestaron un millón de 
livres, mientras los milicianos guarnecían la Bastilla, el arsenal y las 
murallas de la ciudad. Los jueces también secuestraron todos los activos de 
la Corona que pudieron encontrar en la capital y establecieron una 
administración de guerra con comités para manejar los asuntos militares, 
«diplomáticos», «financieros», etc. El clero de París (muchos de ellos 
jansenistas), liderado por Paul de Gondi, arzobispo designado y luego 
cardenal de Retz, también prestó su apoyo en forma de consejos, sermones 
y panfletos. Lo mismo hicieron muchos nobles, que acudieron en gran 
número a París para unirse a los jueces, llevándose sus tropas con ellos. 

Al comienzo, al menos, la mayoría de los nobles que se sumó a la 
Fronda actuó por principios. Richelieu los había encarcelado, secuestrado 
sus propiedades y demolido sus castillos, mo sólo por conspirar, sino por 
delitos menores como batirse en duelo. De modo que querían desmantelar 
la maquinaria de un gobierno prerrogativo que los había humillado a ellos y 
empobrecido a sus vasallos. También se mostraban favorables a iniciar 
conversaciones de paz con España, en la creencia de que la continuación de 
la guerra sería la ruina de Francia.1* Aunque al principio los nobles carecían 
de un foro establecido para hablar de sus agravios (sólo podían reunirse 
legalmente en los Estados Generales —que no se habían convocado desde 
1614— o en los Estados Provinciales —y para 1649 sólo los de la periferia 
del Reino seguían reuniéndose con regularidad—), esto apenas importaba 
dado lo fácil que resultaba hacer circular sus opiniones mediante panfletos. 
París contaba con 350 imprentas, muchas de las cuales habían prosperado 
gracias a la publicación de las múltiples copias de los edictos del gobierno 
requeridas para su distribución por todo el Reino: cuando la huida de la 
familia real terminó con esta lucrativa fuente de negocio, los impresores lo 


compensaron publicando panfletos políticos baratos (libelles, por utilizar el 
expresivo término francés de la época). Sus contemporáneos comentaban la 
«asombrosa cantidad de panfletos» y un escritor comentó en broma: 
«Medio París imprime o vende panfletos, y la otra mitad los compra.» 
Probablemente tenía razón: el número total de publicaciones entre 1649 y 
1653 excedió con mucho las producidas durante el resto del siglo.45 

El ritmo de publicación variaba en respuesta a los acontecimientos 
políticos y militares: mientras que en 1648, cuando la corte seguía 
residiendo en la capital, aparecieron cien, después de marcharse, en los tres 
primeros meses de 1649, se publicaron más de mil mazarinadas, a veces 
una docena o más en un sólo día (figura 24). Las mazarinadas abarcaban 
gran variedad de temas y enfoques. En algunas se entraba en un debate 
político de calado, argumentando que anteriores escritores habían 
«atribuido más poder a los príncipes del que conviene que tengan, incluso 
por su propia seguridad»; que los reyes «nos deben su protección al igual 
que nosotros les debemos obediencia»; y que el parlement de París había 
reemplazado a los desaparecidos Estados Generales como descendiente 
directo de las asambleas de los antiguos francos para que «mo puedan 
cobrarse impuestos a los súbditos del rey [...] sin el consentimiento del 
parlement, que representa la aprobación general del pueblo».*$ Otros 
convertían los grandes temas de actualidad en obscenidades, como el 
panfleto de ocho páginas en verso sobre la vida sexual de Ana, que abría 
con la estrofa: 


Pueblo, no dudéis más: es verdad que se la ha follado 
y a través de su agujero, Jules [Mazarino] nos echa mierda 
encima. 


Según las mazarinadas, la participación del cardenal en el gobierno 
garantizaba que todo en Francia acabaría (en palabras de una de ellas) 
«como un burdel o un cementerio». 

La cantidad de panfletos políticos es notable, dado que el invierno de 
1648-1649 duró casi seis meses, y al frío intenso le siguió un rápido 
deshielo y lluvias torrenciales que hicieron que el Sena se desbordase, 


inundando el ayuntamiento y las casas vecinas. Las inundaciones al sur de 
París, de donde normalmente procedía la mayoría del pan de la capital, 
combinadas con el bloqueo de Condé, hicieron que el precio de la barra 
subiera de nueve a dieciocho sous en febrero de 1649. Dado que un 
trabajador no especializado ganaba en aquel momento doce sous al día (los 
días que podía encontrar trabajo), este aumento significaba el hambre.8 
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24. Producción mensual de mazarinadas desde mayo de 1649 a julio de 1653. Los panfletos que 
atacaban al cardenal se incrementaron enormemente en enero de 1649 después de que la corte 
abandonara la capital y perdiese su capacidad para censurar los impresos. Aunque la producción total 
de mazarinadas durante el sitio de París, a principios de 1649, sobrepasó la de títulos provocados por 
acontecimientos posteriores (como la detención del príncipe de Condé, en enero de 1650, o su puesta 
en libertad un año después), el total mensual siguió rebasando el total anual de los años anteriores. La 
producción cayó también drásticamente cuando Mazarino regresó a la capital: de 1.093 títulos en 
1652 a dieciocho en 1653. 


Los que vivían a las afueras de París no sólo tenían que lidiar con la 
nieve, las inundaciones y la hambruna, sino también con las tropas de 
Condé. Durante un recorrido en coche del séquito de la regente por las 
afueras de la capital, en febrero de 1649, pasaron por «varias aldeas en las 
que pudimos ver una terrible desolación. Sus habitantes las habían 


abandonado. Las casas estaban quemadas y derruidas, las iglesias 
saqueadas».4% Los que pudieron buscaron refugio en los conventos más 
cercanos, como Port-Royal-des-Champs, al suroeste de la capital, donde la 
abadesa Angélique Arnauld (hermana de Antoine) hacía lo posible por 
protegerlos, construyendo barricadas y metiendo caballos en la sala 
capitular, pollos y pavos en el patio, y grano en la capilla. No obstante, 
como en abril de 1649 ella misma se lamentaba a una monja que vivía en 
París: 


[Aunque] todavía no nos ha pasado nada, gracias a Dios, tenemos razones para temer que de 
continuar el tiempo así, moriremos de hambre como vosotros, porque si ellos [los soldados] nos 
lo quitan todo, como hacen con otros, no tenemos ni idea de dónde encontrar comida, ya que en 
el campo no queda nada [...]. La hambruna es como mínimo igual de grande aquí que en París, y 
además nosotros tenemos que cargar con los soldados. 


Un mes más tarde se quejaba de que Port-Royal había sido «rodeado 
por las tropas más despiadadas del mundo, que han arrasado toda la zona 
cometiendo todo tipo de crueldades, sacrilegios y tropelías».5% Dentro de la 
capital, las multitudes hambrientas rodearon el Palacio de Justicia y 
gritaron: «Danos pan o danos paz.» Y dieron su bienvenida a un 
representante de Felipe IV que llegó para invitar al parlement a mediar para 
una paz entre Francia y España. La Fronda parecía a punto de triunfar, pero 
más tarde, ese mismo día, llegó la noticia de que en Londres un «alto 
tribunal de justicia» había juzgado, condenado y decapitado a Carlos 1. 

La noticia del regicidio se extendió rápidamente, gracias a la Gazette 
de France, publicada por Théophraste Renaudot (el médico del rey) cada 
sábado, a veces con un suplemento a mitad de semana dedicado a «temas 
extraordinarios». Los ejemplares se vendían a dos soles y los que no podían 
permitirse comprarlos no obstante podían leerlos en el quiosco o escuchar a 
otros que los leían en voz alta. Cada número de la Gazette contraponía 
temas de ámbito nacional en los que se enfatizaba la estabilidad y la 
felicidad de Francia y su familia real (los ballets y actos religiosos a los que 
asistía el rey, las victorias de sus ejércitos) con asuntos extranjeros que 
trataban de caos y catástrofes (las atrocidades de Alemania, prodigios y 
portentos que anunciaban desgracias para otros). La noticia del regicidio en 
Londres, recibida poco después de la del asesinato del sultán Ibrahim, 


desató una oleada de incredulidad, indignación y repugnancia en toda 
Francia. Era «lo más increíble que había sucedido en varios siglos», según 
un comentarista. «Que la gente se pare a pensar en lo que acaba de ocurrir 
en reinos vecinos», proclamaba un panfleto. «Preguntémosle a Renaudot 
qué ha pasado en Constantinopla hace pocos meses, porque el caso de 
Inglaterra es demasiado horrible. ¿Es posible que la gente permanezca 
ignorante de estos hechos? ¿Es posible que no vea adónde conduce todo 
esto?»31 

Los jueces de París veían «adónde conducía todo esto» con toda 
claridad. Para distanciarse del «parricidio» de Inglaterra, presentaron sus 
condolencias y ofrecieron una pensión a la reina Enriqueta María, e 
iniciaron conversaciones de paz con la regente. Finalmente, a cambio de la 
promesa de Ana de confirmar todas sus concesiones anteriores y otorgar 
una amnistía general a sus oponentes, en marzo de 1649 el parlement de 
París anuló sus edictos contra Mazarino. 

Esta deserción convulsionó la Fronda. Muchos nobles, cuyo objetivo 
primordial había sido echar al cardenal del poder, continuaron con su 
desafío; mientras, multitud de parisinos se congregaban a las puertas del 
Palacio de Justicia gritando «¡no a la paz!», «¡no a Mazarino!» y, lo que era 
más alarmante: «¡República!» En ese momento, Felipe IV volvió a 
proponer iniciar conversaciones de paz con Francia, pero (a la vista de la 
debilidad causada por la Fronda), ahora exigía no sólo la retirada de todas 
las tropas francesas de Cataluña y Lorena, sino también el fin de toda ayuda 
a Portugal. Mazarino rechazó airadamente estas «exorbitantes demandas» y, 
a principios de 1650, indignado, el príncipe de Condé se unió a la Fronda. 

Monsieur le prince (como todo el mundo lo llamaba) gozaba de 
numerosas ventajas. Era pariente cercano del rey y el tercero en la sucesión 
al trono francés; disfrutaba de un enorme prestigio como vencedor de 
Rocroi y Lens, poseía riquezas y elocuencia (en latín y también en francés). 
Contaba además con una imprenta en su cuartel general de París y un 
equipo de redactores que generaba un gran volumen de propaganda. Nada 
hace sospechar que Condé quisiera desplazar a su primo en el trono o 
desmembrar Francia forjándose un Estado propio: probablemente se 
proponía sustituir a Ana como regente, y cuando parecía a punto de lograr 


su objetivo, en enero de 1650, Mazarino se declaró «humilde servidor de 
Condé» y afirmó que promovería los intereses del príncipe en todas las 
cuestiones. El triunfo del príncipe apenas duró dos días: los guardias de 
Ana, inesperadamente, lo arrestaron a él y a sus dos principales valedores.52 

La mayoría de los jueces consideraron estos arrestos como otro 
ejemplo de poder arbitrario e inmediatamente declararon su apoyo al 
príncipe, mientras que los partidarios y parientes de Condé en Normandía, 
Borgoña y Guyena no tardaron en desafiar al gobierno central. Su revuelta 
desencadenó un conflicto que duró tres años, porque el gobierno central 
carecía de dinero para imponerse. 


Si estuviera usted aquí —confesaba Mazarino a un colega que se encontraba en el extranjero en 
la primavera de 1650— sabría que todos los días la casa real se encuentra al borde de la 
bancarrota, que la reina de Inglaterra [Enriqueta María] ha despedido al personal a su servicio e 
ingresado en un convento porque no podemos proporcionarle ni una mínima suma mensual, y 
que los ministros de Hacienda todavía no han conseguido ni un penique para [...] nuestras tropas 
en Flandes. 


El verano siguiente, húmedo y ventoso, no trajo ningún alivio, y 
(según un relato de la época) 1651 comenzó con «un diluvio que parecía 
presagiar las desgracias que más tarde afligieron al pobre Reino» de 
Francia. «La guerra ha conducido a excesos, los impuestos han arruinado a 
la población, la hambruna ha mandado a muchos a la tumba y la 
desesperación ha conducido a las revueltas.»53 Prácticamente todas las 
tropas francesas de dentro del país se encontraban, o bien amotinadas, 
porque no recibían paga ni comida, o comandadas por nobles que habían 
desafiado abiertamente a la Corona. Incluso las áreas en las que no se 
luchaba sufrieron desastres naturales. En Provenza, la combinación de la 
peste con los precios del grano más altos del siglo provocaron casi setenta 
revueltas populares; mientras que en Picardía, el clero local, al ir a visitar a 
sus feligreses, encontró a familias en tal estado de debilidad que no podían 
ni abrirles la puerta, porque llevaban varios días sin comer.54 

En febrero de 1651, Ana cedió a las demandas de nobles y jueces, y 
liberó a Condé y a sus colegas; Mazarino, temiendo que los ex prisioneros 
trataran de vengarse, huyó ignominiosamente a Alemania, dejando París en 
el caos. Por un lado, las lluvias torrenciales hicieron que el Sena volviera a 


desbordarse, inundando las casas de muchos parisinos. Por otra, cientos de 
aristócratas que se habían reunido para exigir la liberación de los tres 
príncipes crearon entonces un foro, la Asamblea de Nobles, en el que 
podían expresar sus numerosas quejas contra el gobierno central: el impago 
del interés de los bonos, la falta de empleo (y, por tanto, de salarios) y la 
repetida violación de su tradicional inmunidad respecto a los impuestos, el 
reclutamiento y el alojamiento de tropas. Insólitamente, la Asamblea no 
admitía distinción de rango, por lo que sus pronunciamientos (todos 
publicados y ampliamente difundidos) expresaban por igual la voluntad de 
príncipes, pares de Francia, barones y caballeros de a pie. Todos 
participaban en los turnos para presidir las reuniones diarias. La Asamblea 
insistió en que Ana convocara los Estados Generales y, con tal de que los 
nobles volvieran a su casa, finalmente les prometió hacerlo para el 8 de 
septiembre de 1651.25 

Resulta sorprendente que los nobles se tomaran en serio la promesa de 
Ana, dado que tres días antes de la reunión programada Luis XIV cumpliría 
trece años: fecha en la que, según la ley francesa, alcanzaba su mayoría de 
edad y terminaba el período de regencia. Aunque varios grupos, con ánimo 
optimista, se pusieron a elaborar sus listas de quejas (cahiers de doléances), 
el gobierno ni siquiera se molestó en emitir los avisos de convocatoria para 
los diputados: los Estados Generales no volverían a reunirse de nuevo hasta 
1789. Dándose cuenta del engaño, Condé huyó de París y firmó una alianza 
formal con Felipe IV. Poco después, Luis también abandonó la capital para 
reunirse con Mazarino, que había regresado a Francia al mando de un 
poderoso contingente de tropas alemanas. 

La salida de la corte de París provocó otra oleada de mazarinadas: a lo 
largo de 1652 aparecieron no menos de 1.600, llegándose en ocasiones a 
publicar diez el mismo día (véase figura 24). Al igual que antes, los 
panfletos, así como una serie de tabloides expuestos en lugares públicos, 
tenían como objetivo a Mazarino. Uno de ellos, que presentaba la forma de 
un cartel de «Se busca», y en el que se sentenciaba a muerte al cardenal por 
el daño que había causado a Francia, se proporcionaba con una cuerda que, 
a través de dos agujeros practicados en el papel, rodeaba el cuello del 
cardenal, para poderle colgar en efigie. Los jansenistas se sumaron 


entonces a la refriega, encabezados por Robert Arnauld, hermano de 
Antoine y Angélique, con un panfleto titulado La verdad desnuda, en el que 
se hacía un perspicaz análisis de los orígenes de la Fronda, en el que se 
culpaba por igual a Mazarino y a Condé y, por si no quedaba bastante claro, 
se los comparaba con Cromwell, «el usurpador y tirano de Inglaterra, y el 
Mohamed de este siglo».>7 

Este segundo pico en la producción de mazarinadas coincidió con un 
nuevo asedio a consecuencia del cual el hambre se abatió sobre la capital. 
Condé regresó brevemente en abril de 1652, esperando crear un nuevo 
gobierno central, pero cuando sus seguidores tomaron el Hótel de Ville [el 
Ayuntamiento de París] y asesinaron a sus principales oponentes, la opinión 
popular se volvió contra él. En un determinado momento, montones de 
mujeres se congregaron a las puertas del cuartel general de Condé 
demandando la paz a gritos. El príncipe respondió a la llamada de las 
«mujeres de la paz» con más gritos y las acusó imprudentemente de aceptar 
dinero de Mazarino: «Nosotras no nos dejamos comprar —replicaron éstas 
—, a diferencia de tus asesinos del Hótel de Ville.»?8 Condé volvió a huir 
de París, esta vez a Burdeos, donde una coalición formada por artesanos, 
abogados y comerciantes, conocida como !'Ormée, había establecido un 
gobierno de la ciudad que buscaba inspiración y ayuda en Inglaterra. Con la 
colaboración de varios asesores ingleses, los líderes de la ciudad redactaron 
una Constitución republicana mientras por la ciudad resonaban gritos de 
«¡abajo los reyes!» y «¡abajo los príncipes!».39 

Entretanto, Mazarino preparó un contraataque. Convenció a un grupo 
de financieros para que le proporcionara préstamos suficientes para ganarse 
a algunos de los jueces pagando sus deudas y concediéndoles pensiones, 
mientras Ana confería tierras y títulos a potenciales partidarios: diecisiete 
familias nobles pasaron a ser «pares del Reino» (duc et pair), un honor 
relativamente nuevo y extremadamente poco frecuente. En octubre de 1652, 
Luis XIV volvió a entrar en su capital y acto seguido celebró un lit de 
justice que anulaba toda la legislación promulgada por el parlement durante 
los cuatro años anteriores. También prohibía que en el futuro los jueces se 
mezclaran en «asuntos de Estado y en la gestión de las finanzas», vetaba 
cualquier procedimiento «contra aquellos a quienes el rey ha nombrado 


para gobernar» (como Mazarino), abolía la Cámara de Justicia instaurada en 
1648 para investigar los beneficios entre los banqueros de la Corona y 
exiliaba a sus críticos más contumaces.*0 

Sin embargo, Luis todavía tenía ante sí muchos enemigos domésticos. 
Guyena continuaba en plena revuelta, apoyada por tropas españolas y 
británicas, mientras que Condé y varios regimientos comandados por sus 
clientes y aliados nobles luchaban en los Países Bajos españoles junto a las 
tropas de Felipe IV. Por encima de todo, el clero de París se declaró 
abiertamente contra Mazarino tras diciembre de 1652, fecha en la que éste 
mandó arrestar a Pierre de Gondi, el cardenal de Retz y sucesor designado 
(coadjutor) del arzobispo de París. Pese a no ser en ningún caso el único 
crítico que Mazarino tenía en el clero —hasta Vicente de Paul, más tarde 
canonizado por su vida y obras piadosas, pedía que el cardenal abandonara 
su cargo ministerial —, Retz asumió el liderazgo en la instigación de intrigas 
antigubernamentales en la capital, principalmente con la esperanza de 
reemplazar a Mazarino como ministro, y luego, cuando esta perspectiva se 
desvaneció, con la idea de convertir Francia en una república basada en el 
modelo inglés.£1 Desde la prisión, Retz suplicó a sus parientes nobles y 
colegas del clero que organizaran un levantamiento para su liberación, y 
entre la comunidad parroquial de París comenzó a gestarse una «Fronda 
clerical», compuesta en su mayoría por jansenistas que en su día ya habían 
sido agraviados por la persecución de la que el gobierno había hecho objeto 
a los veneradores del Augustinus. En mayo de 1653, Mazarino convenció al 
papa para que emitiera una bula de condena categórica al jansenismo, 
acusando de herejía cinco propuestas supuestamente contenidas en los 
escritos de Jansenio; pero esta táctica sólo sirvió para intensificar la 
oposición de los sacerdotes de París —unos cincuenta en total— que a 
partir de ese momento empezaron a reunirse con regularidad para debatir 
sobre los asuntos de la archidiócesis.*2 

La Fronda clerical se vio fortalecida por la incapacidad de Mazarino 
para aplastar a sus oponentes. Aunque las tropas del monarca forzaron la 
rendición de Burdeos, terminando con !?Ormée, Condé se puso al mando de 
los ejércitos españoles en los Países Bajos y en 1654 parecía listo para 
marchar hacia París. Al mismo tiempo, Retz escapó de la cárcel y trató de 


recabar el apoyo de sus seguidores una vez más. Cientos de personas se 
congregaron en Notre Dame, donde el cabildo catedralicio —desafiando al 
gobierno— cantaba un tedeum para celebrar la evasión de su héroe, pero en 
esa Ocasión la suerte salvó a Mazarino: mientras escapaba, Retz cayó y se 
dislocó el hombro, quedando imposibilitado para cabalgar. De modo que 
tuvo que guardar reposo y, durante su recuperación, el clero de París atacó a 
los jesuitas (muchos de ellos declarados apólogos del gobierno). Estos 
impropios desacuerdos entre el clero dieron lugar a las divertidas y 
maliciosas Lettres provinciales [Cartas provinciales] de Blaise Pascal, 
dirigidas a explicar las diversas controversias a la vez que a desacreditar a 
prácticamente todos los protagonistas. 

A continuación llegó el histórico invierno de 1657-1658, seguido de un 
deshielo al que vinieron a sumarse lluvias torrenciales: muchos ríos se 
desbordaron, incluido el Sena, que inundó París por tercera vez en una 
década. Como los agricultores no pudieron recolectar sus cultivos, la 
cosecha siguiente fue muy escasa, lo que obligó a Mazarino a reconocer 
que, dado que carecía de recursos para organizar otra campaña, había 
llegado el momento de poner en práctica «el arte de retirarse cuando uno va 
ganando». En la primavera de 1659 aceptó las proposiciones de paz de 
Felipe IV y consiguió para Francia el norte de Cataluña y algunas áreas del 
sur de los Países Bajos (véase capítulo 9).63 


La auditoría de la guerra 

El cuarto de siglo de guerra, adversidad climática y crisis política entre 
1635 y 1659 redujo a Francia a una sombra de sí misma. El año 1652 vivió 
la peor crisis demográfica de todo el Antiguo Régimen. Los precios del 
grano en la capital aumentaron tanto que incluso los charlatanes dejaron de 
ganarse la vida —«no he sacado una muela ni vendido mis polvos mágicos 
en tres meses», se quejaba el más famoso de ellos—, mientras que en el 
campo de los alrededores, la combinación de las hostilidades con la mala 
cosecha hicieron a la población rural «creer y temerlo todo». En Port- 
Royal-des-Champs, Angélique Arnauld comentaba: «No vemos otra cosa 
que personas pobres que vienen a decirnos que hoy no han comido, y 


algunos, que llevan dos o tres días sin comer.»*% Dado que los soldados 
destruían los cultivos, quemaban las casas y robaban sus posesiones, la 
abadesa Arnauld pensaba: «La guerra lo ha destruido todo. Casi todo el 
mundo ha muerto, y el resto ha sido reclutado para ir a la guerra, por lo que 
tendremos problemas para labrar los campos debido a la falta de 
trabajadores.» Los registros parroquiales que han sobrevivido confirman su 
deprimente valoración. En una parroquia, las «grandes crueldades y los 
estragos» causados por las tropas, unidos al mal tiempo, «obligaron a los 
habitantes a abandonar sus hogares, y 250 murieron» —un aumento de 
catorce veces la mortalidad normal— y, en toda la Ile-de-France, los 
entierros se multiplicaron, en tanto que los nacimientos se desplomaron, 
llevando a los demógrafos a concluir que «casi una cuarta parte de la 
población ha desaparecido en un solo año» (figura 25).65 

La exhaustiva investigación de Pierre Goubert sobre el Beauvaisis, una 
región agrícola muy rica al norte de París, reveló asimismo una «crisis — 
económica, social, demográfica, fisiológica y moral— de una intensidad y 
duración hasta ahora desconocidas». Goubert señalaba que «durante cinco 
años consecutivos, de 1647 a 1651, la agricultura fue la víctima del mal 
tiempo, siendo las cosechas de 1649 y 1651 las más desastrosas»; y, añadía: 
«El resultado fue un exorbitado aumento y una amplia propagación de la 
pobreza y la mortalidad, así como una marcada caída en el número de 
nacimientos.» La población del Beauvaisis descendió durante aquellos años 
en aproximadamente una quinta parte y no recuperó su nivel anterior a la 
Fronda hasta mediados del siglo xvi. La crisis demográfica también 
generó un importante cambio en la propiedad de las tierras. Por una parte, 
«ahogados por las deudas, los pequeños campesinos tuvieron que entregar 
una gran parte de su tierra a sus acreedores»; por otra, los burgueses de 
Beauvais compraron «cientos de hectáreas de tierra» a los campesinos y 
nobles empobrecidos, en tanto que aquellos capaces de producir más grano 
del que necesitaban lo vendían con un enorme beneficio, que utilizaban 
para comprar propiedades vitalicias y adquirir el usufructo de los 
numerosos terrenos eclesiásticos de la región. «En resumen, los terribles 


años comprendidos entre 1647 y 1653, que diezmaron el Beauvaisis, 
dejaron una profunda huella en la sociedad rural y agravaron decisivamente 
las diferencias sociales.»66 
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25. Guerra, clima y mortalidad en Íle-de-France en el siglo xvi. Los 
registros de Créteil, una localidad a doce kilómetros al sureste de París, 
revelan una estrecha relación entre el clima y la mortalidad durante el siglo 
Xvir: los entierros aumentaron con las bajas temperaturas y las lluvias de 
1631 y 1693-1694, así como con la ola de calor de 1676. La peor crisis 
demográfica en la localidad (de hecho, de toda la Francia borbónica) 
ocurrió en 1652 durante la revuelta de la Fronda, cuando una combinación 
de inundaciones, una cosecha catastrófica y las operaciones militares 
multiplicó el número de entierros por catorce. 


Este grado de despoblación y devastación desmoralizaba hasta al más 
fuerte. «Si alguien tuviera que creer en el Juicio Final —escribió un 
parisino en 1652—, yo creo que ha llegado ya»; al siguiente año, en 1653, 
otro afirmaba que «dos terceras partes de los habitantes de los pueblos de 
los alrededores de París han muerto de enfermedad, necesidad o miseria». 
La abadesa Arnauld temía que la desolación general «significara el fin del 


mundo»; por su parte, en 1655, Gaston de Orleans, tío del rey, declaró: «La 
Monarquía ha acabado: el Reino no podría sobrevivir en su actual estado. 
En todas las monarquías que se han derrumbado, el declive comenzó con 
movimientos similares a los que hemos conocido [ahora]», y procedía a 
referir una larga lista de comparaciones para demostrar su afirmación a 
partir de ejemplos pasados.*? Algunos historiadores han ido aún más lejos 
que el duque y han sugerido que la difícil situación de la Monarquía 
francesa durante la Fronda fue incluso peor que la de 1789, y que la 
integridad territorial del Reino podría no haber sobrevivido a una victoria 
frondeur.68 Por otra parte, los desastrosos y húmedos invierno y primavera 
de 1661 causaron otra hambruna: el precio del pan en la capital se triplicó, 
superando incluso el nivel alcanzado durante el asedio de Condé una década 
antes, en tanto que en muchas partes del Reino los matrimonios se 
redujeron a la mitad y los nacimientos en tres cuartas partes. En total, es 
posible que Luis XIV perdiera otros 500.000 súbditos.89 


El Rey Sol 

No obstante, la Monarquía francesa sobrevivió a la Fronda y Luis XIV se 
convirtió en el soberano más poderoso de Europa occidental. En parte, este 
resultado se debió a la contingencia. En el exterior, Francia se benefició de 
los errores de cálculo de sus enemigos. Sobre todo, la intransigencia de 
Felipe IV entre 1648 y 1655, cuando iba ganando la partida, salvó a 
Mazarino de tener que cambiar tierras por paz, en tanto que la decisión final 
de España de admitir prácticamente todas sus pérdidas territoriales pareció 
vindicar las políticas que el cardenal había perseguido tan temerariamente. 
Dentro del país, los rivales más peligrosos de Mazarino o bien fueron 
demasiado lejos (como Condé) o perdieron la iniciativa en un momento 
crítico (como Retz después de caerse de su caballo). Por otra parte, los 
varios enemigos de la Corona carecían de una única agenda: los jueces, 
nobles, clérigos, aristócratas urbanos y líderes populares, todos ellos 
defendían algo diferente y a menudo dedicaban más energías a destruir a 
sus antiguos aliados que a arrancarle concesiones a la Corona. Algunos 
grupos se escindieron: en 1652, dos de los principales líderes frondeurs se 


batieron en un duelo en el que uno de ellos (y dos de sus padrinos) 
resultaron muertos. El movimiento carecía además de una ideología que 
sirviera de cohesión: el protestantismo había perdido fuerza, mientras que el 
jansenismo seguía buscando su inspiración más en Roma que en París. Por 
último, la nobleza estaba profundamente dividida entre la aristocracia 
hereditaria («de espada») y la más reciente nobleza «de toga», compuesta 
por jueces y otros funcionarios de la Corona que habían comprado su 
elevado cargo. Si los Estados Generales se hubieran reunido en 1651, la 
nobleza de toga probablemente se habría sentado junto con los delegados 
urbanos en el tercer estado (como habían hecho en 1614) en lugar de con la 
nobleza de espada en el segundo estado (como harían en 1789). 

Estas divisiones fundamentales, junto con la penuria causada por la 
Pequeña Edad de Hielo y la guerra civil, permitieron finalmente a la Corona 
presentarse como la única alternativa a la anarquía. Como Luis XIV 
escribió en la década de 1670 en sus Memoirs [Memorias], desde que 
empezó a reinar, «puse mi mirada en las diversas partes del Estado; y no 
con los ojos de un espectador, sino de su dueño». Mazarino ya había 
mostrado el camino, porque la paz con España permitió al cardenal eliminar 
a varios grupos de sus enemigos domésticos. Casi inmediatamente eliminó 
las asambleas tanto del clero de París como de los trésoriers de France 
(cuyo desafío había iniciado la Fronda), y a continuación disolvió una 
asociación de católicos devotos conocida como Compañía del Sagrado 
Sacramento. Según el historiador oficial de la Compañía, cuando Ana de 
Austria le preguntó a Mazarino por qué quería perseguir a «tan buenos 
servidores del rey», el cardenal respondió que aunque todavía no habían 
hecho ningún daño, debido a su imponente organización, podían representar 
una amenaza en el futuro. La legislación que acabó con la existencia legal 
de la Compañía ilegalizó las reuniones de todas las «confraternidades, 
congregaciones y comunidades» religiosas de París o de provincias, sobre la 
base de que «bajo el velo de la piedad y la devoción» podían instigar 
«camarillas e intrigas».?1 

Tras la muerte de Mazarino en 1661, Luis XIV continuó eliminando a 
los individuos y corporaciones que ofrecían focos alternativos de lealtad, 
empezando por el rico y corrupto ministro de Finanzas del cardenal 


fallecido Nicolas Fouquet, que había fortificado Belle-Íle, en la costa 
bretona, donde mantenía un enorme arsenal y un escuadrón privado de 
barcos de guerra. Y lo que resultaba igualmente provocativo, a los «ojos del 
maestro», Fouquet había gastado 14 millones de livres en construir la 
residencia privada más grande y cara de la Francia de principios de la Edad 
Moderna, en Vaux-le-Vicomte, cerca de París, donde contaba con un 
séquito artístico deslumbrante, incluidos los dramaturgos Moliere y Racine 
y el poeta La Fontaine. Pocos meses después, Luis XIV arrestó y encarceló 
a Fouquet, acusándolo de traición, y constituyó una comisión para 
investigar a todos aquellos que se habían hecho ricos a través de préstamos 
de dinero a la Corona en época de guerra. La comisión finalmente condenó 
a Casi 250 individuos por haber defraudado al tesoro y recaudó multas por 
un valor total de 125 millones de livres, casi el doble del presupuesto anual 
de Francia.?? 

La comisión de investigación fue una de las varias iniciativas en 
respuesta a las demandas de los frondeurs. Otras fueron la decisión de Luis 
de crear menos cargos nuevos, acabar con la fiscalización punitiva de los 
titulares de los cargos y renovar la paulette inmediatamente. Además, el 
sucesor de Fouquet como ministro de Finanzas, Jean-Baptiste Colbert, pagó 
tanto los intereses de los préstamos como los sueldos oficiales 
puntualmente y en su totalidad, amortizó muchos costosos bonos a largo 
plazo y, sobre todo, redujo la dependencia sobre impuestos directos como la 
taille (mientras que los impuestos indirectos, que en la década de 1640 
habían representado menos del 25 por ciento del presupuesto de la Corona, 
pasaron a constituir el 50 por ciento en la década de 1670). Aunque las 
reformas fiscales de Colbert sólo aumentaron los teóricos ingresos de la 
Corona de 83 millones de livres en 1661 a 95 millones en 1667, duplicaban 
la cantidad que en realidad llegaba a la tesorería central, que pasó de 31 a 
63 millones de livres.?3 

Luis también excluyó del gobierno central a tres grupos que él creía se 
habían hecho demasiado poderosos durante la regencia: sus parientes 
(incluso Ana de Austria perdió su escaño en el Consejo y él nunca consultó 
a su hermana sobre asuntos de Estado), sus nobles (durante el curso de su 
largo reinado sólo elevó a dos al cargo de ministro de Estado) y sus 


prelados (no habría más Richelieus ni Mazarinos). En lugar de ello, Luis 
confió las tareas más importantes a hombres de orígenes relativamente 
humildes (como Colbert, cuyo padre era un vendedor de telas arruinado de 
provincias), con quienes trabajó diligentemente, tanto por separado como 
reunidos en el Consejo, al tiempo que se reservaba todas las decisiones 
clave para él. En las provincias, Luis no sólo restauró a los intendentes, 
abolidos durante la Fronda, sino que los nombró con carácter permanente y 
un amplio rango de funciones, reflejadas en el enunciado completo del 
cargo, «intendentes de justicia, política y finanzas»: los antecesores de los 
modernos prefectos. En el Pays d'État, una serie de edictos despojaron a los 
parlements del poder de objetar a los edictos reales antes de registrarlos y 
Luis no celebró ningún lit de justice después de 1675. Los Estados locales 
perdieron asimismo su Capacidad de presentar sus quejas antes de votar 
impuestos. John Locke (durante el tiempo en que actuó como espía inglés 
en Francia) asistió a una sesión de los antaño poderosos Estados de 
Languedoc en 1676, y observó que la asamblea tenía «toda la solemnidad y 
la apariencia exterior de un Parlamento: el rey propone y ellos debaten y 
resuelven sobre ello», pero, continuaba, «nunca lo hacen, y alguno diría que 
no se atreven a rechazar las demandas del rey».74 El lenguaje de la política 
en Francia había pasado de la negociación y el compromiso a la obediencia 
y la subordinación. 

Luis se enfrentó con similar vigor a otro desafío doméstico heredado: 
los hugonotes. Promulgó una serie de edictos que restringían la libertad 
religiosa y personal de los 250.000 protestantes de Francia; alojó tropas en 
las casas de los que se negaron a convertirse y, en 1685, revocó el Edicto de 
Nantes. El rey ordenó entonces la destrucción de todas las iglesias 
protestantes, prohibió todo culto público o privado de esta religión, cerró 
todas sus escuelas y ordenó a todos los ministros protestantes que o se 
convirtieran o abandonaran el Reino antes de dos semanas. Al menos 
200.000 protestantes siguieron a sus pastores al exilio en el extranjero, pero 
el resto se quedaron y, al menos de puertas para afuera, cumplieron con el 
mandato. 


Luis también usó la fuerza para imponer su voluntad en las ciudades 
de Francia, atacando tanto a sus defensas físicas como políticas. Ordenó la 
demolición de casi todas las fortificaciones del interior, incluidas las de 
París, cuyas murallas sustituyó por los tres grands boulevards alineados que 
dominan la orilla derecha de la ciudad hasta hoy. Según un tratado sobre la 
administración de la capital, Francia disfrutaba entonces de tal seguridad 
que su capital ya no necesitaba murallas para defenderse.73 No era mera 
fanfarronería. Por un lado, los arquitectos militares de Luis crearon un 
anillo de fortalezas de artillería en la periferia de Francia, bautizado como le 
Pré Carré («el Campo de Duelo»), destinado a evitar que ningún enemigo 
penetrara en el corazón del Reino. Por otra parte, el rey fue aumentando de 
forma constante el tamaño del ejército permanente francés. En la década de 
1650, debido a la deserción y la desmoralización, la fuerza efectiva de los 
ejércitos franceses probablemente no superaba los 150.000 hombres, y tras 
la Paz de los Pirineos la cifra total descendió a alrededor de 55.000. En 
cambio, durante la década de 1670, los ejércitos de Francia superaban los 
180.000 hombres en tiempo de paz, rebasando los 250.000 en tiempo de 
guerra —el sistema de defensa más amplio y más caro de Europa—. Los 
soldados se hicieron más numerosos en Francia que los clérigos y los 
edificios militares (tanto barracones como fortalezas) hicieron 
empequeñecer hasta las catedrales y monasterios más grandes. 

«Luis el Grande» (como sus aduladores lo llamaban) también 
construyó un vasto complejo en Versalles, justo a las afueras de París 
(utilizando el mismo equipo de arquitectos, pintores y diseñadores de 
jardines que habían construido Vaux-le-Vicomte para Fouquet), en el que 
tomaba las decisiones, ejercía su patrocinio de las artes y, con algo de ayuda 
de sus secretarios, preparó sus Réflexions sur le métier de roi (Memorias 
sobre el arte de gobernar), donde justificaba su afirmación del ejercicio del 
poder absoluto no sólo basándose en que los monarcas eran los 
lugartenientes de Dios en la Tierra (aunque Luis creía firmemente que esto 
era verdad), sino en que en ellos se reunían unas cualidades únicas tanto por 
naturaleza como por crianza. La herencia, sostenía, dota a los soberanos de 
una inteligencia natural superior; pero para triunfar (como él) deben de 


todas formas esforzarse en «el arte de reinar» (le métier de roi). Gracias a su 
dedicación, apuntaba Luis con suficiencia, él entonces dominaba tanto 
Francia como a sus vecinos.76 

Luis mostraba una inflexibilidad similar en su política exterior y en la 
interior. Al igual que sus predecesores Richelieu y Mazarino, consideraba la 
cristiandad como una jerarquía en la cual algunos Estados desempeñaban de 
forma natural un papel más importante que otros: por tanto, creía que un 
perdurable «equilibrio de poder» en Europa requería el predominio de 
Francia, y verdaderamente le causaba asombro que otros Estados 
consideraran su Reino como una amenaza peligrosa que había que mantener 
a raya, en lugar de como el garante de su estabilidad. Sin embargo, los 
temores a un dominio francés ya existían cuando Luis ascendió al trono. En 
1644, un representante sueco enviado a Westfalia señaló a su homólogo 
imperial que él «no ignoraba el hecho de que [los franceses] aspiraban a la 
superioridad y a convertirse en los árbitros de los asuntos del mundo», e 
indicó que Suecia se opondría a ello; por su parte, uno de sus colegas 
franceses apuntó: «En mi humilde opinión sería más ventajoso ganar 
menos, con el verdadero y cordial afecto de los alemanes, que conservar 
más teniendo que renunciar a su amistad.» Dos años más tarde, otro 
diplomático francés advirtió a su gobierno: «Si Breisach, Pinerolo y 
Perpiñán no son suficiente para asegurar nuestras fronteras, no dudo de que 
a nosotros nos ocurrirá lo mismo que a los españoles por querer extender 
tanto su poder.»7? Luis no hizo caso. Todas las conferencias de paz 
mantenidas durante su reinado —-la de los Pirineos en 1659, Breda en 1668, 
Nijmegen en 1678, Rijswijk en 1697 y Utrecht en 1713— se convocaron 
para poner fin a una guerra que Francia había comenzado. 


Plus ca change? 

La ignorancia de Luis era reflejo de su educación. Incluso antes de 
convertirse en el preceptor del rey, Francois La Mothe Le Vayer había 
escrito: «No puede negarse que el arte de gobernar un pueblo y someter a 
sus enemigos, que es la verdadera vocación de los príncipes, se basa 
principalmente en la acción más que en el pensamiento»; y que «una de las 


grandes máximas de los políticos es que un rey debe librar la guerra en 
persona, porque alguien que sólo es rey en su palacio corre el riesgo de 
encontrar a su dueño en el campo de batalla». A los trece años, cuando 
comenzó su formación militar práctica, Luis ya había traducido los 
Comentarios de Julio César completos del latín al francés; y pasó los 
siguientes cinco años aprendiendo cómo luchar con pica y mosquete, cómo 
atacar y defender fortalezas, y cómo mandar. La única excepción era la 
aritmética, que La Mothe Le Vayer consideraba cosa de comerciantes y 
«algo inapropiado para un rey», privando de este modo a Luis de una 
herramienta vital para evaluar los costes de sus decisiones políticas.78 

No obstante, al igual que Richelieu y Mazarino, Luis XIV libró sus 
guerras en un momento en el que la adversidad climática redujo los 
recursos disponibles. Los datos de los anillos arbóreos referentes a la 
Francia occidental muestran un largo período de temperaturas más frías y 
más secas a finales del siglo xvI1, junto a varios años de extrema adversidad 
climática. El año de 1672, cuando comenzó la guerra holandesa, fue testigo 
de la peor cosecha de la década (a causa de una sequía seguida de lluvias 
torrenciales), y las de los dos años siguientes no fueron mucho mejores. 
Luego llegó 1675, un «año sin verano», consecuencia sin duda de la potente 
erupción de dos volcanes en el sureste de Asia. En julio, en París, madame 
de Sévigné se quejaba a su hija: «Hace un frío horrible: tenemos encendidas 
las chimeneas, igual que tú, lo cual es completamente anormal.» Su hija 
vivía en Provenza, donde el escritor de un diario lamentaba que «las 
estaciones fueron tan caóticas que todos los cultivos resultaron 
increíblemente tardíos» y predecía que no se recolectarían hasta finales de 
octubre, «algo nunca visto antes aquí». Tenía razón: la cosecha de la uva de 
1675 maduró más tarde en toda Francia que en cualquier otro año desde que 
empezaron a registrarse estos datos, esto es, 1484. En Languedoc, John 
Locke señaló que «las rentas de las tierras en Francia habían descendido 
más de la mitad en estos últimos años debido a la pobreza de la gente y la 
falta de dinero», en tanto que «a comerciantes y artesanos se les va más de 
la mitad de sus ganancias en impuestos». 79 


Cierto es que Luis tomó algunas medidas para aminorar los efectos 
adversos del cambio climático. Durante la hambruna de 1661, compró 
grano en Aquitania, Bretaña y el Báltico, y lo llevó a la capital —algo que 
ni Richelieu ni Mazarino habían intentado— y este procedimiento se 
convirtió en el habitual para el gobierno central francés en tiempos de 
escasez, para el resto del Ancien Régime y más allá. En el resto de lugares, 
sin embargo, el rey mostró poca preocupación, y así, cada período de 
adversidad climática no sólo acarreó una hambruna, sino un brote de 
rebeliones populares. Al menos trescientas revueltas estallaron en 1661- 
1662, de las cuales algunas no lograron aplastarse hasta la llegada de tropas, 
y en 1675 se produjeron protestas populares en la Francia occidental, desde 
Burdeos hasta Nantes. Las de la Baja Bretaña alcanzaron los niveles de 
levantamientos anteriores. Luis había introducido varios nuevos impuestos 
indirectos para financiar la guerra holandesa —entre los más destacados, un 
impuesto sobre todos los productos hechos con hojalata, un monopolio 
estatal sobre el tabaco y un impuesto de timbrado para todos los 
documentos legales— y obligó al parlement a registrarlos. Al igual que 
anteriormente, las subidas de impuestos durante un período de adversidad 
climática provocaban gritos de «larga vida al rey, sin impuestos especiales». 
Varias ciudades bretonas vivieron asaltos a las oficinas donde se emitía el 
papel sellado, en tanto que los campesinos entraban por la fuerza y 
saqueaban las mansiones y castillos de sus señores. Para septiembre de 
1675, el movimiento ya contaba con un líder, el abogado Sébastien Le Balp, 
un nombre colectivo (les bonnets rouges: «los boinas rojas»), y varias listas 
publicadas de quejas; pero todo se fue al traste cuando un noble consiguió 
asesinar a Le Balp y las tropas regulares entraron en el ducado para llevar a 
cabo represalias sistemáticas. Luis firmó una amnistía general en febrero de 
1676, de la que excluyó a más de 150 personas (incluidos un caballero, un 
notario y catorce sacerdotes), a fin de concentrarse en la siguiente campaña. 

El «año sin verano» acarreó, por tanto, consecuencias similares a las 
que siguieron a los desastres climáticos de la primera mitad del siglo xvi, 
pero se dieron tres diferencias. La primera, que las revueltas de 1675 no 
produjeron secuelas ni atrajeron apoyos de los aristócratas. Luis XIV no 
tuvo que enfrentarse a más Frondas. La segunda, que dejaron un legado 


visual permanente. El rey ordenó a sus tropas «decapitar» las torres de las 
iglesias de Bretaña cuyas campanas habían llamado a congregarse a los 
insurgentes, y algunas de las torres así truncadas permanecen todavía como 
escueto recordatorio de la revuelta y sus consecuencias. Por último, como 
ya se ha señalado, las tarjetas de registro («fichas») reunidas para cada uno 
de los miles de hombres que se alistaron en el ejército revelan un estatura 
media de sólo 161 centímetros (cinco pies y tres pulgadas) para los nacidos 
entre 1666 y 1694; y de ellos, la media más baja de todas, de 159 
centímetros, corresponde a los nacidos en 1675. Por otra parte, de entre el 
grupo más desfavorecido, los nacidos en el oeste de Francia, es decir, en las 
áreas que se habían rebelado, constituyen la generación más baja de 
franceses registrada nunca.80 Esto viene a avalar las afirmaciones 
efectuadas por algunos súbditos de Luis, desde madame de Sévigné a 
Sébastien Le Balp, de que las condiciones a las que se enfrentaron «no 
tuvieron paralelo en siglos pasados». Ni siquiera el Rey Sol pudo plantarle 
Cara a la Pequeña Edad de Hielo 
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La Monarquía Estuarno: EL CAMINO HACIA LA GUERRA CIVIL, 1603- 


16421 


La historia de la Inglaterra del siglo xvu siempre ha suscitado controversia. 
En 1659, John Rushworth publicó el primer volumen de una obra titulada 
Historical collections or private passages of state [Colecciones históricas o 
pasajes privados de Estado], dedicado al lord protector Richard Cromwell, 
en el que trazaba los orígenes de la guerra civil inglesa desde un punto de 
vista republicano. Desde la década de 1620, Rushworth había ocupado una 
diversidad de cargos que le había permitido ser testigo de importantes 
acontecimientos y recopilar gran cantidad de material impreso y manuscrito 
(lámina 13). En 1682, el clérigo James Nalson publicó una alternativa 
monárquica a la de Rushworth, titulada An impartial collection of the great 
affairs of State [Una colección imparcial de los grandes asuntos de 
Estado], dedicada «a la más excelente majestad del rey». Aunque ambos 
autores terminaban con la ejecución de Carlos I en enero de 1649, 
Rushworth comenzaba con la revuelta de Bohemia de 1618 y la reacción de 
Carlos y su padre Jacobo I, y (como Nalson señalaba) achacaba 
implícitamente a la Monarquía «la culpa de todas las calamidades y 
miserias de la última rebelión». Nalson, en cambio, comenzaba con «la 
rebelión escocesa» contra el rey Carlos en 1637, una elección cronológica 
que ponía la culpa en los enemigos del rey y acusaba a su predecesor de 
haber incluido sólo documentos que «justificaban las acciones de los 
rebeldes». Rushworth ignoró sabiamente estas pullas: «El doctor Nalson — 
escribió a un amigo— me cree equivocado; pero yo dejo a la Posteridad que 
me juzgue.»? 


Hoy, la posteridad puede basarse en muchos más recursos que 
Rushworth o Nalson. Muchos de los principales protagonistas dejaron 
constancia de sus pensamientos más íntimos y justificaron sus acciones por 
escrito, lo que permite que actualmente los historiadores puedan relacionar 
sus testimonios con otros registros escritos, así como con otras fuentes 
relativas a la climatología de la época. Estos datos, más abundantes y 
variados que los que cualquier otro país podía tener en el siglo xvI1, hacen 
posible no sólo reconstruir cómo Carlos I y sus súbditos de Gran Bretaña e 
Irlanda «llegaron a pelearse» entre sí (en palabras de Rushworth), sino 
examinar con exactitud cómo las causas humanas y naturales interactuaron 
para producir este resultado. Y entonces podremos «juzgar». 


«Gran Bretaña»: una herencia problemática 
Las guerras civiles habrían sido imposibles sin la creación de un nuevo 
Estado compuesto en 1603, cuando Jacobo VI de Escocia heredó Inglaterra, 
Gales, Irlanda y las islas del Canal de su prima sin descendencia, Isabel 
Tudor. Fue una unión desigual desde el principio. La población de Irlanda 
en 1603 era de alrededor de 1,5 millones, y la de Escocia estaba muy por 
debajo de un millón, en tanto que la de Inglaterra superaba los cuatro 
millones. La disparidad fue aún mayor un siglo más tarde, cuando estas 
cifras ya habían alcanzado los 2,5, uno y seis millones respectivamente. 
Londres, que en 1603 tenía 250.000 habitantes (y puede que el doble en 
1640) no tenía parangón dentro de la Monarquía Estuardo. El contraste 
sobrepasó al rey Jacobo, que admitió avergonzado ante el Parlamento que 
«mis tres primeros años [en Inglaterra] fueron para mí como unas 
Navidades» por lo que podría haber parecido que «el rey estaba embriagado 
con su nuevo Reino».3 

Inglaterra y Escocia habían pasado gran parte de los cuatro siglos 
anteriores en guerra, dejando un poso de odio y sospecha mutuos, y las 
diferencias económicas, sociales y políticas de los dos reinos sólo eran 
superadas por sus incompatibles sistemas y doctrinas religiosas, cada uno 
de ellos aplicados a través de una amplia variedad de leyes y tribunales. 
Aunque ambos Estados eran oficialmente protestantes, en Escocia los 


obispos nombrados por el rey se enfrentaban a unas asambleas regionales 
(conocidas como presbiterios) de ministros parroquiales que seguían la 
teología de Juan Calvino; mientras que en Inglaterra, el monarca, que 
también era el jefe de la Iglesia, nombraba a todos los obispos y defendía 
una teología protestante hostil tanto frente a católicos como a calvinistas 
(conocidos por lo general como presbiterianos). Los católicos de Inglaterra 
inspiraban un odio y un temor desproporcionados porque, pese a representar 
menos del 5 por ciento de la población total, entre ellos se contaban muchos 
seguidores ilustres (incluidas las esposas tanto de Jacobo como de su hijo 
Carlos y muchos de sus cortesanos), así como algunos extremistas (como el 
grupo liderado por Guy Fawkes, que en 1605 trató de hacer volar por los 
aires a la familia real y las dos Casas del Parlamento en la Conspiración de 
la Pólvora). 

También Irlanda resultó ser una herencia problemática. En 1603, tras 
una enconada lucha de nueve años, las fuerzas inglesas consiguieron 
aplastar una importante rebelión católica, apoyada por España, y poco 
después Jacobo confiscó las tierras de muchos ex rebeldes y se las entregó a 
colonos procedentes de Inglaterra. Para 1640, unos 70.000 ingleses y 
galeses, y alrededor de 30.000 escoceses, se habían asentado en el Úlster (la 
provincia noroccidental de la isla), la mayoría de ellos en nuevas ciudades y 
en «plantaciones» (tierras confiscadas a los nativos irlandeses y entregadas 
a grupos de emigrantes ingleses). Estos recién llegados se unieron a la 
Iglesia protestante de Irlanda (inspirada en gran medida en la Iglesia de 
Inglaterra, con obispos nombrados por la Corona), o a una de las cada vez 
más numerosas comunidades presbiterianas; pero en todas partes su número 
siguió siendo muy inferior al de los católicos obedientes, a los obispos y 
abades designados por Roma. 

La geografía también representaba un grave problema para un 
gobierno eficaz del nuevo Estado compuesto. Incluso Inglaterra poseía 
algunos «rincones oscuros del territorio» (como Westmoreland y los 
Cambridgeshire Fens) donde eran pocos los que seguían los dictados 
religiosos y políticos de Londres, mientras que gran parte de Gales se 
mostraba todavía menos dócil aún. En Irlanda, ríos y pantanos separaban el 
incondicional interior católico de los enclaves protestantes de la costa y del 


Úlster. Por otra parte, las órdenes y los recursos enviados desde Londres 
podían tardar semanas en cruzar el mar de Irlanda, que las tempestades o 
los frecuentes vientos del oeste a menudo hacían infranqueable. Y aunque 
Jacobo se jactaba ante el Parlamento inglés diciendo: «En cuanto a Escocia, 
tengo que decir con orgullo: desde aquí la gobierno con mi pluma; lo que 
escribo, se hace», y aunque los mensajes del rey por lo general tardaban 
cuatro días en viajar entre Londres y Edimburgo, los jefes de los clanes en 
las Highlands y las islas solían ignorar a la Corona y seguían embarcados en 
las encarnizadas contiendas y rivalidades que venían manteniendo desde 
hacía siglos.! 

Para vencer esta diversidad y protegerse «contra toda rebelión civil e 
intestina», el rey Jacobo se esforzó por promover una lealtad común entre 
sus súbditos. Asumió el título de «rey de Gran Bretaña» y declaró que «su 
deseo sobre todas las cosas era dejar a su muerte un solo culto a Dios, un 
Reino gobernado por entero [y] una uniformidad legal» en todos sus 
dominios. En Irlanda, sus representantes completaron el trabajo de sus 
predecesores para imponer la ley y las prácticas administrativas inglesas 
hasta que, en 1612, según un funcionario aficionado a las metáforas, «el 
reloj del gobierno civil [en Irlanda] está ahora bien asentado y todos sus 
engranajes se mueven ordenadamente; las cuerdas del harpa irlandesa, que 
el magistrado civil pulsa, tocan la misma melodía». Esa «melodía» fue 
haciéndose cada vez más protestante. Los católicos perdieron su mayoría en 
el Parlamento irlandés, gracias a la concesión de títulos irlandeses a 
protestantes británicos y de escaños parlamentarios a las nuevas ciudades 
del Úlster, y, cuando algunos líderes católicos protestaron, Jacobo los 
denigró como «medio súbditos míos, porque entregáis vuestra alma al papa 
y a mí sólo el cuerpo, e incluso eso, vuestra fuerza corporal, la dividís entre 
mi persona y la del rey de España». Así pues, sus esfuerzos por promover 
tanto la influencia religiosa como política de la minoría protestante 
irlandesa continuaron.> 

Jacobo también luchó por «anglicanizar» su Escocia natal. En los 
asuntos seculares actuaba a través del Consejo Privado, un cuerpo de nobles 
y funcionarios con base en Edimburgo cuyas proclamaciones tenían 
carácter de ley. A partir de 1612, un comité permanente del Parlamento 


escocés, conocido como los Lords of the Articles, encargado de elaborar la 
legislación que luego tenía que aprobar la asamblea al completo, permitía a 
Jacobo controlar la agenda parlamentaria. A veces surgían disputas sobre 
los impuestos —que entre 1606 y 1621 se triplicaron— pero al final cada 
aumento acababa siendo aprobado. La única área normativa de actuación en 
la que Jacobo encontró una vehemente resistencia fue la religión. Cuando 
regresó en persona a Escocia en 1617 y trató de imponer las prácticas 
litúrgicas inglesas en la Asamblea General de la Iglesia, sus esfuerzos 
provocaron el primer debate público en la Gran Bretaña estuardiana sobre 
los límites de la autoridad real. Cuando el ministro presbiteriano David 
Calderwood explicó su negativa a obedecer los mandatos directos del rey 
sobre el culto religioso, Jacobo replicó: 


REY: Le diré lo que es la obediencia. Cuando el centurión le decía a sus criados, a un hombre, 
ve, y el hombre iba, y a este otro, ven, y venía: eso es la obediencia. 

CALDERWOOD: El sufrimiento, señor, es también obediencia, aunque no del mismo tipo... 

REY: Mire, yo estoy aquí. Y soy el rey. Y yo puedo pedirle lo que quiera y cuando quiera. 


Aunque Jacobo logró silenciar a Calderwood durante algún tiempo 
ordenando su deportación a Virginia, acabó perdiendo el debate, porque 
cualquier gobernante que necesita justificar su autoridad ante sus súbditos 
automáticamente la debilita.* 

Poco después de producirse este diálogo, algunos acontecimientos 
extranjeros vinieron a socavar aún más la autoridad del rey. El elector 
Federico del Palatinado, esposo de la hija de Jacobo, Isabel, aceptó la 
Corona de Bohemia y provocó un contraataque tanto por parte de fuerzas 
austríacas como españolas, que confiscaron sus tierras hereditarias (véase 
capítulo 8). Jacobo decidió acudir en ayuda de su yerno de dos formas: 
primero, enviándole dinero y (más tarde y muy a regañadientes) tropas; y la 
segunda, tratando de casar a su hijo y heredero Carlos con una princesa 
española, con la devolución del Palatinado a Federico como su (verdadera) 
dote. Cuando las negociaciones de boda empezaron a languidecer, en 1623, 
Carlos viajó a Madrid junto con el duque de Buckingham, el valido de su 
padre, para promover en persona su propuesta. Entretanto, para facilitar el 
«enlace español», Jacobo relajó sus políticas anticatólicas en Inglaterra, una 


medida susceptible de provocar la alarma y la desafección de sus súbditos 
protestantes en cualquier momento y, especialmente, durante una depresión 
económica. 

El otoño del Niño de 1621 desembocó en unas lluvias torrenciales que 
arruinaron la cosecha en toda Gran Bretaña. En Escocia, «nunca se había 
visto en este país, en tan poco tiempo, tamaño desajuste en los precios de 
los alimentos; ni mayor miedo a la hambruna O a la escasez de semillas para 
sembrar la tierra». Al poco tiempo, «todo el mundo trataba de librarse de 
todas las personas de las que pudieran prescindir», es decir, de despedir a 
empleados y sirvientes. «Daba pena escuchar los lamentos no sólo de los 
mendigos vagabundos, sino también de personas honradas.» En el norte de 
Inglaterra también había muchos «mendigos vagabundos». En 1623, el 
vicario de Greystoke, Cumbria, enterró a «un pobre hombre falto de 
socorro» en enero; a «un pobre niño vagabundo muerto por el hambre» en 
marzo; y a «un pobre hombre desprovisto de medios para vivir» en mayo. 
Los matrimonios en Greystoke, como en el resto de Inglaterra, 
descendieron a su nivel más bajo entre 1580 y 1640 (porque nadie podía 
permitirse establecerse en una nueva casa), en tanto que el número de hijos 
se redujo a la mitad (a consecuencia de la abstinencia o de la amenorrea). 
Incluso en las áreas que normalmente exportaban grano, los magistrados 
temían que «esta época de tan extraordinaria necesidad, tanto de maíz como 
de trabajo», «generara una peligrosa desesperación entre los de su 
condición».? 

Entre tales tensiones, y con los tratados, poemas y sermones ingleses 
sin dejar de clamar en contra del «enlace español», algunos embajadores 
extranjeros predijeron una rebelión en caso de que Carlos se trajera una 
novia española. Pero las negociaciones de boda fracasaron y el regreso del 
príncipe soltero precipitó un júbilo exultante. Carlos y Buckingham se 
convirtieron en héroes nacionales y aprovecharon su popularidad 
convenciendo a Jacobo para que declarara la guerra a España, 
principalmente para presionar a Felipe IV a que devolviera los estados 
confiscados de Federico del Palatinado. Para costear la guerra, Jacobo 
convocó al Parlamento, donde Carlos y Buckingham persuadieron a la 


Cámara de los Comunes para que destituyera a un ministro que se oponía a 
la guerra y a continuación votara a favor de la recaudación de 300.000 
libras a través de nuevos impuestos para financiarla. 

Aunque esta asamblea se ganó el calificativo de Felix Parliamentum, 
«Parlamento Feliz», generó dos graves problemas para Carlos. En primer 
lugar, el recurso a la impugnación (frecuente en el siglo xv, pero poco 
empleado desde entonces) establecía un peligroso precedente que podía 
utilizarse contra cualquier funcionario real que no fuera del gusto del 
Parlamento. Segundo, como el propio Jacobo había comunicado al 
Parlamento muchos años antes, «un rey prudente no declarará la guerra a 
otro sin haber hecho primero provisión de dinero», pero en 1624, aunque 
según las previsiones la guerra con España costaría un millón de libras al 
año, la Hacienda inglesa no contaba con dicha «provisión». Esta falta de 
dinero convirtió a la Corona en rehén del Parlamento mientras duraran las 
hostilidades, y Carlos volvió a reunir al Parlamento nada más suceder a su 
padre en marzo de 1625 y solicitó más fondos para llevar adelante la guerra. 
Los enconados debates que marcaron tanto esta sesión como las tres 
siguientes destruyeron la popularidad del rey, así como la unidad nacional 
creada tras el fracaso del enlace español. Según Richard Cust, el más 
perspicaz biógrafo del rey, «la luna de miel de Carlos con el pueblo inglés 
había terminado». ¿Cómo pudo terminar tan rápido?8 


«La crisis de los Parlamentos» 

Una razón importante para el desencanto popular vivido a finales de la 
década de 1620 quedaba fuera del control de Carlos. Apenas acababa de 
conseguir la declaración de guerra contra España cuando otra racha de 
malas cosechas hizo subir los precios de los alimentos y redujo 
drásticamente la demanda de productos manufacturados. Los magistrados 
de Buckinghamshire se quejaron en 1625 de que la pobreza «obliga a 
muchos a robar o padecer hambre», mientras que los de Lincolnshire 
opinaban que «el país nunca ha pasado tanta necesidad como ahora» e 
informaban de que miles de personas habían «vendido todo lo que tenían, 
incluso su colchón de paja, y no pueden encontrar trabajo para ganar algo 


de dinero. La carne de perro se ha convertido en un plato exquisito que en 
muchas casas se afanan por conseguir». Mientras, un brote de peste en 
Londres acabó con la vida de unas 40.000 personas y produjo el cese del 
comercio. En Essex, un condado por lo general próspero, «casi nadie ha 
podido cosechar ni la mitad del maíz normal, los sastres no logran vender 
sus artículos, ni tampoco granjeros ni comerciantes consiguen ninguna 
venta por culpa de la infección que asuela Londres». La climatología 
adversa continuó: en la isla de Wight, por lo general exportadora de grano, 
un terrateniente anotó en 1627 que «el frío del verano y la gran cantidad de 
lluvia caída en agosto y septiembre» arruinaron la cosecha, y que «el 
invierno de 1629 fue uno de los más húmedos que he visto nunca. Llovió 
casi todos los días», causando la muerte de casi todo el ganado y 
destruyendo el trigo de invierno. Al mismo tiempo, una epidemia de viruela 
especialmente dañina mató y desfiguró a mucha gente, además de 
interrumpir los viajes y el comercio. Carlos difícilmente podía haber 
elegido peor momento para empezar una guerra.? 

El rey acabó de empeorar la situación con dos decisiones. Por un lado, 
con la esperanza de forjar un alianza contra los Habsburgo en apoyo de su 
política en el Palatinado, propuso matrimonio a Enriqueta María de Francia, 
pero el hermano de ésta, Luis XIII, exigió un cierto grado de tolerancia para 
con los católicos ingleses antes de aceptar. Por tanto, Carlos volvió a dejar 
en suspenso las leyes penales, provocando de este modo la predecible 
agitación anticatólica. Por otro lado, él y Buckingham (todavía el valido 
real y principal ministro) decidieron gastar los fondos votados por el 
Parlamento para la nueva guerra en dos ambiciosas empresas: un ejército 
para levantar el asedio español sobre la ciudad holandesa de Breda y una 
flota para capturar la ciudad portuaria española de Cádiz. Para cuando 
Carlos se reunió con su segundo Parlamento en 1626, ambas operaciones 
habían fracasado (véase capítulo 9) y estos reveses, unidos a la hambruna, 
la peste y la no persecución de los católicos, produjeron una desesperación 
generalizada. 

El Parlamento inglés era un órgano inestable. Con casi 150 pares en la 
Cámara de los Lores y más de quinientos miembros en la Cámara de los 
Comunes, constituía la asamblea representativa más amplia de principios 


del mundo moderno; y, dado que cada hombre libre con propiedades por 
valor de dos libras podía votar, unas elecciones generales de «miembros del 
Parlamento» (MP, como se conocía a los que se sentaban en la Cámara de 
los Comunes) podían implicar a más de 500.000 personas. Por otra parte, 
dado que ambas Cámaras solían celebrar sus debates en el palacio de 
Westminster, sede también de los tribunales, el Parlamento funcionaba a la 
vista de miles de espectadores: abogados, demandantes y solicitantes, 
sirvientes, familias y asesores, personas que deseaban ver y ser vistas, y 
aquellos que pretendían influir en el resultado. Finalmente, la propia 
Londres —donde casi una tercera parte de todas las familias vivían al borde 
o por debajo del nivel de la pobreza, y en torno a 6.000 jóvenes de ambos 
sexos llegaban cada año en busca de empleo— constituía una inmensa 
reserva de malestar potencial. De modo que conseguir la aprobación de las 
propuestas de la Corona y evitar cualquier intento de aprovechar sus 
necesidades fiscales para obtener concesiones requería una cuidadosa 
«gestión» no sólo en las elecciones generales, sino también en las dos 
Cámaras y en la capital, durante las sesiones del Parlamento. Ningún 
gobierno del siglo xvi logró superar con éxito estas tareas vitales, 
generando de este modo una inestabilidad básica y recurrente en el corazón 
del Estado. 10 

Carlos convocó y a continuación disolvió el Parlamento tres veces 
entre 1626 y 1629. En cada caso, la Cámara de los Comunes empezó 
culpando a la Corona de perseguir unas políticas desastrosas y exigiendo 
solución a sus quejas antes de votar a favor de dar dinero para financiar las 
guerras del rey; Carlos se ofendió ante sus demandas, trató de someterla 
mediante intimidación, arrestando a los miembros más recalcitrantes, y 
cuando sus esfuerzos fracasaron, la disolvió. Dado que la guerra con España 
continuaba, en ausencia de financiación parlamentaria, el gobierno recaudó 
dinero pidiendo préstamos a destacados súbditos (y encarcelando a los que 
se negaron a darlo) e imponiendo regalías (como el alojamiento de tropas 
en casas de particulares). Pero la decisión de Carlos en 1627 de declarar 
también la guerra a Francia lo obligó a convocar otro Parlamento. Había 
muchas cosas en juego cuando al año siguiente se celebró la reunión. En 
palabras de un MP: «Ésta es la crisis de los Parlamentos. Veremos si de ella 


los Parlamentos salen vivos o muertos», añadiendo perspicazmente: 
«Nuestras vidas, nuestras fortunas, nuestra religión, dependen de la 
resolución que adopte esta asamblea», porque «si el rey señala un camino, y 
la gente otro, nos hundiremos todos».1l No obstante, algunos MP se 
negaron a votar a favor de más impuestos hasta que Carlos hubiera 
corregido lo que ellos consideraban abusos de los años anteriores, 
invocando principios y precedentes extraídos de un cuidadoso estudio de la 
historia y de los clásicos. «Todo hombre sabe», afirmó un MP, que 
«nuestras casas son nuestros castillos, y tener a estos “huéspedes” entre 
nosotros, nuestras esposas e hijos, constituye una violación de las leyes». 
«El objetivo de nuestro discurso es reivindicar las libertades fundamentales 
del Reino», declaró otro. Tras varias semanas de amplio debate, los MP 
presentaron sus diversas quejas en un solo documento, conocido como La 
petición de derecho, que no sólo exigía a la Corona que suspendiera el 
alojamiento de soldados y marineros en casas particulares y dejara de 
someter a los civiles a la ley marcial, sino que también prohibía la 
implantación de impuestos sin el consentimiento parlamentario y el 
encarcelamiento de cualquier súbdito sin presentar causa justificada —dos 
prerrogativas que Carlos consideraba parte integrante del poder monárquico 
—. También suplicaban a Carlos que «considerara más en profundidad el 
actual estado de su Reino» y destituyera a su valido, el duque de 
Buckingham, a quien culpaban de «los lamentables desastres y desdichados 
acontecimientos que habían acompañado todos sus designios y acciones». 
El rey volvió a responder con la disolución inmediata del Parlamento. 12 
Para cuando firmó la paz tanto con Francia como con España, en 1630, 
sus deudas representaban cuatro veces sus ingresos anuales. Por otra parte, 
tanto la mala situación económica como el mal tiempo continuaban: 1629 
fue el año de «una inundación tan asombrosa y enorme como no se había 
visto en cuarenta años»; 1630, el de una mala cosecha generalizada; el 
verano de 1632 fue «el más frío que ningún ser humano haya vivido 
nunca»; la primavera de 1633 fue «húmeda, fría y ventosa», y al otoño 
siguiente «la siembra fue terriblemente mala»; en el verano de 1634 hubo 
una sequía; y el invierno siguiente hizo un «frío tan intenso» que todo el 
Támesis se congeló. Luego vinieron dos veranos de sequía, siendo la de 


1636 tan «excesiva» que «todo el mundo afirma no recordar una desgracia 
igual en Inglaterra, cuyo clima por lo general húmedo ha cambiado tanto 
que los árboles y las tierras tienen tan poco fruto como en el más crudo de 
los inviernos».13 

No obstante, Carlos se las arregló para gobernar sin Parlamento 
durante once años, en parte porque el comercio exterior de Inglaterra 
experimentó una rápida expansión: dado que la guerra asolaba Europa 
cuando Gran Bretaña disfrutaba de paz, muchos comerciantes enviaban sus 
mercancías a través de puertos ingleses, pese a los altos aranceles 
aduaneros. Para 1639, el rey ya había pagado sus deudas y elevado sus 
ingresos anuales a 900.000 libras, casi el doble que una década antes. Sin 
embargo, los aranceles representaban sólo la mitad de la aumentada renta 
del rey. La mayor parte procedía de la inflexible aplicación de los «derechos 
de regalía», como las multas por infringir las normas relativas a los bosques 
propiedad de la Corona, los pagos efectuados por los candidatos a ser 
nombrados caballeros, y (lo más lucrativo de todo), el «dinero para barcos», 
un impuesto para financiar la Marina real. Las dudas legales rodearon cada 
una de estas fuentes de ingresos extraparlamentarios. Los aranceles 
consistían principalmente en un antiguo impuesto conocido como «tonelaje 
y peso en libras», que el Parlamento de 1625 había concedido a Carlos para 
un solo año; a partir de entonces sus funcionarios lo habían venido 
recaudando sin el consentimiento parlamentario. Las multas forestales 
aumentaron en gran medida debido a que los abogados de la Corona 
ampliaron arbitrariamente las fronteras de los bosques reales hasta sus 
límites de la época medieval; mientras que el «dinero para barcos», que no 
tenía precedente salvo en los condados marítimos, se recogía ahora en todas 
partes. Cuando unos cuantos súbditos arrojados cuestionaban la legalidad 
de cada una de estas exacciones fiscales, Carlos presentaba un caso de 
prueba ante los tribunales —y en todas las ocasiones los jueces 
dictaminaron a su favor—. Los tribunales del rey, anteriormente los árbitros 
de las vidas de sus súbditos, se habían convertido en agentes partidistas. 
Cuando en 1637 los jueces ratificaron la legalidad del dinero para barcos, 


algunos terratenientes de Kent argumentaron que su rey era en ese momento 
«más absolutista que cualquiera de Francia o del gran ducado de la 
Toscana». 14 

Carlos también se esforzó por ser «más absolutista» en asuntos 
religiosos. Aunque no hizo cumplir las leyes contra los católicos, persiguió 
a los presbiterianos. Durante la década de 1630, sus obispos aplicaron la 
conformidad con la doctrina y la liturgia de la Iglesia de Inglaterra citando a 
los resistentes —y había miles— ante los tribunales eclesiásticos y, una vez 
condenados, aplicándoles unas penas severas. Los que no se doblegaban, 
comparecían ante los tribunales del rey, especialmente ante el Alto Tribunal 
y la Cámara Estrellada, donde recibían sentencias aún más duras. El 
ejemplo más llamativo tuvo lugar en 1637, poco después de la decisión 
sobre el dinero para barcos, cuando la Cámara Estrellada condenó a tres 
destacados críticos del episcopado: William Prynne, Henry Burton y John 
Bastwick. Los tres eran caballeros que habían asistido a la universidad y 
contaban también con conocimientos profesionales (Prynne como abogado, 
Burton como predicador y Bastwick como médico). A instancias de 
William Laud, arzobispo de Canterbury y principal consejero del rey en 
asuntos eclesiásticos, los jueces de la Cámara Estrellada (entre los que se 
incluía Laud) acusaron a Cada uno de ellos de libelo sedicioso y los 
condenaron a pagar una exorbitante multa (5.000 libras, el equivalente 
aproximado a un millón de libras de hoy en día), a cadena perpetua sin 
acceso a sus familiares, ni a pluma, tinta O papel, y, a pesar de su elevado 
estatus, a que el verdugo común les cortara las orejas en una degradante 
ceremonia pública. Este salvajismo, unido al flagrante desprecio hacia el 
estatus social que representaban, provocó una indignación generalizada. 
Muchos consideraron a estos tres hombres como mártires.15 

Aunque estas victorias legales del rey hicieron refunfuñar a algunos, 
muchos de los súbditos del rey Carlos probablemente habrían estado de 
acuerdo con Edward Hyde, un eminente realista y autor de la influyente 
History of the rebellion and civil wars in England [Historia de la rebelión y 
la guerra civil en Inglaterra], cuando afirmaba que, en que la década de 
1630, Inglaterra «gozó de la mayor calma y felicidad de la que cualquier 
pueblo de cualquier época ha disfrutado por tanto tiempo seguido», más que 


con el veredicto de Nehemiah Wallington, un artesano londinense, que llevó 
a Cabo una crónica de la década de 1630 con la intención expresa de «que la 
próxima generación pueda conocer los desdichados y miserables tiempos 
que nosotros vivimos». En todo caso, los que pensaban como Wallington 
tenían escasa oportunidad de expresar sus opiniones en tanto que el 
Parlamento continuara sin celebrar sesiones, y, como un observador 
manifestó, «nadie puede esperar un Parlamento salvo por alguna necesidad 
en este momento inimaginable».16 

El éxito del gobierno personal de Carlos le exigía evitar dicha 
«necesidad» porque, como comentó Anzolo Correr, el embajador veneciano 
en Inglaterra, Carlos había «cambiado los principios que habían regido el 
gobierno de sus predecesores en el trono [...], dejando de gobernar mediante 
el Parlamento, que era como lo habían hecho sus predecesores». Y 
continuaba: 


Está por ver si continuará y si podrá conseguir a través de la autoridad real lo que reyes 
anteriores lograron mediante la autoridad del Reino. Es una cuestión difícil, y tanto más 
peligrosa en este momento porque, según parece, el Reino se encuentra inquieto respecto a dos 
importantes asuntos, la religión y la reducción de la libertad del pueblo, que el rey ha alterado 
[perturbate] por completo. Esto desembocará en una grave confrontación, si no en una gran 
turbulencia [gran turbolenza]. 


El embajador invocaba «el ejemplo de Enrique IM, que sufrió 
prolongados desastres y agitación en lo que fueron denominadas “las 
guerras de los Barones”», cuatro siglos antes, porque, según Correr 
opinaba, «la gente está tan descontenta que si tuviera líderes —que no los 
tiene— sería imposible aplacarla». El análisis de Correr, admirable para 
Inglaterra, omitía por completo Escocia e Irlanda. Ni siquiera mencionaba 
los disturbios que tres meses antes habían sacudido Edimburgo e iniciado 
una Cadena de acontecimientos que llevaría a Carlos a la guerra, produciría 
un formidable cuadro de «líderes» ingleses y crearía «prolongados desastres 
y agitación» mucho más dañinos que «las guerras de los Barones» contra 
Enrique 111.17 


La revolución escocesa 


Carlos había ofendido a los escoceses desde su acceso al trono en 1625 
cuando, como parte de sus planes de movilización para la guerra contra 
España, resolvió crear entre sus reinos «una estricta unión y obligación de 
unos para con otros de cara a su mutua defensa»: una «Unión de Armas» 
inspirada en el malogrado plan de España (véase capítulo 9). A fin de 
obtener fondos con los que financiar el contingente escocés para el ejército 
de la Unión, el nuevo rey anunció una «revocación», un recurso utilizado 
tradicionalmente por los monarcas escoceses en su acceso al trono para 
reclamar tierras usurpadas a su predecesor inmediato; sin embargo, pese a 
los numerosos precedentes, la forma en la que Carlos presentó su iniciativa 
provocó una amplia oposición. Pese a que al final, y muy a regañadientes, 
el rey hizo algunas concesiones, la versión definitiva (que entró en vigor en 
1629) seguía requiriendo que aquellos que habían adquirido tierras de la 
Iglesia y de la Corona se las entregaran a él, antes de volver a recibirlas en 
condiciones menos favorables. Al igual que el Edicto de Restitución 
promulgado en Alemania aquel mismo año (véase capítulo 8), la Ley de 
Revocación posteriormente fue considerada incluso por los lealistas como 
«la raíz de todos los males». Reflexionando sobre la década de 1640, el 
historiador sir James Balfour veía en la revocación «el origen de todos los 
problemas que vinieron después, tanto para el gobierno como para la 
familia del rey», y creía que «había dejado el camino abierto a la 
rebelión».18 

El resentimiento generado por la revocación apenas había amainado 
antes de que Carlos tomara medidas para crear una sola «forma de liturgia 
pública», de manera que igual que su Monarquía «tiene un solo Señor y una 
sola fe, también tiene un solo corazón y una sola boca [...] en las iglesias 
que están bajo la protección de un príncipe soberano». Sobre todo, el rey 
deseaba acabar con la «diversidad, es más, deformidad» del culto religioso 
que observó cuando volvió a Escocia en 1633, porque «no se utilizaba 
ninguna forma establecida o pública de oración, sino que predicadores, 
lectores o ignorantes maestros de escuela rezaban en la iglesia» de forma 
improvisada. De modo que encargó al enérgico pero inflexible William 
Laud que diseñara una solución.19 


Archie el Loco, el bufón escocés que entretenía a Carlos 1 y sus 
cortesanos con sus jocosos comentarios, vio el peligro inmediatamente. Al 
enterarse del plan de imponer una nueva liturgia en su tierra natal por 
proclamación regia, Archie se volvió hacia el arzobispo Laud y preguntó: 
«¿Quién es el loco ahora?» Laud le respondió prohibiendo su presencia en 
la corte y elaborando el Código de Cánones para Escocia, que proscribía el 
rezo improvisado y otras antiguas costumbres litúrgicas. Carlos lo publicó 
en virtud de «nuestra prerrogativa real y autoridad suprema en causas 
eclesiásticas» —olvidando al parecer que la Iglesia de Escocia no reconocía 
dicha «autoridad suprema»—. El rey ordenó también que cada iglesia 
comprara y utilizara un Libro de Oraciones y, cuando le recordaron que no 
existía un Libro de Oraciones escocés, mandó a Laud que preparara uno en 
el que se incluyeran plegarias y responsos basados en la práctica inglesa (si 
bien no idénticos). A continuación, valiéndose de «nuestra autoridad real, 
como rey de Escocia», Carlos impuso el uso exclusivo del nuevo Libro de 
Oraciones, con efecto a partir del domingo 23 de julio de 1637. Los 
ministros que no adquirieran un ejemplar y lo utilizaran en esa fecha, serían 
declarados rebeldes y proscritos.?0 

El rey había elegido un momento peligroso para innovar, dado que 
Escocia experimentó una climatología más extrema aún que la de 
Inglaterra. En junio de 1637, el Consejo Privado de Edimburgo promulgó 
una legislación de emergencia para afrontar una epidemia de peste, una 
grave falta de monedas, y una «escasez de vituallas» debido a la mala 
cosecha. Según el conde Lothian, uno de los terratenientes de Escocia 
preocupados por todo ello: 


La tierra se ha vuelto de hierro aquí [...] y los cielos de metal este verano, hasta ahora ha habido 
tantas inundaciones y vendavales en la cosecha como nadie recuerda. Esto ha sacudido, podrido 
y se ha llevado el poco maíz que brotaba, ciertamente hay que ser ciego para no pensar que a 
esta tierra le ha llegado el Día del Juicio Final. Además, no hay monedas, de manera que los que 
tienen deudas no pueden pagar a sus acreedores y los pocos que tienen dinero lo guardan para 
aprovecharse al máximo de esta penuria y necesidad. 


No es de extrañar que con la imposición del nuevo Libro de Oraciones, 
conocido burlonamente como «Liturgia de Laud», se desencadenara una 
revolución, sobre todo teniendo en cuenta que los que se oponían a él ya 


estaban más que predispuestos.?1 

En abril de 1637, un grupo de ministros de la Iglesia encabezados por 
Alexander Henderson (un hombre de desconocidos orígenes cuyas aptitudes 
como predicador y organizador pronto lo catapultarían a la fama 
internacional) se reunieron en secreto en Edimburgo con algunas «damas de 
la Iglesia presbiteriana» (las esposas de destacados presbiterianos) y las 
advirtieron de que el rey pretendía abolir las formas de culto tradicionales 
escocesas, de las cuales el rezo espontáneo formaba una parte fundamental, 
haciendo peligrar de este modo sus posibilidades de salvación. Un extraño 
accidente sirvió de confirmación irrefutable a la afirmación de Henderson: 
una vez el impresor del gobierno hubo corregido las pruebas de la Liturgia 
de Laud, éste las desechó, pero como el papel de calidad era muy apreciado, 
las pruebas fueron en seguida utilizadas en «las tiendas de Edimburgo para 
envolver especias y tabaco», llegando de esta forma al conocimiento 
público, y convenciendo a todo el mundo de que «la vida del Evangelio» les 
sería «arrebatada imponiendo a la Iglesia presbiteriana un libro de liturgia 
muerto». Las «damas de la Iglesia presbiteriana» autorizaron por tanto a sus 
doncellas que organizaran un escándalo cuando se utilizara por primera 
vez, 22 

Las criadas así lo hicieron. Apenas el deán de Edimburgo había 
empezado a leer las nuevas oraciones marcadas durante el servicio matutino 
del domingo 23 de julio en la catedral de Saint Giles, en presencia de los 
jueces del rey y los magistrados de la ciudad, las jóvenes criadas, que 
estaban sentadas en sus banquetas plegables en la parte frontal, «empezaron 
a dar palmas, proferir palabras malsonantes y gritos, organizando tal 
alboroto en aquel sagrado lugar que nadie podía oír ni hacerse oír». A 
continuación, las muchachas lanzaron las banquetas en las que estaban 
sentadas contra el predicador y luego «hicieron pedazos todos los libros de 
oraciones». El deán, los jueces y magistrados salieron corriendo, y cuando 
intentaron utilizar el nuevo Libro de Oraciones en el servicio de la tarde, la 
multitud empezó a lanzarles piedras (lámina 14).23 

Carlos respondió ordenando al Consejo Privado de Escocia que 
Castigara a todos los «autores O actores» y se aprestara inmediatamente a 
imponer el uso del nuevo Libro de Oraciones. El Consejo convocó 


inmediatamente a los principales miembros del clero de Edimburgo, pero, 
en lugar de decretar castigos, éstos determinaron que «los libros de liturgia 
no podían utilizarse pacíficamente en las iglesias presbiterianas», y, por 
tanto, autorizaron a los ministros de la Iglesia a seguir predicando de la 
forma tradicional. También liberaron a los encarcelados por su implicación 
en los disturbios.24 Henderson y sus colegas utilizaron este respiro para 
redactar una «petición» contra las innovaciones religiosas que le sería 
presentada al rey en nombre de los devotos nobles, burgueses y pastores. 
Carlos consideró este acto como sedición y ordenó la disolución del comité; 
pero en lugar de ello, Henderson, hábilmente asistido por Archibald 
Johnston de Wariston, un resuelto y piadoso abogado de Edimburgo, 
redactó una protesta formal que denominó The national covenant [El pacto 
nacional] para consolidar el apoyo popular. Aunque el Covenant decía 
salvaguardar «el verdadero culto a Dios, la majestad de nuestro rey y la paz 
del Reino por el bien de todos nosotros y para la posteridad», su contenido 
era profundamente subversivo, dado que condenaba todas las innovaciones 
en el gobierno eclesiástico y laico efectuadas desde la unión de 1603. 
Además, obligaba a los cabezas de familia escoceses a tomar juramento 
solemne y público de que defenderían, «hasta donde fueran capaces, con 
todos los medios a su alcance y con sus vidas», «la antedicha verdadera 
religión, libertades y leyes del Reino contra todo tipo de personas, 
cualesquiera que sean», una fórmula susceptible de ser utilizada como 
prueba de rebelión.25 

El tercer domingo de marzo de 1638, un día nombrado por Henderson 
y sus colegas como «solemne festividad religiosa para la firma», en cada 
parroquia escocesa la congregación se puso en pie y, con la mano derecha 
levantada, repitieron al unísono el juramento de mantener el Covenant 
«contra todo tipo de personas, cualesquiera que sean». A continuación 
firmaron con sus nombres, tras lo cual (informó Wariston) las gargantas de 
la multitud congregada profirieron «un grito [...] como nunca antes se había 
visto ni escuchado».?28 Wariston estaba en lo cierto: Escocia, y tal vez el 
mundo, jamás habían asistido a tal ejercicio de democracia popular. Tras 
otro sermón, un mensajero partió hacia Londres portando el Covenant junto 
con una lista de ocho demandas (redactadas por Wariston) «en las que se 


expresaban los deseos mínimos necesarios para mantener esta Iglesia y el 
Reino en paz» para presentárselas al rey. Wariston entonces «rezó al Señor 
para protegernos del gran pecado de retroceder ni un ápice en esta causa 
de Dios, sin vacilación ni temor mundano». Para Wariston al menos, no 
habría rendición ni negociación posibles.27 

El marqués de Hamilton, llegado a Escocia en calidad de representante 
personal de Carlos en junio de 1638, reconoció inmediatamente el peligro 
que suponía esta inflexibilidad. «La conquista completa de este Reino 
[Escocia] será una tarea difícil», advirtió al rey, aun cuando «estuviera 
seguro de la ayuda que Inglaterra puede prestarle»; pero el marqués 
proseguía con clarividencia: 


Temo que [los ingleses] no estarán tan dispuestos a esto como debieran, tanto más cuanto 
existen tantos espíritus maliciosos entre ellos que, en cuanto Su Majestad vuelva la espalda, 
estarán prestos a hacer lo que aquí se ha hecho, y que yo no dudo en calificar como rebelión. 
Inglaterra no anda falta de tribulaciones. 


Carlos no hizo ningún caso. Dado que él creía que «no sólo mi Corona, 
sino mi reputación para siempre están en juego» en Escocia, informó a 
Hamilton de que nada «podría reducir a la gente a su obediencia, salvo la 
fuerza». Así pues, añadía imperiosamente, «prefiero morir a acceder a esas 
insolentes y detestables demandas», porque «acceder equivale a dejar de ser 
rey en muy breve plazo». Retomando el tema en otra carta, repetía: 
«Mientras este pacto [el Covenant] esté en vigor, no tengo más poder en 
Escocia que un duque de Venecia, por lo que prefiero morir antes que 
aceptarla.» Por tanto, reiteraba su determinación de utilizar una fuerza 
arrolladora para «aplastar la rebelión» allí.28 

Era, una vez más, un momento peligroso para proponerse planes tan 
ambiciosos. Por una parte, mientras que Escocia había vivido en 1637 
«unas inundaciones, riadas y vendavales como nadie recuerda», el año 
siguiente fue el más seco que algunas de sus zonas habían sufrido en un 
siglo. Por otro lado, un nuevo embajador veneciano veía claramente que el 
gobierno personal de Carlos estaba condenado al fracaso. Advertía «una 
disposición a la revolución también en Inglaterra, para obligar al rey a 
obedecer las leyes» siguiendo «el ejemplo de los escoceses»; en tanto que 
«la gente de Irlanda se siente descontenta y maltratada por su virrey 


[Thomas Wentworth], sin consideración a sus privilegios ni a ninguna otra 
cosa. Como su clamor no parece impresionar a Su Majestad, también se 
queja amargamente». En resumen, concluía el embajador, «el rey no tiene 
amigos en Inglaterra, y menos en Irlanda o Escocia, de modo que si no 
cambia su estilo de gobierno, el desastre se prevé irremediable».29 

Por entonces, Carlos autorizó cínicamente a Hamilton hacer algunas 
concesiones a los covenanters: «Haláguelos con las esperanzas que estime 
convenientes —escribió—, su principal misión ahora es ganar tiempo [...] 
hasta que yo esté preparado para acabar con ellos.» En octubre de 1638, 
dado que era demasiado tarde para una intervención militar, Carlos dio su 
consentimiento a la Asamblea General de la Iglesia escocesa para que se 
reuniera, por primera vez en veinte años, y cientos de ministros de su 
Iglesia y hombres piadosos (muchos de ellos profusamente armados) 
asistieron a su sesión de apertura. «Es más que probable que estas personas 
tengan algo más en mente que la religión», advirtió Hamilton (encargado de 
presidir la Asamblea en nombre del rey): más bien, «debemos usar la 
religión para tapar la rebelión», y «llevarlos de nuevo al camino de la 
debida obediencia». Tampoco él veía otra alternativa que una invasión a 
gran escala.30 

A Wariston sólo se le ocurrían dos caminos por los que los escoceses 
podían escapar a su destino: el estallido de un conflicto en la propia 
Inglaterra («sea mediante un motín de los protestantes» o «una invasión por 
parte del rey de Francia»); o bien «la eliminación de Carlos por parte del 
cielo» —primera referencia conocida a la muerte del rey como solución a 
los problemas de la Monarquía Estuardo, una década antes de que se 
produjera—. Consciente de que estos propicios escenarios eran improbables 
en ambos casos, y sabedor de que la insistencia en que «la erradicación total 
de los obispos» implicaría «tomar las armas» para oponerse a la invasión 
inglesa, Wariston y sus colegas empezaron a estudiar las teorías de la 
resistencia política promovidas por algunos escritores del continente.31 
Nlustrados con estos conocimientos, empezaron a difundir sus puntos de 
vista mediante panfletos y sermones, cultivaron contactos con conocidos 
opositores a las políticas de Carlos en Inglaterra (con la esperanza de 
provocar un «motín» que disuadiera a Carlos de la idea de atacar Escocia) y 


persuadieron al gobierno sueco para que permitiera a los soldados escoceses 
a su servicio volver a casa y proporcionar a la vez armas y municiones. El 
canciller Axel Oxenstierna, que asociaba la causa de Escocia con la guerra 
de independencia de Suecia acaecida un siglo antes, envió finalmente casi 
treinta piezas de artillería pesada, 4.000 mosquetes y 4.000 armaduras, y 
liberó a trescientos soldados del servicio sueco, incluido el general 
Alexander Leslie, un veterano con treinta años de experiencia en la guerra 
continental. 


El punto de inflexión 

En 1639, estos refuerzos dieron a los escoceses una ventaja crítica en su 
enfrentamiento con el rey, que había decidido conducir personalmente a 
20.000 hombres hasta la frontera escocesa, mientras Hamilton, con la 
Marina real, bloqueaba la costa este de Escocia al tiempo que hacía 
desembarcar tropas para ayudar a los contrarios al Covenant del noreste, y 
un ejército irlandés invadía el suroeste. La estrategia era prometedora 
(cuatro años más tarde una invasión de Escocia desde Irlanda resultaría 
devastadoramente eficaz), pero tres fallos la hicieron fracasar. En primer 
lugar, los condes de Strafford y Antrim, que compartían el mando, se 
negaron a cooperar entre sí. Su único logro fue ganarse la enemistad del 
principal terrateniente del suroeste de Escocia, Archibald Campbell, conde 
de Argyll, que a raíz de ello decidió unirse a los covenanters. En segundo 
lugar, los realistas del noreste se rindieron antes de que llegaran los 
refuerzos ingleses. Y, por último, la climatología extrema retrasó la 
movilización del ejército inglés de Carlos. La primavera de 1639 trajo «una 
terrible tempestad de viento, rayos y lluvia» seguida de diez semanas de 
sequía, y a continuación del «viento más fuerte que he oído soplar nunca», 
para acabar con una «abundancia de lluvia [que] hizo imposible viajar» y 
«dos de los días más fríos» que «he vivido nunca». «Temo», expresaba 
preocupado un comandante realista, que si el frío «continúa, mate a 
nuestros hombres».32 


Cuando los soldados reclutados por el ejército real se congregaron en 
York, su número «estaba muy por debajo de las expectativas del rey» y 
muchos carecían de armas. Según un funcionario que vio a las tropas del 
rey avanzar hacia Newcastle, «me atrevo a decir que nunca ha ido a la lucha 
un ejército tan poco preparado, inexperto y tan poco dispuesto [...]. Tienen 
tantas probabilidades de matar enemigos como de matarse entre ellos». Un 
eclipse solar ocurrido tres semanas más tarde, que muchos soldados 
«interpretaron» como «un mal presagio sobre el futuro del mal resultado de 
los problemas del rey», no contribuyó a levantar la moral, sobre todo 
teniendo en cuenta que, según John Aston, un miembro del séquito real, «el 
mayor enemigo» era el «hambre, que había llegado a afectar al campamento 
hasta tal punto» que «hubo un motín en el ejército por falta de pan».33 No 
obstante, a finales de mayo de 1639, el rey Carlos llegó al río 'weed, la 
frontera entre los dos reinos, a la cabeza de 20.000 soldados, donde 
montaron sus tiendas y fortificaron su Campamento para enfrentarse al 
ejército del Covenant, atrincherado justo al otro lado del río. 

La campaña de Carlos I de 1639 vino a confirmar plenamente la 
advertencia del preceptor de Luis XIV: «Una de las grandes máximas de la 
política es que un rey debe librar la guerra en persona, porque alguien que 
sólo es rey en su palacio corre el riesgo de encontrar su dueño en el campo 
de batalla.» La inexperiencia del rey y de los comandantes a quienes pedía 
consejo permitió a Alexander Leslie, con toda una vida de experiencia 
militar a sus espaldas, engañarlos. Según John Aston, «el gran rumor que 
corría sobre la fuerza del enemigo y sus hábiles comandantes dio lugar a 
falta de confianza de la mayoría y murmuraciones de muchos». No 
descubrirían hasta más tarde que el general Leslie había organizado sus 
tropas con la intención expresa de «engañar a las fuerzas enemigas» e 
impedir que los ingleses se dieran cuenta de que se enfrentaban apenas a 
12.000 hombres, muchos de ellos deficientemente armados, o que el 
bloqueo de la Marina real había privado a los escoceses de «cualquier 
medio natural o normal de reunirse o subsistir juntos, mantenerse, retirarse 
o seguir avanzando, debido a la falta de vituallas, dinero o caballos». Así 


que, en lugar de conducir el ataque a su mucho más numeroso ejército, el 
18 de junio de 1639, Carlos firmó un alto el fuego e inició conversaciones 
con sus rebeldes súbditos escoceses.34 

Al igual que había insistido en conducir a su ejército en persona, pese 
a su falta de experiencia militar, Carlos se empeñó entonces en dirigir las 
negociaciones también personalmente, pese a su falta de experiencia 
diplomática. Los escoceses exigieron de inmediato que su soberano 
ratificara las leyes de la última Asamblea General de la Iglesia (lo que 
significaba la abolición de todos los obispos), convocara un nuevo 
Parlamento, y regresara para juzgar y condenar a los «incendiarios» (como 
denominaban a los partidarios del rey que habían huido a Inglaterra). Carlos 
se retiró para consultar con sus principales asesores y, dado que las 
conversaciones tuvieron lugar bajo una tienda de campaña, los escoceses 
escucharon a Hamilton advertir a su rey de que «si consentía asambleas 
generales anuales, ya podía renunciar a sus tres coronas, porque iban a 
pisotearlos a todos». Los escoceses respiraron con alivio cuando oyeron a 
Carlos rechazar el clarividente consejo de Hamilton y aceptar en lugar de 
ello la Pacificación de Berwick, que no sólo accedía a todas las demandas 
de los covenanters, sino que también exigía desmovilizar al ejército y 
levantar el bloqueo naval. Carlos acababa de cometer, en palabras de John 
Adamson, «la mayor equivocación de su vida».35 

La Pacificación de Berwick debilitó a Carlos 1 en cuatro aspectos 
importantes. Primero, al no haber aprovechado su superioridad militar, 
perdió su mejor (y tal vez única) posibilidad de victoria frente a los rebeldes 
escoceses. Segundo, el repliegue del rey respecto a su postura declarada 
anteriormente («preferiría morir a acceder a esas insolentes y detestables 
demandas») lo desacreditaba no sólo a él, sino también a sus principales 
consejeros. Como Hamilton señaló, dado que «los detalles que tan a 
menudo he jurado y a los que he recomendado a Su Majestad que nunca 
condescendiera, serán ahora concedidos», los covenanters «no darán crédito 
a lo que diga en adelante, sino que seguirán esperando y creyendo que todos 
sus deseos se acabarán cumpliendo».3€ Pronto se demostró que tenía razón. 
El Parlamento escocés convocado en otoño de 1639 actuó desde el primer 
momento partiendo de la base de que el rey concedería antes o después todo 


lo que pedía. En tercer lugar, y con igual perjuicio, los panfletos generados 
por la crisis escocesa iniciaron el debate sobre temas que habían sido tabús 
en Inglaterra: la liturgia y el gobierno de la Iglesia, los límites de la 
autoridad y la obediencia, e incluso las posibles justificaciones para la 
resistencia. En cuarto y último lugar, Carlos estaba en ese momento 
arruinado: la propia campaña, que había costado en torno a un millón de 
libras, consumió las reservas del tesoro inglés; mientras que las cobardes 
concesiones del rey envalentonaron a muchos para no pagar el dinero para 
barcos y otros gravámenes prerrogativos (y animaron a los funcionarios del 
rey a dejar en paz a los infractores, por temor a otro cambio de opinión del 
monarca). Los ingresos fiscales se redujeron por tanto drásticamente. Para 
resolver los problemas que sus políticas habían creado, Carlos recurrió al 
único ministro que aparentemente podía «conseguir a través de la autoridad 
real lo que reyes anteriores habían conseguido a través de la autoridad del 
Reino»: Thomas Wentworth, el lord diputado de Irlanda. 


La política del Thorough en Irlanda 

En Irlanda, Carlos había procurado financiar su plan de «Unión de Armas» 
ofreciendo a los católicos de allí unas concesiones, conocidas como las 
«gracias», a cambio de nuevos impuestos para pagar la defensa de la isla. 
Entre otras cosas, había prometido relajar el requisito de que todos los 
titulares de cargos públicos reconocieran al rey como supremo gobernador 
de la Iglesia de Irlanda (algo que ningún católico podía hacer) y garantizar 
también los títulos de todas las familias cuyas propiedades dataran de más 
de sesenta años (lo que prácticamente acababa con la creación de más 
«plantaciones»). Nada más hacer las paces con Francia y España en 1630, 
Carlos renegó de estas promesas y ordenó en cambio la aplicación estricta 
de las leyes anticatólicas, así como la disolución de todos los conventos 
católicos, y exigió a todos los magistrados que tomaran el juramento de 
supremacía (reconociendo a Carlos como gobernador supremo) si no 
querían ser destituidos. El rey confió la aplicación de estas medidas a un 
grupo de terratenientes protestantes militantes que desempeñaron su tarea 
con eficacia y entusiasmo, hasta que Carlos volvió a dar marcha atrás otra 


vez en 1632, cuando nombró a Thomas Wentworth, un inglés con amplia 
experiencia administrativa, pero sin relación alguna con Irlanda, para el 
cargo de lord diputado. 

Desde el primer momento, Wentworth aprovechó las fragmentaciones 
y divisiones de la sociedad irlandesa. Así, dio a entender a los católicos que 
las gracias podían confirmarse a cambio de aprobar algunos aumentos 
fiscales y relajó oportunamente algunas medidas anticatólicas —-—pero 
también alteró actas y franquicias, de manera que el número de miembros 
católicos de la Cámara de los Comunes irlandesa descendió 
espectacularmente: mientras que en la asamblea de 1634 el número de 
escaños católicos era de 112, en 1640 se había reducido a 74—. Wentworth 
también revisó sistemáticamente todos los títulos de propiedad, aumentando 
las rentas y servicios reales en todos los casos posibles y desposeyendo a 
los que tenían títulos considerados como defectuosos, poniendo el punto de 
mira en los recién llegados (tanto en los protestantes escoceses como 
ingleses) y en los nativos (incluidas las familias que habían llegado a 
Irlanda generaciones atrás, conocidos como «ingleses viejos»). Incluso los 
nuevos colonos procedentes de Gran Bretaña «se vieron tan amenazados 
como cualquier otro por la violación sistemática de las leyes del derecho 
común en las que se basaban los terratenientes para proteger sus 
propiedades».37 Gracias a estas medidas y al aumento de los ingresos 
aduaneros, el presupuesto irlandés experimentó un superávit por primera 
vez en varias décadas. 

Wentworth era consciente de que estas innovaciones, que él 
jactanciosamente denominó Thorough («Concienzudas»), se granjearían la 
antipatía de la mayoría de los sectores de la sociedad irlandesa, pero 
confiaba en que su arraigado odio mutuo evitaría que cooperaran. Así pues, 
abandonó Dublín con destino a Inglaterra muy satisfecho. En diciembre de 
1639 —con el apoyo de Laud y Hamilton— se reunió con Carlos y lo 
convenció para convocar al Parlamento de Westminster y pedir fondos para 
una nueva invasión de Escocia —aunque los cuatro reconocían que sería 
necesario recurrir a «medidas extraordinarias, si el Parlamento reaccionaba 
con indignación y se negaba» a votar a favor de los impuestos.38 El cuarteto 
decidió también lanzar otro ataque sobre Escocia en 1640, repitiendo la 


estrategia del año anterior: Carlos llevaría a cabo la invasión con un 
numeroso ejército desde Inglaterra, en tanto que la Marina real volvería a 
bloquear la costa este de Escocia y otro ejército procedente de Irlanda 
atacaría por el sureste. Wentworth, elevado entonces a la nobleza como 
conde de Strafford, regresó a Dublín y convenció al Parlamento irlandés 
para que autorizara impuestos suficientes para reclutar un ejército de 8.000 
soldados de infantería y mil de caballería para la invasión de Escocia. La 
movilización comenzó de inmediato, y cuando las nuevas tropas se 
congregaron en el Úlster, el área más cercana a Escocia, el nuevo conde 
regresó a Londres, justo a tiempo para asumir su escaño como noble en el 
primer Parlamento inglés reunido en once años. 


Inglaterra al límite 

Los 500.000 ingleses con derecho a voto en las elecciones parlamentarias 
aprovecharon la ¡imesperada oportunidad de protestar contra las 
controvertidas políticas de la década anterior, rechazando a los candidatos 
que habían defendido el dinero para barcos, recaudado regalías o aplicado 
las innovaciones litúrgicas de Laud. En lugar de ello, sus representantes 
aparecieron en Westminster con largas listas de quejas que debatieron largo 
y tendido, ignorando la petición del gobierno de aprobar nuevos impuestos. 
Carlos toleró esta irritante conducta hasta que se enteró de que la mañana 
del 5 de mayo de 1640, los Comunes planearon debatir una moción 
instándole a «la reconciliación con [...] sus súbditos de Escocia». Dado que 
dicha moción destruiría todo el fundamento moral de su política escocesa, 
el rey disolvió la asamblea, que pronto sería conocida como el «Parlamento 
Breve».3% Las multitudes recorrían indignadas las calles, y un grupo de unas 
quinientas personas rodearon el palacio de Lambeth, la residencia oficial de 
Laud como arzobispo de Canterbury, ya que lo culpaban de la decisión del 
rey de disolver la asamblea. Éste fue el primer episodio importante de 
violencia de masas acaecido en la capital de los Estuardo, y no sería el 
último. 


Laud no se encontraba en el palacio de Lambeth porque, apenas Carlos 
volvió de disolver el Parlamento, convocó un «comité de guerra» para 
discutir si, en vista de la falta de fondos parlamentarios, «los escoceses 
deben ser reducidos o no». Las minutas tomadas durante la reunión por el 
secretario de Estado Henry Vane revelaban que algunos consejeros se 
mostraron a favor de un acuerdo —«si no hay más dinero del propuesto, 
¿cómo llevar a cabo una guerra ofensiva?», inquirió uno—, pero Strafford 
hizo caso omiso de esta preocupación porque una «guerra defensiva» 
implicaría una «pérdida de honor y reputación». A continuación argumentó 
que dado que «la tranquilidad de Inglaterra se mantendría largo tiempo», el 
rey debería «continuar con una guerra vigorosa, como usted había planeado 
en principio». También destacó que «usted tiene un ejército en Irlanda, que 
podría utilizar aquí para reducir este Reino» (la ambigúedad de «aquí» y 
«este Reino» se volvería más adelante contra él). «Escocia no resistirá cinco 
meses. Un verano bien aprovechado será suficiente», predijo Strafford. El 
conde repitió también los argumentos que ya había adelantado el diciembre 
anterior: ahora que el rey estaba «libre y absuelto de todas las normas de 
gobierno, estando obligado por la extrema necesidad», declaró Strafford, 
«todo debe hacerse conforme a lo que el poder admita», esto es: dado que el 
Parlamento le había negado su apoyo, el rey debía financiar su ejército 
mediante regalías y préstamos de los principales comerciantes de 
Londres.40 

Nada más abandonar la reunión, el general designado del ejército, el 
conde de Northumberland, aseguró a su lugarteniente en Newcastle, la 
ciudad más grande del noreste: «Vamos a emprender una conquista con tal 
fuerza que nada en ese Reino [Escocia] podrá detenernos», aunque, añadió, 
dado que el Parlamento no había votado los fondos, el encuentro de las 
tropas inglesas programado para el 20 de mayo tendría que ser 
lamentablemente aplazado al 10 de junio. Esto no preocupó a Strafford, 
porque él esperaba que España financiara la guerra. El diciembre anterior se 
había reunido con los enviados de Felipe IV en Londres para solicitar un 
préstamo de 100.000 libras; ahora les pedía 300.000. Felipe expresó su 
apoyo, pero la revuelta de Barcelona, comenzada un mes más tarde (véase 
capítulo 9), le impedía disponer de fondos para ayudar a Carlos a recuperar 


Escocia. Como John Adamson comentó, «la revuelta de los catalanes no es 
menos importante que la revuelta de los covenanters a la hora de explicar 
por qué la guerra civil en Inglaterra adquirió serios visos de probabilidad a 
partir del verano de 1640».41 

El fracaso del acuerdo español dejó a Carlos peligrosamente expuesto. 
Había ordenado la movilización de 35.000 efectivos ingleses contra Escocia 
y no podía abandonar sus planes de guerra sin que supusiera una «pérdida 
de honor y reputación». Incluso el hecho de aplazar la fecha del encuentro 
dos veces más (primero hasta el 1 de julio y luego «hasta mediados de 
agosto») multiplicaba los riesgos, dado que, como Northumberland señaló, 
mediados de agosto era «una época del año no tan adecuada para introducir 
a un ejército en los campos de estos países norteños». La «época del año» 
pronto resultó todavía menos adecuada de lo que el conde imaginaba. Un 
brote de peste impidió que los soldados reclutados en Devon y Cornwall 
llegaran a York, mientras que, debido al episodio del Niño de aquel año, 
gran parte de Inglaterra sufrió «abundantes lluvias y vientos fríos: la 
primavera es extraordinariamente tardía». En agosto, «la tierra parecía 
amenazada por la extraordinaria violencia de los vientos y una inusual 
abundancia de humedad». Hasta Strafford, designado para conducir al 
ejército del rey tras la dimisión de Northumberland, llegó tarde: para el 24 
de agosto de 1640 sólo había llegado hasta Huntingdon, donde encontró 
«las aguas extremadamente crecidas y los caminos tan intransitables como 
en la época de Navidad».*2 

Entretanto, en Dublín, la noticia del fracaso del Parlamento Breve 
combinada con la ausencia de Strafford, animó al Parlamento irlandés a 
suspender el cobro de los impuestos ya votados. Esto retrasó el 
reclutamiento del «nuevo ejército» destinado a invadir Escocia, de manera 
que aunque para junio los regimientos de infantería ya se habían reunido en 
el Úlster, la caballería (cuyo equipamiento requería más dinero) no lo había 
hecho. Tampoco las armas para los reclutas ni los barcos de transporte que 
habían de trasladarles hasta Escocia habían llegado todavía. La mayor parte 
del «nuevo ejército» permanecía por tanto en el Úlster, consumiendo unos 
recursos locales ya bastante reducidos por una sucesión de malas cosechas. 


El Parlamento escocés aprovechó estos reveses para volver a reunirse 
en Edimburgo y, en palabras de sir James Balfour, aprobó un programa 
legislativo «memorable para la posteridad, ya que supone el mayor cambio 
real producido de una sola vez en esta Iglesia y este Estado en los últimos 
seiscientos años», ya que, en efecto, «daba un vuelco no sólo al antiguo 
gobierno del Estado, sino que amarraba la Monarquía con cadenas». El 
Parlamento aprobó la Ley Trienal, por la que se exigía la reunión de una 
asamblea al menos una vez cada tres años, previa convocatoria o no por 
parte del monarca, y una ley por la que se excluía a todos los obispos de 
dicha asamblea. También establecía una elaborada estructura de comités 
permanentes para gobernar Escocia mientras el Parlamento no estuviera 
manteniendo sesiones.143 Los líderes del Covenant también recibieron una 
carta firmada por siete nobles ingleses en la que se prometía que «en cuanto 
tuvieran conocimiento de su entrada en el Reino [...] se unirían formando un 
bloque que tener en cuenta y redactarían una protesta para presentársela al 
rey». En ella se plantearían las quejas tanto de Escocia como de Inglaterra, 
sobre las que «exigirían» (no «pedirían») una solución.14 Entre los siete 
nobles disidentes (y traidores) se encontraban los condes de Bedford y 
Warwick (ambos habían sido encarcelados anteriormente por Carlos por 
criticar sus políticas), y el conde de Essex (a quien Carlos había culpado del 
fracaso de la campaña de 1639). Los tres habían utilizado su influencia para 
asegurarse la elección de los maleables miembros del Parlamento Breve — 
incluido John Pym, un protegido y ex empleado tanto de Bedford como de 
Warwick, que se había convertido en la voz dominante dentro de la Cámara 
de los Comunes— y se sintieron frustrados por su disolución. 

La desleal promesa de connivencia por parte de los siete nobles 
persuadió al gobierno escocés de la conveniencia de llevar a cabo un ataque 
preventivo. Enviaron un ejército al norte, bajo el mando de Argyll, con 
órdenes de destruir las propiedades de todos los potenciales lealistas que 
podrían abrir un segundo frente, y autorizaron al general Leslie —que había 
pasado el año anterior armando a sus soldados— invadir Inglaterra. El 20 
de agosto, éste atravesó "Tweed con 18.000 hombres. Escocia e Inglaterra 
estaban otra vez en guerra. 


Aquel mismo día Carlos salió de Londres en dirección a York, donde 
«habló con los lores, coroneles y caballeros», instándolos a unirse en la 
marcha contra los escoceses. En lugar de movilizarse, sin embargo, el 28 de 
agosto, éstos enviaron a Carlos una «humilde petición» aduciendo que la 
última campaña le había costado al condado más de 100.000 libras, y que 
«para el futuro, la carga es tan gravosa que ni podemos ni somos capaces de 
soportarla». Con la misma franqueza, contestaban a la petición del rey de 
que alojaran a los soldados hasta el comienzo de la campaña: «El 
alojamiento de soldados indisciplinados, cuyas palabras y acciones van 
dirigidas a quemar nuestros pueblos y casas», estaba prohibido por las 
«antiguas leyes de este Reino, confirmadas por Su Majestad en La petición 
de derecho». Ese mismo día, Leslie condujo al ejército escocés a través del 
Tyne, aniquiló el pequeño contingente inglés que le hizo frente en la batalla 
de Newburn y conquistó Newcastle, antes de avanzar hacia el sur para 
tomar también Durham.** 

Aunque muchos historiadores han subestimado la escala y la 
repercusión de estas derrotas militares, los contemporáneos no lo hicieron 
así. El rey, que conducía personalmente a su ejército desde York hacia 
Durham, fue presa del pánico y ordenó una rápida retirada cuando supo la 
noticia de Newburn, en tanto que el secretario Vane expresaba con temor 
que Inglaterra se enfrentaba a partir de ese momento al «mayor peligro que 
ha amenazado a este Estado desde la conquista [normanda]»; de hecho, la 
ocupación del noreste de Inglaterra no sólo salvaguardaba a Escocia de la 
imposición de la «unión perfecta» concebida por Carlos y Laud: también 
abría el camino a los escoceses para imponer a Inglaterra una «unión 
perfecta» por su parte, cortando el suministro del carbón de Tyneside del 
que dependía Londres.46 

Muchos en Inglaterra se alegraron abiertamente de la derrota de su rey. 
Cuando las noticias de Newburn llegaron a Londres, las campanas de la 
iglesia repicaron en celebración y el Consejo Privado, que ya había 
dispuesto la artillería en torno al palacio de Whitehall para protegerse frente 
a una insurrección popular, huyó de la capital y preparó Portsmouth, en la 
costa sur, como «retiro» para la familia real «en caso extremo». El 
arzobispo Laud expresó de la mejor manera el ánimo derrotista del Consejo: 


el rey, decía, debe entender que «estamos contra la pared y a oscuras», y 
que la única manera de organizar una resistencia eficaz ante los escoceses 
era convocando un consejo de pares «o un Parlamento».47 

Los temores de Laud estaban bien fundados. Aunque Londres no 
preveía una insurrección en ese momento, los nobles ingleses disidentes 
cumplieron su promesa ante sus colegas escoceses y enviaron al rey una 
petición que portaba las firmas de nueve nobles y presentaba dos categorías 
de demandas. En primer lugar, afirmaban que «con ocasión de esta guerra, 
sus ingresos se están malgastando, sus súbditos tienen que soportar |[...] 
cargas militares [...] y todo su Reino se ha llenado de temor y descontento». 
Para resolver estos problemas, los nobles propusieron una solución simple e 
inmediata: la paz con los escoceses. En segundo lugar, y de forma más 
extensa, se quejaban de «las diversas innovaciones en lo referente a la 
religión», «el gran aumento del apoyo al papado y el empleo de recusantes 
papistas», los rumores sobre «traer fuerzas irlandesas y extranjeras [es 
decir, católicas)», «la reclamación de dinero para barcos» y la aplicación de 
varios impuestos sobre las «mercancías y productos del Reino», y «los 
largos intervalos entre Parlamentos». Para solucionar estos problemas, los 
doce pares exigían que Carlos... 


... Convocara un Parlamento en un plazo breve y conveniente, por medio del cual las causas de 
estas y otras quejas que afligen a su pueblo puedan hacerse desaparecer, y los autores y 
consejeros que las han provocado puedan ser juzgados legalmente y condenados a la pena que 


requiera en cada caso la naturaleza de los diversos delitos.48 


Nadie podía ignorar la importancia del aumento de las firmas de los 
nobles hasta doce, porque recordaba «el ejemplo de Enrique IID» citado por 
el embajador veneciano tres años antes: en 1258, el rey había tenido que 
transigir a su pesar, bajo presión, que doce nobles podían convocar el 
Parlamento por su cuenta si él se negaba a hacerlo. ¿Invocarían esta vez los 
peticionarios de la nobleza el mismo derecho? 

Carlos decidió no poner el asunto a prueba. El 5 de septiembre de 
1640, tras discutir la petición con sus asesores, y tras enterarse de que los 
escoceses «montan guarniciones y ocupan sus cuarteles de invierno por 
todo Northumberland y el arzobispado de Durham», mientras su propio 


«ejército no está en situación de luchar ni seis semanas», Carlos convocó un 
«Gran Consejo» compuesto por todos los pares ingleses (un órgano que no 
se había congregado desde la época de los Tudor) para reunirse con él.49 

El mal tiempo continuó impidiendo la transacción de asuntos públicos 
(«cayó tanta lluvia estos dos días y las aguas estaban tan desbordadas —se 
lamentaba Vane—, que es difícil cruzar las carreteras por ninguna parte»), 
pero a finales de septiembre unos setenta pares se reunieron con el rey en 
York. Los que habían firmado la petición llegaron ostentosamente en una 
sola cabalgata con sus carruajes, sirvientes y criados, un claro signo de 
unidad que al parecer minó la moral del rey. «En primer lugar —anunció 
éste en su discurso de apertura ante el Gran Consejo— debo comunicarles 
que nada deseo más que ser bien entendido por mi pueblo, y para tal fin Yo 
mismo he decidido convocar un Parlamento.» El Parlamento se reuniría en 
Westminster el 3 de noviembre de 1640.50 El rey pidió a continuación 
consejo sobre qué hacer respecto a los escoceses y expresó la esperanza de 
que sus nobles financiaran una campaña para vengar Newburm. Éstos se 
negaron, y en lugar de ello insistieron no sólo en el nombramiento de un 
comité de dieciséis personas con plenos poderes para firmar un armisticio 
con los escoceses, sino también en la inclusión dentro de ese número de 
once de los pares peticionarios, entre ellos Bedford, Essex y Warwick: 
hombres que difícilmente podían rechazar las demandas de los invasores, 
habida cuenta de la traicionera carta de julio que los escoceses tenían en su 
poder. 

El rey había entregado por tanto una parte importante de su 
prerrogativa —el poder de hacer la paz y la guerra— y los comisionados de 
la paz utilizaron su nueva autoridad para firmar el Tratado de Ripon, que 
hacía tres concesiones cruciales a los escoceses. La primera, dejarles el 
control de las minas de carbón de Tyneside, de las que Londres dependía 
tanto para sus productos como para la calefacción —una medida que les dio 
una ventaja crítica sobre sus aliados ingleses porque, hasta que el 
Parlamento autorizara los impuestos para comprarlas y de este modo 
permitir que los mineros volvieran a dar suministro a Londres, la capital se 
moriría de hambre y de frío—. En segundo lugar, estipulaba que las 
negociaciones para un acuerdo final tendrían lugar en Westminster, lo que 


proporcionaba a los pares peticionarios y a sus aliados en el Parlamento y 
en Escocia una oportunidad única para reorganizar toda la estructura 
política de la Monarquía de Carlos I. Y, por último, garantizaba que los 
escoceses recibirían la enorme suma de 850 libras al día para mantener a 
sus soldados en Inglaterra hasta que se pudiera alcanzar un acuerdo 
definitivo, un requisito que no sólo obligaba a Carlos a alimentar y pagar a 
su propio ejército en Yorkshire, pese al hecho de que «estas grandes lluvias 
que han caído han malogrado la cosecha y el maíz va a encarecerse 
mucho», sino que también le impedía disolver el nuevo Parlamento hasta 
que hubiera votado fondos suficientes para desmantelar tanto a los dos 
ejércitos en Inglaterra como al ejército de Strafford en el Úlster.51 

En su discurso de apertura del Parlamento, el 3 de noviembre de 1640, 
Carlos no pudo refrenarse y echó la culpa a los allí congregados de la difícil 
situación en la que se encontraba. Si la asamblea anterior le hubiera creído, 
los reprendió, «creo sinceramente que las cosas no habrían llegado a este 
punto», e hizo un llamamiento al voto inmediato de fondos para una nueva 
campaña dirigida a expulsar a los invasores. Su postura beligerante no 
carecía de partidarios: algunos miembros del Parlamento se sentían o bien 
obligados a obedecer al rey, equivocado o no, o insultados por la victoria de 
los escoceses («si los escoceses se mostraran demasiado rebeldes, 
[dejemos] que el verdadero coraje inglés los haga entrar en razón»; 
«deberíamos echarlos por las buenas o por las malas»).52 El número de 
miembros del Parlamento que simpatizaban con el argumento del rey pronto 
quedó a la vista. Tanto la petición como el Tratado de Ripon habían exigido 
el «juicio legal y el castigo apropiado» de los responsables de las 
impopulares políticas de la década anterior, especialmente de Strafford. Sus 
enemigos esperaban decidir su destino en un pequeño comité, pero los 
partidarios del rey, por una votación de 165 a 152, decidieron que fuera toda 
la Cámara, más benévola, la que tomara la decisión. 

Esto animó a Carlos a llamar a Strafford (todavía comandante de los 
ejércitos del rey, tanto en Inglaterra como en Irlanda, y el más firme 
defensor de retomar la guerra contra los escoceses) para que volviera a 
Londres, donde inmediatamente comenzó a reforzar las defensas de la torre. 
Por si esto no fuera suficiente para alarmar a los críticos que el rey tenía en 


el Parlamento, se extendieron rumores de que Strafford y el rey estaban 
preparando la imputación de aquellos que ellos sabían habían mantenido 
contactos desleales con los escoceses. El 11 de noviembre, los temerosos 
miembros del Parlamento procedieron por tanto a un ataque preventivo, 
acusando al propio conde de alta traición, y éste fue inmediatamente puesto 
bajo custodia. Esto dio al traste no sólo con los planes de una tercera 
campaña contra los escoceses, sino también con muchos otros asuntos 
públicos, mientras el Parlamento reunía y ultimaba el articulado de la 
acusación de traición para impugnar a Strafford. 

El juicio tuvo lugar en marzo de 1641 en Westminster Hall, el «mayor 
espacio seglar de Inglaterra», para que el mayor número de público posible 
pudiera verlo y escucharlo. Aunque el Parlamento vendió entradas, la 
demanda de asientos superó con mucho la oferta, y enormes multitudes 
merodeaban por las puertas para asomarse y ver o escuchar algo: fue, como 
John Adamson apuntó ingeniosamente, «quizá el primer ejercicio de 
retransmisión de un acto parlamentario» (lámina 15).93 El conde refutó 
hábilmente todos los cargos, pero sus enemigos no podían permitirse 
dejarlo marchar, ya que, según apareció publicado en un popular panfleto de 
la época: igual que «el toro bravo cuando está herido y se deja suelto causa 
más daño, si se deja al conde salir de la red, será más salvaje que antes». 
Los Comunes redactaron por tanto un decreto de cancelación de derechos 
civiles (procedimiento por el cual se negaba el derecho del acusado a ser 
escuchado en juicio), cifrando sus esperanzas en las apresuradas notas 
tomadas por sir Henry Vane durante la reunión del Comité de Guerra del 5 
de mayo de 1640. En ellas, cabe recordar, se hacía constar el consejo de 
Strafford al rey de que ya que en ese momento estaba «libre y absuelto de 
todas las normas de gobierno [...], todo debe hacerse conforme a lo que el 
poder admita»; e, incluso, lo que era más dañino: «Usted tiene un ejército 
en Irlanda que podría utilizar aquí para reducir este Reino.» Los enemigos 
de Strafford argumentaron que los términos «aquí» y «este Reino» se 
referían a Inglaterra, por lo que el conde no sólo había aconsejado un 
gobierno arbitrario, sino que además había instado al rey a emplear tropas 
extranjeras para aplastar a los que lo criticaban en Inglaterra.?4 Enfurecido 
ante este giro de los acontecimientos, el rey decidió disolver el Parlamento 


y emplazar a algunos oficiales de su ejército destacados en Yorkshire para 
que rescataran al conde de la torre; pero la noticia trascendió, y miles de 
londinenses acudieron rápidamente a Westminster para formar un escudo 
humano mientras los Comunes terminaban de redactar los artículos de la 
cancelación de derechos civiles. El decreto fue aprobado por 204 votos 
frente a 59, lo que revela hasta qué punto las acciones de Carlos habían 
generado una opinión contraria al conde. La Cámara de los Lores se preparó 
para juzgarlo. 

Una vez más, intervino la contingencia. Dado que ni siquiera el rey 
podía perdonar a una persona que hubiera sido declarada culpable por el 
proceso de cancelación de derechos, Carlos puso todas sus esperanzas de 
salvar a Strafford en convencer a los moderados de la Cámara de los Lores, 
como el conde de Bedford, para que emitieran una sentencia de destierro o 
prisión, pero no de muerte. El 23 de abril, creyendo que sus esfuerzos 
habían surtido efecto, el rey escribió una afectuosa carta (firmada como «su 
siempre fiel amigo») en la que informaba a Strafford de que «bajo palabra 
de rey, no sufrirás pérdida de vida, honor o fortuna», pero nada más efectuar 
esta solemne promesa, Bedford, el moderado más influyente, contrajo la 
viruela, y con ello perdió su capacidad de influir en las deliberaciones de 
los pares.35 

De modo que, el 1 de mayo de 1641, el rey realizó otra visita al 
Parlamento para repetir lo que le había dicho a Bedford. "Tras explicar que 
no creía que Strafford fuera culpable de alta traición, expresó la esperanza 
de que las dos Cámaras votaran a favor de acusarlo de un delito menor, de 
faltas. Los que lo escuchaban permanecieron impertérritos. Como el conde 
de Essex (cuyo propio padre había sido ejecutado por traición) señaló 
cáusticamente, si el conde vivía, Carlos lo rehabilitaría en sus anteriores 
cargos «nada más acabara el Parlamento», y entonces el «toro bravo 
herido» emprendería su venganza. En cambio, afirmó Essex, sacudiendo la 
Cabeza mientras pronunciaba su frase más memorable: «Un muerto no es 
nadie.»>6 

Tal vez dándose cuenta de que su discurso ante el Parlamento no había 
surtido el efecto deseado, Carlos puso entonces en marcha otro complot 
para hacerse con el control de la torre y liberar a su fiel ministro. Sin 


embargo, la noticia volvió una vez más a trascender y, al anochecer del 2 de 
mayo de 1641, una multitud de unas mil personas se había reunido ya en los 
alrededores para asegurarse de que los conspiradores no entraban y 
Strafford permanecía dentro. Al día siguiente, una muchedumbre de 15.000 
personas se dio cita en Westminster, tanto para proteger el Parlamento como 
para protestar contra el intento de golpe de Estado del rey. «De verdad — 
escribió el artesano Nehemiah Wallington en su diario— que en mi vida he 
visto tanta gente junta.» Y cuando veían a cualquiera de los lores llegar, 
todos gritaban al unísono: «¡Justicia! ¡Justicial» Uno de los lores afirmó 
que alguno de los congregados le había advertido de que «si no hacían 
justicia al día siguiente, tomarían [es decir, lincharían] al rey o al señor 
Strafford» —la primera sugerencia pública de la que tenemos constancia del 
regicidio como solución a los problemas políticos de Inglaterra.*”? 
Entretanto, en la Cámara de los Lores, lord Stamford propuso a los pares 
«dar gracias a Dios por la gran liberación que estamos logrando, que es 
mayor que la de la traición de la Pólvora». La comparación se difundió 
rápidamente. Los embajadores holandeses en Londres afirmaban que la 
recién descubierta «conspiración estaba mucho más extendida y era mucho 
más horrible que la Conspiración de la Pólvora», en tanto que John Pym 
convenció a la Cámara de los Comunes de que se enfrentaban a otra 
«conspiración papista» dirigida a «subvertir y derrocar su Reino». Pym 
también aprovechó el pánico general para sacar rápidamente un documento 
titulado La protesta, con autorización de imprimir ejemplares suficientes 
para repartirse por todas las parroquias del Reino.?8 

Al igual que el Covenant nacional escocés (que probablemente sirvió 
de modelo), La protesta requería un compromiso público y universal de 
defender la Iglesia establecida de sus enemigos, y buscar el castigo de todos 
los que se habían dedicado a «subvertir las leyes fundamentales de 
Inglaterra e Irlanda, y a introducir el ejercicio de un gobierno tiránico y 
arbitrario». De nuevo al igual que Escocia, el clero leyó el documento en 
voz alta desde sus púlpitos, ante sus congregaciones, antes de añadir sus 
nombres, y a continuación hizo un llamamiento a «todos los cabezas de 
familia, sus hijos y criados» a «firmar con su nombre o mediante marca» en 
un registro especial. Decenas de miles, incluidos aprendices y sirvientes, 


firmaron diligentemente el juramento y añadieron sus firmas o marcas, y 
luego acudieron «en manada a la Cámara del Parlamento con La protesta 
clavada en lo alto de sus espadas», mientras la milicia civil se pavoneaba 
por las calles con La protesta «atada a sus cinturones o sombreros». Hoy en 
día todavía se conservan más de 3.000 de estos documentos, con los 
nombres de más de 37.000 individuos. «Nunca antes —escribe David 
Cressy—, tantos súbditos habían sido invitados a actuar como ciudadanos, 
al margen de su categoría social.»>9 

El viernes 7 de mayo, la Cámara de los Lores aprobó el decreto de 
cancelación de derechos de Strafford y una delegación de ambas cámaras se 
dispuso a llevárselo a Carlos junto con otro proyecto de ley en virtud del 
cual se prohibía la disolución del Parlamento sin su propio consentimiento. 
Una multitud estimada en 12.000 personas escoltó a la delegación hasta el 
palacio de Whitehall, que bloquearon durante 36 horas, gritando consignas, 
hasta que Carlos —+tras haber consultado con sus obispos y ministros para 
tratar de encontrar la manera de mantener «la palabra de rey» ante su 
ministro, y haber llorado sentado a la mesa del Consejo al no poder hacerlo 
— finalmente firmó ambos documentos. Como William Sanderson, testigo 
presencial de los hechos, escribió en su Compleat history of the life and 
raigne of King Charles from his cradle to his grave [Historia completa de 
la vida y reinado del rey Carlos de la cuna a la sepultura], «de una sola 
vez, en un solo instante, con la misma pluma y tinta, el rey perdió su 
prerrogativa y también la vida de Strafford». Una multitud de alrededor de 
200.000 personas se congregó inmediatamente en torno al cadalso de Tower 
Hill para regodearse con la ejecución del conde, y a continuación, los que 
habían venido de fuera de la ciudad para asistir al espectáculo 
«emprendieron la vuelta, saludando con sus sombreros y lanzando 
expresiones de júbilo» por cada ciudad que pasaban, gritando: «“¡Le han 
cortado la cabeza, le han cortado la cabeza!...” Y rompiendo las ventanas de 
las personas que no solemnizaban aquel festejo haciendo una hoguera.»*0 

El Parlamento Largo ya se había ganado su epíteto —había durado 
más tiempo seguido que ninguna asamblea anterior— y, una vez obtenida 
su ventaja, se dispuso a sacarle el máximo partido posible. Al día siguiente 
de que Carlos firmara la condena a muerte de Strafford, el Parlamento 


aprobó un borrador de tratado de paz con los escoceses; y el día después de 
la ejecución del conde, votó a favor de la dotación de fondos necesaria para 
desmovilizar a los ejércitos ingleses y escoceses que se encontraban en el 
norte. No obstante, hasta que dichos fondos llegaron, según las angustiadas 
palabras del secretario Vane: «Estamos todavía dentro del laberinto y no 
podemos salir.» Poco después de reunirse en noviembre de 1640, el 
Parlamento Largo publicó y distribuyó un panfleto instando a «las personas 
de todos los condados del Reino» a aprovechar «la presente oportunidad, 
proporcionando información veraz para documentar los casos de mal 
gobierno real habidos durante la década anterior». De los cuarenta condados 
ingleses, casi todos lo hicieron, presentando peticiones que fueron 
acompañadas de medio millón de firmas. De algunas se hicieron múltiples 
copias; otras fueron presentadas por miles de peticionarios —de 
Buckinghamshire llegaron 3.000 cabalgando «en grupos de tres», 10.000 de 
Kent, etc.—, lo que obligó a la Cámara de los Comunes a nombrar jefes de 
policía para «regular y prevenir los desórdenes que cometen las alborotadas 
multitudes que están llegando a raudales».*1 Inglaterra no había vivido 
antes nada parecido a este ejercicio de democracia directa y el Parlamento 
utilizó la información para redactar, para la firma del rey, un torrente de 
legislación dirigido a destruir tanto a los agentes como al aparato que le 
había permitido gobernar Inglaterra durante once años sin su participación. 
Para septiembre de 1641, cuando las dos Cámaras finalmente suspendieron 
las sesiones, habían iniciado procesos de impugnación contra no menos de 
53 de los altos cargos nombrados por el rey, incluido el arzobispo Laud, 
doce obispos, y casi la mitad de los jueces, de los cuales muchos 
continuaban en la torre pendientes de juicio, y aprobado unos proyectos de 
ley por los que se declaraba ilegal el dinero para barcos, se restringían las 
leyes forestales, se abolían las multas a los caballeros, la Cámara Estrellada 
y el Alto Comisionado, y se anulaba el impuesto de tonelaje y peso en 
libras. Entre el 7 y el 10 de agosto, Carlos dio a regañadientes su 
aprobación a todas estas medidas, así como un tratado de paz que ponía fin 
a los «últimos problemas» habidos con sus súbditos escoceses, una de cuyas 


cláusulas prohibía al rey entablar «guerras con extranjeros sin el 
consentimiento de ambos Parlamentos». A partir de ese momento en 
realidad sólo era rey a título nominal.*2 

El 11 de agosto, Carlos abandonó Londres, primero para supervisar la 
desmovilización de los ejércitos escocés e inglés y luego para asegurar la 
aceptación del tratado de paz por parte de su Reino en el norte. Al principio, 
todo fue bien: el Parlamento escocés desmovilizó sus tropas y ratificó el 
tratado. Cuando esta noticia llegó a Londres, el Parlamento llevó a cabo un 
acto público de acción de gracias «por la paz alcanzada entre Inglaterra y 
Escocia» durante el cual el predicador Stephen Marshall pronunció un 
sermón en el que comparó la situación de «las tres naciones de Inglaterra, 
Escocia e Irlanda» con la de Alemania, que «sigue siendo un campo 
ensangrentado, en el que sus ciudades y pueblos están desolados, sus 
mujeres son violadas, sus niños asesinados, donde muchos comen sus 
cadáveres y mueren por falta de comida». Aunque a veces había parecido 
que Inglaterra habría podido convertirse en «el asombro del mundo por 
nuestra desolación», en cambio, «Dios nos ha convertido en el asombro del 
mundo por nuestra preservación».83 

Se trataba sin duda de un logro extraordinario y si los adversarios del 
rey hubieran sido capaces de pararse ahí, podrían haber mantenido su 
ventaja. Sin embargo, la naturaleza compuesta de la Monarquía Estuardo — 
que previamente había constituido un activo para ellos— pasó a convertirse 
en una carga para ellos y un activo para el rey. Por una parte, los escoceses 
exigían el cumplimiento inmediato de su petición de «una confesión de fe, 
una forma de catecismo [...] y una forma de gobierno eclesiástico en todas 
las iglesias de los dominios de Su Majestad» —tomando por supuesto como 
modelo el sistema presbiteriano de Escocia—. No pudo lograrse. La 
mayoría católica irlandesa era radicalmente contraria, y pocos de los 
adversarios ingleses de Carlos eran presbiterianos. Además, a diferencia de 
los escoceses, Inglaterra carecía de un único punto de reunión: en lugar del 
National Covenant, existían dos documentos rivales, La protesta y el Libro 
de Oraciones. Elegir entre ambos dividiría a las comunidades e incluso a las 
familias de todo el Reino. Por otra parte, Carlos decidió formar una facción 


realista, tanto en Escocia como en Irlanda, capaz de derrotar a sus 
enemigos. El resultado fue lo que Conrad Russell denominó el «efecto bola 
de billar».64 


El «incidente»: Escocia al límite 
Carlos pasó el verano de 1641 en Edimburgo, donde hizo todo lo que pudo 
para ganarse a los covenanters asistiendo a los oficios de la Iglesia 
presbiteriana y colmando de recompensas a sus principales líderes (Leslie 
recibió el título de conde de Leven, Argyll se convirtió en marqués, 
Wariston en caballero). Estos gestos no impidieron que sus opositores 
exigieran todavía más concesiones, especialmente el derecho a veto sobre 
cualquier nombramiento importante (consejeros, jueces, altos funcionarios 
del Estado). Carlos accedió muy a su pesar a esta concesión el 16 de 
septiembre, pero con ello creó finalmente una facción realista compuesta de 
hombres a quienes con toda seguridad los covenanters vetarían, y que por 
tanto quedarían permanentemente excluidos de los cargos. Durante las 
siguientes cuatro semanas, William Murray, ayuda de cámara e íntimo 
amigo de Carlos desde la niñez, organizó una conspiración para eliminar a 
los que él consideraba los principales enemigos del rey en Escocia. Una 
noche, en la cámara real —lugar sumamente inusual para una reunión— el 
coronel John Cochrane, un simpatizante monárquico perteneciente al 
ejército del Covenant, propuso a Carlos un complot para atraer a Hamilton 
y a Argyll a los aposentos reales del palacio de Holyrood, en un momento 
en el que «el rey no anduviera cerca», donde los arrestarían y luego los 
llevarían bajo custodia hasta el castillo de Edimburgo. Si sus partidarios 
intentaban rescatarlos, en palabras de uno de los conspiradores, «haremos 
que a los traidores les corten el cuello».*5 

La conspiración se vio frustrada porque dos de los soldados 
encargados del arresto (y llegado el caso, del asesinato) revelaron el 
complot a sus potenciales víctimas, que huyeron a Edimburgo el 12 de 
octubre, dejando que fuera Carlos el que explicara el «incidente» al 
Parlamento escocés. Aunque el rey negó todo conocimiento al respecto, 
había tres pruebas que lo incriminaban. En primer lugar, cuando fueron 


interrogados por el Parlamento escocés, Murray y los demás conspiradores 
afirmaron que habían actuado con su conocimiento y autorización. 
Segundo, resulta difícil explicar la reunión nocturna con Cochrane o el plan 
de escenificar el golpe en sus aposentos privados a menos que Carlos fuera 
cómplice. Por último, el rey se delató cuando el 5 de octubre hizo algunas 
anotaciones sobre una carta de sir Edward Nicholas, su secretario de Estado 
en Londres. Junto a la información de Nicholas de que los líderes 
parlamentarios ingleses se sentían optimistas porque creían que los 
acontecimientos que se estaban produciendo en Escocia los favorecían, el 
rey (desde Edimburgo) escribió al margen: «Creo que antes de que acabe 
todo no tendrán tantos motivos de alegría»; y que «cuando vea al pequeño 
Will Murray», Nicholas sabría «cómo acabaron las cosas aquí» —téngase 
en Cuenta que el «pequeño Will Murray» era nada menos que el arquitecto 
de la conspiración para arrestar a Hamilton y Argyll, así como el mensajero 
confidencial a quien el rey a menudo confiaba sus cartas secretas—.66 
Nicholas se dio cuenta inmediatamente del significado de este mensaje: el 
mismo día que recibió los crípticos comentarios del rey, mencionó a un 
colega: «Deseo que los que han sido la causa de estas lamentables 
perturbaciones en los dominios de Su Majestad sientan el peso del castigo 
que merecen», añadiendo: «Y no dudo de que así será a su debido 
tiempo.»*”? 

Cualquiera que fuera la verdad acerca del papel de Carlos en el 
«incidente», tuvo unas consecuencias inmediatas y trascendentales para su 
causa. Su error no sólo le impidió imponer «el peso del castigo» a sus 
críticos, tanto en Inglaterra como en Escocia, sino que también llevó a 
muchos a cuestionar su integridad. Un miembro de la casa real en 
Edimburgo temía que «todo acabara en un acuerdo en perjuicio de nuestro 
señor, y que lo que el Parlamento [escocés] requiera tenga que ser 
finalmente concedido, y la situación acabe poniéndose peor de cómo la 
encontramos». Casi inmediatamente, la asamblea ejerció su nuevo poder de 
veto sobre los candidatos propuestos por el rey a los cargos ejecutivos y 
judiciales, cumpliéndose de este modo los temores de Carlos de acabar «no 
teniendo en Escocia más poder que un duque de Venecia».*8 En Inglaterra, 
la noticia del incidente también «puso la situación peor». Por una parte, los 


interrogatorios del «pequeño Will Murray» y los conspiradores 
(debidamente enviados a Westminster), realizados sólo unos meses después 
de que el ejército de la conspiración rescatara a Strafford, sugerían que 
Carlos no se detendría ante nada para eliminar a sus enemigos. Por otro, 
«los acontecimientos y sucesos» de los adversarios de Carlos en el 
Parlamento de Edimburgo animaron a sus colegas de Westminster a «seguir 
las pautas para su procesamiento» y formular las demandas «de acuerdo con 
el precedente escocés» en cuanto el rey regresara a Inglaterra.69 Pero, 
primero, los acontecimientos en Irlanda pusieron «la situación aún peor». 


La revolución irlandesa 
La élite política irlandesa consideraba profundamente alarmante lo acaecido 
en los otros reinos de Carlos I. Uno de los protagonistas de la rebelión 
irlandesa recordaría más adelante haber oído «que los escoceses habían 
pedido al Parlamento de Inglaterra que no quedara ni un papista vivo en 
toda Inglaterra, Irlanda o Escocia», por lo que la única respuesta eficaz era 
«levantarse en armas y tomar el control de todos los bastiones y fuertes».?0 
Los líderes católicos irlandeses se mostraron por tanto receptivos a las 
insinuaciones de Carlos de que si le proporcionaban apoyo militar y 
financiero contra sus enemigos en Gran Bretaña, él confirmaría las 
«gracias»(. Por intermediación principalmente del conde de Antrim (que se 
había casado con la viuda del duque de Buckingham y, a través de ella, 
gozaba de una estrecha relación con el monarca), al parecer el rey aprobó 
un plan para «que el castillo de Dublín fuera tomado por sorpresa» y un 
ejército de 20.000 hombres se movilizara para ser «utilizado contra el 
Parlamento [irlandés]» y luego «contra el Parlamento de Inglaterra si se 
presentara la ocasión». En otras palabras, Carlos planeaba comenzar una 
guerra civil primero en Irlanda y a continuación en Inglaterra.71 

Antrim hizo todo lo que estuvo en su mano, pero una vez más el clima 
volvió a intervenir. El mal tiempo había arruinado la cosecha en Irlanda en 
1641, como ya había hecho en 1639 y 1640, causando una extendida 
escasez de alimentos y reduciendo las exportaciones (casi todas de origen 
agrícola) en aproximadamente un tercio. La provincia del Úlster sufrió la 


peor parte debido a la presencia de las tropas reclutadas por Strafford para 
la invasión de Escocia, que en poco tiempo consumieron todos los recursos 
disponibles. Según un residente de Belfast, la combinación de soldados 
hambrientos y escasez de comida hizo que los pobres «se encontraran en tal 
estado de necesidad que ya no podían subsistir». En toda la provincia, el 
arrendamiento de tierras descendió a la mitad, generando grandes tensiones 
entre los nativos y los recién llegados. Los que habían «vivido de la 
agricultura», al «no tener con qué mantenerse», en ese momento veían la 
rebelión como su única opción.”? En medio de este ambiente tan cargado, 
en agosto de 1641, el rey dio su consentimiento al Parlamento irlandés para 
debatir las gracias; pero cuando la noticia llegó a Dublín, los lords justices 
(miembros de la comisión de protestantes a quienes Carlos había 
encomendado el gobierno de Irlanda tras la caída de Strafford) disolvieron 
inmediatamente la asamblea. 

Esta inesperada medida, que bloqueaba el camino a la reforma 
institucional en un futuro inmediato, indignó a los miembros católicos del 
Parlamento irlandés. Viendo que la insurrección armada escocesa había 
conseguido concesiones, primero del rey y luego del Parlamento inglés, 
concluyeron que sólo la fuerza militar podía derrocar «el gobierno tiránico 
al que estaban sometidos», y decidieron «imitar a Escocia, que por esta vía 
había obtenido privilegios».?73 Durante las siguientes semanas, un grupo de 
conspiradores encabezados por Connor, lord Maguire, planeó tomar el 
castillo de Dublín, en tanto que otros, al mando de sir Phelim O*Neill, un 
destacado terrateniente y juez de paz, conquistaría todas las fortalezas del 
Úlster en manos de protestantes. Todo el mundo estuvo de acuerdo en 
actuar simultáneamente el 23 de octubre, día de mercado en Dublín, lo que 
haría menos sospechosa la llegada la noche antes a la capital de los 
conspiradores. Maguire pretendía equipar a sus seguidores con las armas 
almacenadas en el castillo de Dublín y a continuación obligar al gobierno 
inglés a otorgarles libertad política y religiosa. 

La noche del 22 de octubre, la conspiración de Maguire se fue al traste. 
Owen Connolly, uno de los pocos conspiradores protestantes, se escabulló 
para contar a los lords justices todo lo que sabía. Éstos «dieron al principio 
escasa credibilidad a una historia tan inverosímil e inconexa, narrada por un 


hombre desconocido y mezquino, con aspecto de haber bebido más de la 
cuenta, y le dijeron que se fuera»; pero más tarde Connolly volvió a hacer 
otro intento de advertir a las autoridades. Esta vez, «hallándose en mejor 
estado» (esto es, «menos bebido») «encontraron más creíble su para 
entonces menos incoherente narración». Los conspiradores, advirtió, se 
proponían «matar esa noche a todos los protestantes en todos los puertos y 
otras ciudades del Reino». El gobierno arrestó inmediatamente a Maguire y 
al resto de conspiradores en la capital, y envió mensajes urgentes para poner 
sobre aviso a los protestantes de los demás lugares.74 

Llegaron demasiado tarde. La noche del 22 de octubre, mientras el 
achispado Owen Connolly delataba la conspiración en Dublín, sir Phelim 
O*Neill y sus aliados se valieron de diversas estratagemas para hacerse con 
las principales fortalezas del Úlster, para alborozo de los católicos de otros 
lugares. En el condado de Meath, «la primera noche después de haberse 
conocido la rebelión, casi todos los hogares papistas estaban de celebración, 
bailando y bebiendo como si se hubieran abierto las puertas del infierno», 
mientras que en el condado de Monaghan, un insurgente se jactaba de que 
aquello «era sólo el principio», porque «a la noche siguiente Dublín habría 
estallado de tal modo que ningún perro inglés podría vivir allí». Los 
insurgentes de muchos otros condados declararon inmediatamente su 
oposición a la autoridad británica, y más de cien miembros del Parlamento 
irlandés acabaron sumándose a la rebelión».?> 

Al igual que los covenanters escoceses, cuyo ejemplo los había 
inspirado y alarmado a la vez, los objetivos iniciales de los confederados 
irlandeses eran conservadores: no buscaban la devolución de las tierras 
perdidas, sólo que no se produjeran más «plantaciones»; no exigían la 
independencia de Inglaterra, sólo que el poder de Londres dejara de alterar 
el estado de cosas; no luchaban para derrocar el protestantismo, sólo por el 
fin de la persecución a los católicos. En ausencia del liderazgo de Maguire, 
sin embargo, algunos grupos católicos aprovecharon el desmoronamiento 
temporal de la autoridad pública para ajustar cuentas con los protestantes 
locales. 


Aunque varias confrontaciones fueron profundamente personales 
(algunos atacantes apuñalaron, ahorcaron, quemaron o ahogaron a vecinos a 
los que conocían desde hace años —véase capítulo 17—), la mayoría de los 
católicos no pretendía matar a sus víctimas, sino más bien expulsarlas y 
humillarlas, desnudándolas al tiempo que se regodeaban, diciéndoles: 
«Ahora sois unos irlandeses tan salvajes como nosotros» (lámina 16). Pero 
la Pequeña Edad de Hielo a menudo convirtió estas actividades en letales. 
Los contemporáneos consideraron 1641-1642 «el invierno más crudo que se 
ha visto hace muchos años en Irlanda», con intensas nieves y heladas en 
toda la isla, una parte del mundo en la que rara vez nieva. El frío comenzó 
en octubre, justo antes de que empezara la rebelión, y mató o casi mató a 
miles de protestantes medio desnudos mientras trataban de escapar.7£ En el 
condado de Tyrone, en el norte, el reverendo John Kerdiff afirmaba haber 
sido «despojado de todas mis ropas y dejado completamente desnudo», y a 
continuación obligado por los católicos de la localidad, «sin nada que 
cubriera mis partes bajas», a «viajar unas dos millas [unos 3,2 kilómetros] 
en medio de la escarcha y la nieve». En las Midlands, Dorcas Iremonger y 
sus dos hijos «fueron despojados de todas sus ropas por los rebeldes», que 
acto seguido la «expusieron a ella a un frío intenso y desacostumbrado»: 
Dorcas «y 220 pobres ingleses más fueron forzados a yacer toda una noche 
casi desnudos sobre la nieve, y dos de su hijos murieron a causa del frío». 
En el suroeste, Gilbert Johnstone, un mesonero de Tipperary, «junto con 
otros cuarenta, de diferentes edades, que estaban con él, fueron todos 
desnudados» por los católicos del lugar, y «conducidos desnudos en rebaño 
hasta una de las puertas de la susodicha ciudad», donde lo apuñalaron y «le 
dejaron junto al resto de los cadáveres dándolo por muerto». Allí «yació 
desde las cuatro en punto de la mañana hasta las cuatro de la tarde, tiempo 
durante el cual (dado el gélido frío que hacía) el cuerpo del declarante (una 
vez recobró el conocimiento) estaba tan congelado y tan pegado al suelo 
con su propia sangre y la de los que habían matado a su lado, que el 
declarante tuvo mucha dificultad para poder desasirse».”? 

Los testimonios llegados hasta nosotros de los afectados por la 
revuelta registran más muertes a causa de «la nieve y el hielo» y el «frío 
extremo» que por violencia, lo que indica que la Pequeña Edad de Hielo 


como mínimo duplicó el número de protestantes que fallecieron de muerte 
no natural en el otoño de 1641.78 Los relatos más horripilantes y 
desgarradores (y que más ampollas levantaban entre los lectores ingleses), 
eran los referentes al sufrimiento de mujeres y niños. Un marinero 
protestante recordaba cómo, poco después del inicio de la revuelta, él, «su 
esposa y cinco niños pequeños» fueron «despojados de todas sus ropas por 
sus vecinos católicos». Aquella noche, «huyendo desnudos en mitad del frío 
para ponerse a salvo, una pobre hija suya, viéndolo a él y a su madre 
afligidos por su desdichada situación, les dijo para consolarlos que ella no 
tenía frío y no iba a llorar», pero inmediatamente después «murió de frío y 
necesidad. Y la primera noche, este declarante y su esposa, buscando 
refugio en una mísera choza, se alegraron de poder yacer junto a sus hijos, 
para calentarlos y mantenerlos con vida».79 

Un segundo factor que incrementó la tasa de muertes era más 
predecible: la pasión sectaria. Por un lado, parte del clero católico, 
especialmente en el Úlster, presentó la revuelta como una cruzada, una 
oportunidad de recuperar Irlanda para la verdadera fe, y animó a los grupos 
católicos a acorralar a los colonos protestantes (tanto escoceses como 
ingleses) y apuñalarlos hasta la muerte, quemarlos vivos en sus casas O 
meterlos en aguas heladas hasta que murieran. En cuanto les fue posible, los 
protestantes respondieron de la misma manera, ordenando a sus tropas 
«enviadas a los barrios enemigos [católicos] que no perdonaran la vida de 
ningún hombre, mujer o niño».80 

¿Cuántos murieron a causa de esta violencia? Pocos se pararon a 
contar los cadáveres en ese momento y los que lo hicieron encontraron la 
tarea inabarcable. Cuando Anthony Stephens, un trabajador agrícola de 
Roscommon que luego se convirtió en soldado, contó sus impresiones cinco 
años más tarde, admitió que «en cuanto a los asesinatos y crueldades 
cometidas por los rebeldes irlandeses contra las personas y propiedades 
británicas en aquellas zonas, fueron tantas en número, y de una naturaleza 
tan horrible y cruel, que este declarante no es capaz de expresarlas». Su 
recuerdo más vívido era el de haber visto a unas 140 personas en Coleraine 
enterradas «en un profundo agujero o fosa, tan apretadas y tan juntas unas 
con otras como sardinas arenques en caja», una imagen particularmente 


expresiva y perturbadora. En resumen, Stephens estaba «convencido de que 
en los tres primeros meses, desde el inicio de la rebelión, en la ciudad de 
Coleraine habían muerto no menos de siete u ocho mil británicos».81 

Aunque esta versión enfureció a los muchos protestantes británicos 
que la leyeron, la afirmación de Stephens era imposible —Coleraine, una 
localidad pequeña, no podía haber albergado tanta población— pero resulta 
difícil ser más preciso. Tras un exhaustivo estudio de los documentos que 
han sobrevivido, un historiador estimó recientemente que en Irlanda fueron 
masacrados 4.000 protestantes, en tanto que 8.000 sucumbieron al hambre y 
el frío; pero otro, tras un estudio igualmente exhaustivo, ha argumentado 
que no fueron más de «diez mil hombres, mujeres y niños, católicos y 
protestantes» los que fallecieron «debido a la violencia directa, la 
congelación o la necesidad». Lo que importaba en ese momento, sin 
embargo, eran las estimaciones que entonces circulaban (como la de 
Anthony Stephens), todas las cuales (como la suya) situaban el total de 
víctimas en un número muy superior. La cifra que más se manejó en Gran 
Bretaña por aquel entonces (y durante muchas décadas después) fue la 
proporcionada por el reverendo Robert Maxwell, archidiácono de Down, 
quien afirmaba que los católicos habían masacrado a 154.000 colonos 
ingleses y escoceses sólo en el Úlster. Esta cifra absurdamente exagerada 
(no había 154.000 protestantes, ni vivos ni muertos, en toda Irlanda), 
combinada con los horripilantes ejemplos individuales, explica por qué los 
supervivientes y sus familias, amigos y correligionarios encontraron una 
actitud tan receptiva cuando llamaron a una venganza inmediata contra los 
rebeldes irlandeses.$82 


Un rey sin una capital 

La noticia de la rebelión irlandesa se difundió rápidamente por todos los 
territorios bajo la corona de Carlos. El propio rey, todavía en Edimburgo, 
permanecía curiosamente —y para algunos, sospechosamente— impasible. 
Nada más conocer la noticia de la masacre, salió a jugar al golf, y más tarde 
garabateó en un mensaje a uno de sus ministros: «Espero que estas malas 
noticias de Irlanda sirvan para ocultar algunos de los disparates de 


Inglaterra.» En Irlanda, muchos pidieron abiertamente su apoyo. O”Neill y 
otros rebeldes del Úlster blandían «un pergamino o papel con un gran sello 
que, según él afirmaba, era una autorización de Su Majestad el Rey para 
hacer lo que hizo» y esto convenció a muchos protestantes de que Carlos 
apoyaba a los católicos e incluso podría haber dado el visto bueno a su 
rebelión.83 

El Parlamento inglés, que recibió las primeras noticias justo después 
de volver de su descanso estival, vio las masacres como una justificación 
clara de sus temores hacia una revuelta católica generalizada contra los 
ingleses y no tardó en organizar unas contramedidas. Resolvió «hacer uso 
de la amistad y ayuda de Escocia» para restaurar el control protestante en 
Irlanda, y solicitó préstamos a destacados londinenses para reclutar y armar 
tropas de cara a un contraataque inmediato. Pero ¿quién controlaría a estos 
soldados? John Pym, en aquel momento un hombre tan destacado en 
asuntos parlamentarios que se le conocía como el Rey Pym, temía que 
Carlos pudiera usar parte de las tropas reclutadas para Irlanda contra sus 
enemigos ingleses y, por tanto, redactó su Protesta, en la que recopilaba 204 
puntos concretos, afirmando que sin la reparación de las quejas pendientes 
«no podemos dar a Su Majestad suministros en apoyo de su propio estado, 
ni asistencia al bando protestante de ultramar [en Irlanda], como se 
desea». Los 204 puntos incluían no sólo las demandas de uniformidad 
religiosa presentadas por los escoceses, sino también numerosas novedades 
constitucionales basadas en las concesiones de Carlos a los escoceses, como 
el requerimiento de que los cargos que nombrara contaran con la 
aprobación del Parlamento.84 

Al igual que La petición de derecho de 1628, La protesta situaba los 
actos individuales de «mal gobierno» protagonizados por Carlos desde su 
acceso al trono dentro de un marco general de una conspiración católica 
para subvertir las «leyes fundamentales» y la religión de Inglaterra e 
Irlanda. No todos los parlamentarios estaban de acuerdo con ello —«ni se 
me pasaba por la mente que debiéramos protestar de cara a la gente, 
contarle historias y hablar del rey como de una tercera persona», en 
palabras de un miembro del Parlamento—, y tras catorce horas de tenso 
debate, fue aprobada por los Comunes sólo por 159 votos frente a 148. No 


obstante, Pym se aseguró de que las copias estuvieran listas para su compra 
al día siguiente, 24 de noviembre de 1641. El 25, Carlos entró en Londres, 
escoltado por más de mil soldados del recientemente desmantelado ejército 
del norte.85 

Durante las siguientes seis semanas, los «tumultos populares» 
sacudieron la capital. Bandas de jóvenes desempleados deambulaban por 
las calles de Londres gritando «abajo los obispos, a la horca con los señores 
papistas». El rey respondió desafiante: ordenó al alcalde «matar y asesinar a 
cualquiera que persistiera en participar en los tumultos, actos sediciosos y 
desórdenes», mandó a sus cortesanos que comenzaran a llevar espada y 
construyó unos barracones justo a las puertas del palacio de Whitehall para 
instalar a los soldados que se había traído con él desde Yorkshire. Los 
choques entre los grupos antirrealistas y los «espadachines» de Carlos 
fueron aumentando de forma constante hasta que, tras las peores heladas 
que se recuerdan, a principios de enero de 1642, unos doscientos 
londinenses armados con bastones y espadas marcharon en medio del frío 
hasta Whitehall coreando eslóganes anticatólicos. Uno lanzó una «pella de 
hielo» a los soldados que hacían guardia en las puertas de palacio, que 
inmediatamente se lanzaron en persecución de los civiles, hiriendo a varios 
de ellos.86 

El 3 de enero de 1642, los Comunes pidieron a los magistrados de 
Londres que convocaran a la milicia ciudadana (sus «bandas entrenadas») 
para protegerlos, pero Carlos impidió esta medida. En lugar de ello presentó 
ante la Cámara de los Lores artículos para la impugnación de uno de los 
pares y cinco parlamentarios, en tanto que sus representantes precintaban e 
iniciaban el registro de las viviendas de los «cinco miembros», y otros se 
presentaban en la Cámara de los Comunes para exigir su arresto inmediato. 
El impresor del rey publicó y distribuyó los artículos por los que pedía su 
procesamiento. El Parlamento respondió ordenando el levantamiento del 
precinto de sus casas, negándose a entregar a los cinco parlamentarios y 
exigiendo el castigo del impresor de la «escandalosa publicación». 

Este triple y abierto desacato a la autoridad real, unido a las 
intempestivas inundaciones que impidieron el regreso de unos doscientos 
parlamentarios a la capital tras la pausa navideña, llevó a Carlos a dar un 


golpe de Estado. Según una fuente, fue su esposa Enriqueta María la que 
impulsó esta desastrosa medida: «¡Vamos, cobarde —le gritó 
supuestamente—, saca a esos granujas de las orejas o no volverás a verme 
la cara nunca más.» Lamentablemente para sus planes, una de las 
confidentes de la reina, Lucy, condesa de Carlisle, escuchó esta 
conversación y envió «puntual aviso» de las intenciones de Carlos a la 
Cámara de los Comunes. Las intensas lluvias habían convertido las calles 
de Londres en un cenagal, por lo que la tarde del 4 de enero, el mensajero 
de lady Carlisle consiguió llegar desde Whitehall hasta Westminster antes 
que Carlos y sus quinientos soldados. Pese a ello, como uno de los cinco 
miembros del Parlamento impugnados recordaría más adelante, «el rey 
llegó inmediatamente y entró en la Cámara antes de que alcanzáramos el 
agua» (el Támesis), donde encontraron una barca para que los dejara a salvo 
en la City de Londres.87 Mientras sus soldados esgrimían ostentosamente 
sus armas a las puertas de la Cámara de los Comunes, Carlos entró y 
«ordenó al presidente que se levantara de su silla para sentarse él, 
preguntando en varias ocasiones si los traidores se encontraban allí». Al no 
haber respuesta, escudriñó detenidamente los rostros de los presentes en la 
Cámara antes de pronunciar las famosas palabras: «Todos mis pájaros han 
volado», tras lo cual se levantó y regresó con las manos vacías a 
Whitehall.88 Al día siguiente, 5 de enero, tras enterarse de que sus 
«pájaros» se habían posado en la City, Carlos volvió a salir a darles caza 
con sus espadachines, pero, una vez más, no los encontró y de nuevo 
regresó con las manos vacías. 

La flagrante violación del privilegio parlamentario por parte de Carlos 
hizo que los Comunes suspendieran sus deliberaciones, y mientras el rey 
recorría las calles de regreso a Whitehall, se dio cuenta de que los tenderos 
habían echado el cierre y se habían apostado amenazadoramente a las 
puertas de sus tiendas provistos de armas. Lo que era peor, «una bronca 
multitud lo seguía, gritando de nuevo “¡privilegios parlamentarios!, 
¡privilegios parlamentarios!”, blandiendo La protesta en sus manos». Carlos 
pasó «el peor día en Londres», según un testigo presencial, «de toda su 
vida».89 


El frustrado golpe de Carlos confirmó todas las sospechas anteriores 
de que estaba dispuesto a utilizar la violencia contra sus súbditos ingleses. 
La noche del 5 de enero de 1642, se oyeron rumores de que «a la ciudad 
estaban llegando hombres a caballo y a pie. De modo que las puertas se 
cerraron, se echaron los portones levadizos, se cruzaron cadenas en nuestras 
Calles, y todos los hombres tomaron sus armas». Desafiando abiertamente al 
rey, los magistrados de Londres convocaron esta vez a las bandas 
entrenadas, que escoltaron a los «cinco miembros» denunciados por el rey 
como traidores, en su triunfante regreso a Westminster. Dado que los 
hombres armados en Londres leales al Parlamento superaban con mucho en 
ese momento al de los «caballeros» (como se conocía a los espadachines de 
Carlos), si éste hubiera permanecido en su capital (según un 
contemporáneo), «el rey posiblemente habría sido despedazado por los 
ciudadanos». De modo que el 10 de enero, el monarca huyó con su familia 
al castillo de Windsor. Enriqueta María entendió perfectamente el 
significado de esta acción: su marido, le dijo a un embajador, «era todavía 
menos que un duque de Venecia».9 


Carlos I: un rey problemático 

En un célebre fragmento de su historia de la primera guerra mundial, sir 
Winston Churchill trató de reducir su propia responsabilidad por el fracaso 
de una iniciativa presentando el resultado como producto de una «fatalidad 
siniestra»: una serie de contingencias. «Los terribles si se acumulan», 
escribió, y presentó las ocho decisiones en las que si los protagonistas 
hubieran tomado otra decisión, habrían arrojado un resultado positivo. Gran 
parte de este argumento se ha esgrimido respecto a la guerra civil inglesa: 
que fue producto de «una secuencia de hechos en gran medida 
contingentes, que en una serie de puntos podrían haber acabado en una 
victoria pacífica para el rey».9%1 Al igual que Churchill, podemos fácilmente 
enumerar estos «hechos en gran medida contingentes» para crear una 
«fatalidad siniestra». La «victoria pacífica para el rey» habría tenido en 
efecto lugar si el asalto a Cádiz en 1625 hubiera obtenido siquiera el éxito 
parcial de los ataques ingleses llevados a cabo sobre la misma ciudad en 


1587 y 1596; si Carlos hubiera despedido a Buckingham y permitido a otros 
líderes políticos el acceso al poder y las subvenciones; si se hubiera casado 
con una protestante en lugar de con una católica; si hubiera dejado estar la 
liturgia de los escoceses (o si el impresor del gobierno no hubiera 
desechado las pruebas del Libro de Oraciones, permitiendo a sus enemigos 
movilizarse); si Carlos se hubiera mantenido firme en Berwick en 1639 (o 
si los escoceses no hubieran contado con un comandante experimentado 
como Leslie); si sir Phelim O*Neill no hubiera actuado con un día de 
antelación, antes de que la noticia de la conspiración católica pudiera llegar 
a las guarniciones protestantes del Úlster... 

Aunque cada eslabón de esta «fatalidad siniestra» pueda parecer 
aparentemente plausible, todos ellos se basan en tres «refundiciones» 
fundamentales de la historia: una herencia distinta, un monarca distinto y 
unos enemigos distintos. El recién creado «Reino de Gran Bretaña» era un 
Estado compuesto y, por tanto, tenía un «punto de ebullición» política más 
bajo que otros sistemas de gobierno, en el sentido de que las revueltas 
tendían a suscitarse antes en momentos de tensión (véase capítulo 3). Los 
Estados compuestos requerían un manejo especialmente delicado cuando un 
soberano se embarcaba en una guerra, sobre todo en un momento de 
climatología adversa —como hizo Carlos entre 1625 y 1630, y de nuevo en 
1639 y 1640—. Podría objetarse lógicamente que ningún soberano podría 
haber previsto la meteorología particularmente adversa que iba a complicar 
las operaciones militares, pero Carlos difícilmente podía alegar ignorancia 
respecto al hecho de que cualquier guerra lo obligaría a crear nuevos 
impuestos, y de que ello colisionaría inevitablemente con la Cámara de los 
Comunes y con el resentimiento popular; sin embargo, en todas y cada una 
de estas ocasiones, decidió seguir adelante.92 

Carlos tampoco parecía consciente de las perturbadoras consecuencias 
de cambiar las formas tradicionales de liturgia en un momento de crisis 
económica e incertidumbre espiritual. Como Conrad Russell apuntó 
perspicazmente: «Las medidas destinadas a alcanzar la unidad religiosa» en 
más de uno de los reinos de los Estuardo, «independientemente de la 
religión en cuyo nombre se tomaran», podían cohesionar a una facción del 
otro lado de la frontera, «pero sólo al precio de la división interna y la 


perturbación de [los] países a los que se aplicaban».?93 Decenas de miles de 
súbditos de Carlos se vieron implicados en el proceso político, primera y 
Casi exclusivamente, porque creían que las políticas del rey ponían en 
peligro su salvación. Primero en Escocia y luego en Inglaterra, los 
ciudadanos corrientes añadieron sus firmas a documentos públicos —el 
National Covenant y La protesta, respectivamente— que esperaban 
preservarían su fe ancestral, aun cuando hacerlo los ponía en el camino de 
enfrentarse a su soberano. 

Una vez más, Carlos a duras penas podía alegar ignorancia. Como el 
fallecido Kevin Sharpe señaló, Carlos se esforzó mucho en ser rey y mostró 
una «obsesión por mandar». Presidía con regularidad las reuniones del 
Consejo Privado (incluso convocaba reuniones matinales especiales los 
domingos para seguir la recaudación del dinero para barcos; leía y hacía 
anotaciones en la correspondencia que recibía y examinaba las credenciales 
de los candidatos para los puestos del Estado; y, en asuntos de religión, él 
era el que mandaba y sus obispos ejecutaban. Su intervención personal en la 
elaboración y promulgación tanto de los Cánones como del Libro de 
Oraciones para Escocia es sólo un ejemplo. Carlos también exigía a Laud 
un «informe anual» de su provincia eclesiástica, que leía y devolvía con un 
aluvión de comentarios profesorales («esto debe remediarse de una manera 
u otra; respecto a lo cual espero un informe especial de usted»); exigencias 
de una mayor información («deseo conocer la veracidad de esto»); y 
promesas de respaldar las decisiones de su arzobispo con toda la fuerza de 
la ley («infórmeme de los detalles, encargaré a los jueces que los hagan 
abjurar»).9 

La «personalidad obsesiva» (o, según la denominación de Freud, la 
«personalidad anal») no es infrecuente entre los gobernantes, y en el caso 
de Carlos podría derivarse de su infeliz infancia, eclipsada hasta los doce 
años por su carismático hermano Henry, cuya fama póstuma marcó un 
listón que Carlos nunca consiguió igualar —entre otras cosas, por su 
diminuta estatura y su nunca superada tartamudez—. Menos sencillo resulta 
explicar los otros dos defectos que complicaron las relaciones entre el rey y 
sus súbditos: la inconstancia y la indecisión. Jacobo 1 aseguró en cierta 
ocasión al Parlamento inglés: «No diré nada que no prometa, ni prometeré 


nada que no jure; lo que juro lo firmaré, y lo que firmo lo cumpliré con la 
ayuda de Dios.»9 Carlos era distinto: aunque frecuente y ostentosamente 
daba su «palabra de rey», más adelante a menudo faltaba a ella. Así, su 
política hacia los escoceses en 1638-1639 pasó de una obstinación 
implacable («prefiero morir a acceder a esas insolentes y detestables 
demandas») a la abyecta capitulación de la Paz de Berwick, a consecuencia 
de lo cual sus súbditos no daban «ningún crédito» a nada de lo que decía. 
Asimismo, en 1641, dos semanas después de prometerle a Strafford bajo su 
«palabra de rey, que no sufrirás pérdida de vida, honor o fortuna», firmó la 
sentencia de muerte del conde; en tanto que al año siguiente, tras muchas 
vehementes negativas, aprobó el proyecto de ley de privar a los obispos de 
su derecho a votar en la Cámara de los Lores. Dichas retractaciones, en 
palabras de lord Clarendon, «debilitaron sobremanera el bando del rey», 
tanto estratégica como tácticamente, porque muchos de sus partidarios 
«nunca, a partir de ese momento, confiaron en que negaría lo que 
inoportunamente se le preguntaba». Enriqueta María consideraba la 
inconstancia de su marido como su mayor debilidad y le cubría de 
reproches por ello. «Recuerda tus propias máximas, que es mejor 
mantenerse en una mala decisión que cambiarla tan a menudo», lo 
reprendía. «Empezar, y luego parar, es tu ruina, la experiencia te lo 
demuestra.» O: «Estás empezando otra vez con tu juego de concederlo 
todo» y «[Espero] que no hayas aprobado la ley de la milicia. Si lo haces, 
yo debería ir pensando en retirarme a un convento, porque ya no vas a ser 
capaz de proteger a nadie, ni siquiera a ti mismo».9 

A pesar de ello, oponerse a Carlos con la esperanza de que al final 
acabaría cediendo constituía una estrategia de alto riesgo, elocuentemente 
expresada por el conde de Mánchester, un general parlamentario a quien 
Carlos había tratado tiempo antes de arrestar junto con los «cinco 
miembros». «Tenemos que ser cautelosos —advirtió a uno de sus colegas— 
porque en la lucha nos arriesgamos a un todo o nada. Si vencemos al rey 99 
veces, él seguirá siendo rey, y también su descendencia, y nosotros 
seguiremos siendo sus súbditos; pero si él nos vence una, nos mandará 
ahorcar y será el fin de nuestra descendencia.»% Carlos a menudo había 
mostrado tanto intolerancia como deseo de venganza. Ciertamente, como 


Kevin Sharpe ha apuntado, no ejecutó ni a un solo súbdito por traición o por 
crímenes de Estado (en marcado contraste tanto con sus monarcas 
homólogos como con el régimen republicano que siguió), sino que 
encarceló y desterró a aquellos que lo criticaban, desde Archie el Loco al 
conde de Bedford. Además, en 1628, instó a sus jueces a torturar a John 
Felton (el asesino de Buckingham) y doce años más tarde escribió de su 
puño y letra la orden judicial que autorizaba la tortura de un hombre 
sospechoso de encabezar el ataque al palacio de Lambeth tras la disolución 
del Parlamento Breve. En 1639 y de nuevo en 1640 comandó a un ejército 
para «suprimir» a sus súbditos escoceses y en 1641 casi con toda seguridad 
aprobó un plan para asesinar a Hamilton y a Argyll (el «incidente»). 
Seguramente habría ejecutado a Mánchester y a los «cinco miembros» por 
traidores si el Parlamento hubiera aprobado su decreto de cancelación de 
derechos civiles (al fin y al cabo, se declararon culpables de los cargos).98 

Para muchos de sus adversarios, las acciones de Carlos rezumaban 
arbitrariedad política: también suscitaban temores de un complot papista. 
Cada parroquia inglesa debía tener expuesta al público su propia copia del 
Libro de los mártires, de John Foxe, lleno de ejemplos gráficos de cómo los 
católicos habían torturado y matado en el pasado a protestantes ingleses. En 
1640, unos pocos líderes políticos habían sido testigos del intento de 
España de invadir Inglaterra en 1588 (de hecho, uno de los doce «pares 
peticionarios» habían combatido contra la Armada Invencible), algunos 
podían recordar la «traición de la Pólvora», y casi todos recordaban el 
«enlace español». El miedo al «papismo» formaba por tanto parte 
permanente de la retórica de la oposición en la Inglaterra Estuardo. Su 
resurgir en 1641-1642, a raíz de las traumáticas noticias de Irlanda 
publicadas casi diariamente en sensacionalistas panfletos, tampoco fue por 
tanto «contingente», sino absolutamente predecible.99 

Dadas estas circunstancias, la insistencia de los enemigos de Carlos en 
el caso de Strafford («un muerto no es nadie») adquiere su sentido, aun 
cuando forzar al rey a cometer un asesinato judicial aumentaba 
significativamente el riesgo de una guerra civil. Como Carlos escribiría más 
adelante, «el hecho de fallarle a un amigo me ha tocado muy de cerca; por 
tanto estoy decidido a no tener que volver a hacer nada parecido bajo 


ningún concepto». Se negó a confiar ni a mantener la fe en quienes fueron 
los responsables y en adelante hizo promesas que no tenía intención de 
cumplir, porque «me he volcado en la justicia de mi causa, y estoy resuelto 
a que ninguna circunstancia ni infortunio me hará ceder, por lo que, o seré 
un rey glorioso, o un paciente mártir». Para conseguirlo, sumió a todos sus 
reinos en las décadas más turbulentas y destructivas que vivirían nunca.100 

La política, se dice a menudo, es «el arte de lo posible». Pero ¿qué era 
exactamente «posible» en la Gran Bretaña de los Estuardo? Johnston de 
Wariston descartó explícitamente «retroceder ni un solo palmo en esta 
causa» y no fue el único. Hamilton resumió el dilema de Carlos con notable 
perspicacia: «Hasta dónde Su Majestad, en vuestra gran sabiduría, debe 
hacer la vista gorda ante la locura de estos hombres, no soy quien para 
aconsejarle», pero «me atrevo a asegurarle que si esta locura no los 
abandona, antes perderán sus vidas que renunciarán al Covenant o parte de 
sus demandas».10!l Una vez Carlos hubo decidido imponer un Libro de 
Oraciones, pasara lo que pasara, nada salvo la plena independencia de la 
Iglesia escocesa habría satisfecho a Wariston y sus colaboradores. Del 
mismo modo, en Irlanda, tras la repentina disolución del Parlamento de 
Dublín, en el verano de 1641, sólo la aplicación de las «gracias» habría 
satisfecho a Maguire y sus colegas conspiradores. 

Tal vez Wariston tenía razón: una solución pacífica de la tensión 
generada en la Monarquía Estuardo en la década de 1630 sólo habría 
podido alcanzarse mediante «la eliminación de Carlos por parte del cielo» 
(si hubiera muerto antes de enero de 1642, bien de enfermedad —contrajo 
la viruela en 1632, pero en una variante leve— o por algún accidente, como 
una fatal caída de su caballo —como la que causaría la muerte de su nieto, 
Guillermo III—).102 Dado el temperamento de los protagonistas, una vez 
que la Pequeña Edad de Hielo, combinada con los «dos grandes asuntos, la 
religión y la reducción de la libertad del pueblo», condujo a súbditos como 
Wariston, Maguire y Essex a enfrentarse a un monarca como Carlos 1, la 
guerra civil aparecía como el resultado más probable, si no inevitable. 
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Gran BreraÑa E IrLAnDA, DE LA GUERRA 


CIVIL A LA REVOLUCIÓN, 1 642 a 1 689 


En «las crueles y antinaturales guerras libradas en estos últimos años»... 


... mucha sangre inocente de las personas libres de esta nación se ha derramado, muchas familias 
se han deshecho, el tesoro público se ha despilfarrado y agotado, el comercio se ha visto 
obstruido y ha decaído completamente, y muchas partes de este país se han echado a perder, 
algunas hasta la devastación. 


Aunque esta deprimente valoración recordaba las efectuadas respecto a 
Alemania durante la guerra de los Treinta Años, formaba parte de la 
formulación de cargos leída el 20 de enero de 1649 en el primer juicio por 
«Crímenes de guerra» de un jefe de Estado en funciones celebrado nunca: el 
de Carlos l, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Su ejecución diez días más 
tarde dio paso a la única experiencia de un gobierno republicano habida en 
Gran Bretaña hasta hoy, su primera Constitución escrita, la primera unión 
política eficaz entre todas las partes del archipiélago atlántico y la 
fundación del primer Imperio británico. Fue, según Christopher Hill señaló, 
«la mayor agitación acaecida en Gran Bretaña hasta la fecha».! 

Por otra parte, en palabras de Martyn Bennett, la guerra «invadió los 
Campos, patios y cocinas de la gente. Se llevó las sábanas de sus camas y 
los espejos de sus paredes». También mató a unos 250.000 hombres y 
mujeres en Inglaterra, Escocia y Gales, es decir, el 7 por ciento de la 
población total (comparado con unas 700.000 personas, menos del 2 por 
ciento de la población total, durante la primera guerra mundial, y algo más 
de 300.000, ni siquiera el 1 por ciento de la población, durante la segunda 
guerra mundial). Varios cientos de miles de hombres y mujeres quedaron 
lisiados o sin casa, y decenas de miles más fueron hechos prisioneros o 


esclavos por los conquistadores ya en Inglaterra o en América. Por otra 
parte, una serie de malas cosechas y epidemias de peste generaron en 
Escocia una hambruna «como nunca se había visto en este Reino hasta 
ahora, desde que es una nación»; y «una escasez de maíz como Irlanda no 
recuerda haber vivido nunca, y una hambruna tan cruel, que ya se ha 
cobrado la vida de varios miles entre los más pobres». En 1652, un soldado 
inglés destacado en Irlanda informaba de que «puedes cabalgar veinte 
millas [32 kilómetros] y apenas alcanzar a ver nada, o fijar la vista en 
ningún objeto, que no sean hombres colgados de árboles y horcas»; en tanto 
que tres años después, uno de sus colegas se hacía eco de que «un hombre 
podía viajar veinte o treinta millas sin ver ningún ser vivo» excepto 
«hombres muy ancianos con mujeres y niños» con la piel «negra como la 
pez debido a la terrible hambruna». En palabras de un poeta irlandés: 


Ésta fue la guerra que acabó con Irlanda, 
y a millares convirtió en mendigos. 
La peste y la hambruna iban de la mano. 


En total, la población de Irlanda pudo reducirse en las décadas de 1640 
y 1650 en una quinta parte.? 

El conflicto causó también unas pérdidas materiales sin precedentes. 
En Inglaterra y Gales, al menos 150 ciudades y 50 pueblos sufrieron graves 
daños; y más de 11.000 casas, 200 casas de campo, 30 iglesias y media 
docena de castillos fueron destruidos (y muchos más, gravemente dañados). 
El coste total de los daños materiales superó los dos millones de libras.3 Por 
otra parte, para pagar y desplegar sus ejércitos, el gobierno central de 
Londres recaudó más de 30 millones de libras en impuestos y multas a la 
población, mientras que los soldados se cobraron muchos millones más de 
forma directa. Es imposible calcular el coste global de la guerra, pero la 
experiencia vivida en Cheshire entre 1642 y 1646 sirve de ejemplo 
elocuente: sus habitantes pagaron al menos 100.000 libras en impuestos, y 
otras 120.000 en bienes y servicios requisados directamente por los 
soldados. Si se incluye el secuestro, saqueo y la destrucción indiscriminada, 
la primera guerra civil le costó a Cheshire al menos 400.000 libras, esto es, 


100.000 por año. En cambio, el gravamen anual del dinero para barcos, que 
tanto había contribuido a desencadenar la crisis constitucional de 1640, 
había supuesto en el condado tan sólo 2.750 libras. Además, como en el 
resto de condados, los ciudadanos de Cheshire continuaron pagando 
enormes sumas para apoyar al gobierno y sus tropas durante otros catorce 
años.? 

Aunque no disponemos de cálculos tan precisos respecto a los daños 
materiales en otros dominios de Carlos I, los documentos de la década de 
1650 revelan una grave despoblación en algunas áreas de Escocia e Irlanda 
(como granjas abandonadas en los Borders y las tierras del clan Campbell 
en el primer caso, y zonas del Úlster en el segundo), debido a los daños 
infligidos deliberadamente por los soldados. Además, los disturbios de 
Edimburgo de 1637 desencadenaron una sucesión de hechos que tuvieron 
como consecuencia la desaparición de Escocia como nación independiente 
durante Casi una década; en tanto que los problemas irlandeses que 
comenzaron en 1641 abrieron unas heridas sociales y culturales que todavía 
hoy siguen sin curarse del todo. 

Tras considerar estos y otros datos, lan Gentles señaló que, sin lugar a 
dudas, Gran Bretaña e Irlanda pagaron un precio extremadamente alto «por 
el derrocamiento de un rey arbitrario, la aniquilación de la amenaza del 
papismo y la puesta en práctica de un experimento de gobierno republicano 
de dieciocho años»; mientras que J. H. Plumb apuntó que «para 1688, la 
conspiración y la rebelión, la traición y la conspiración, formaban parte de 
la historia y la vida de al menos tres generaciones de ingleses». Plumb 
atribuía esta inestabilidad crónica a tres defectos: monarcas inadecuados y 
mal aconsejados, un Parlamento en Westminster que la corte no podía 
controlar ni por otra parte ignorar, y la «implacable hostilidad» de Londres 
hacia sus soberanos Estuardo, una hostilidad gráficamente reflejada en la 
decisión del rey Carlos de abandonar su capital en enero de 1642.5 


Las guerras inciviles 


Un «Gran Miedo» barrió Inglaterra en el invierno de 1641-1642, 
comparable en intensidad al «Gran Miedo» [Grande Peur] que atenazó 
Francia en 1789; pero en lugar de reflejar el temor de la hambruna, se 
derivaba del percibido «peligro representado por los papistas y otras 
personas desafectas» que estaban «dispuestas a actuar como esos salvajes 
sanguinarios de Irlanda si no se les impedía rápidamente».* La mención a 
Irlanda era significativa, porque la noticia de las masacres que siguieron a la 
revuelta del 23 de octubre de 1641 y los rumores de que el propio rey había 
dado el visto bueno a la revuelta parecían refrendar el temor a que en 
Inglaterra ocurriera alguna atrocidad similar. Una cuarta parte de todos los 
panfletos publicados en Londres en diciembre de 1641 se hacía eco de 
noticias sobre Irlanda, y esta cifra fue aumentando de forma constante hasta 
alcanzar una tercera parte en abril de 1642. Nada causó más impacto que la 
Remonstrance of diverse remarkable passages concerning the church and 
kingdom of Ireland [Denuncia de los diversos y notables sucesos referentes 
a la Iglesia y el Reino de Irlanda] redactada por el doctor Henry Jones, uno 
de los que habían tomado declaración jurada a los supervivientes de la 
revuelta (véase capítulo 11). Tras mostrar al Parlamento copias de las 
declaraciones de más de seiscientas víctimas, incluyó espeluznantes 
extractos de 78 de ellos en su Remonstrance.” 

Resulta casi imposible exagerar el impacto que tuvo esta información. 
Cuando, en 1659, el predicador puritano Richard Baxter recordaba «las 
razones que lo movieron a implicarse en la guerra del Parlamento», 
destacaba sobre todo «la odiosa rebelión irlandesa», con «tantos miles 
bárbaramente asesinados, no menos (según un testimonio fiable) de 150.000 
sólo en la provincia del Úlster. «Si me preguntaran qué representó todo esto 
para Inglaterra —continuaba Baxter—, yo respondería: sabíamos el gran 
avance que el mismo bando había conseguido en Inglaterra» y, por tanto, 
«[temíamos] que nos masacraran a millares o caer en las mismas manos que 
había caído Irlanda [...]. De todos mis conocidos, recuerdo pocos que se 
alistaran en el ejército del Parlamento por otra razón que no fueran sus 
miedos relacionados con la masacre irlandesa, pensando que no había otro 
camino para la seguridad» de Inglaterra. Los sucesos irlandeses de octubre 
de 1641, y el temor de que Carlos permitiera que ocurriera lo mismo en 


Inglaterra, fueron «el motivo principal que movió a los sensatos a ponerse 
del lado del Parlamento cuando comenzó la guerra civil».8 El relato de 
Baxter se ve en gran medida confirmado por la decisión tomada en febrero 
de 1642 por la Cámara de los Comunes, avergonzada y conmovida por las 
declaraciones, de ofrecer 2,5 millones de acres de tierra, que habían de 
confiscarse a los rebeldes irlandeses, como garantía para aquellos que 
«aventuraran» fondos destinados al reclutamiento de tropas a fin de 
restaurar el control protestante, y de autorizar un impuesto de emergencia 
de 400.000 libras que habría de aplicar y cobrar el Parlamento, y no el rey. 

Irlanda no era, por supuesto, el único problema acuciante que requería 
atención urgente de Carlos y del Parlamento. Las peticiones que solicitaban 
una intervención para acabar con la recesión llegaban a mansalva. Una de 
ellas, procedente de Essex y supuestamente firmada por 30.000 personas, 
subrayaba la crisis en los sectores textil y agrícola, en los que «muchos 
miles de personas están abocadas a entrar de forma inminente en un estado 
de necesidad», pero a la vez venía ligada a demandas sectarias: «Ni 
tampoco podemos esperar ninguna solución a menos que los obispos y los 
lores papistas sean expulsados de la Cámara de los Pares.» Fuera del 
Parlamento, «multitud de hombres y mujeres furiosos también exigían la 
exclusión de los obispos y lores católicos, y que los bienes de éstos fueran 
distribuidos para alivio de sus presentes necesidades, amenazando, tanto 
verbalmente como por escrito, con que de no ser así la penuria los obligaría 
a tomar medidas más violentas».2 Los lores claudicaron, accediendo a 
excluir a los obispos, y a continuación aprobaron también la Ley de Leva, 
que permitía al Parlamento utilizar la coacción para reclutar tropas para la 
defensa de Irlanda. Carlos accedió a su pesar a ambas leyes en marzo de 
1642, y a continuación partió hacia el norte de Inglaterra. 

Los líderes parlamentarios continuaron usurpando las funciones 
ejecutivas de la Corona —nombrando a hombres de su confianza para 
hacerse cargo de la torre de Londres, los arsenales de Hull y Portsmouth, y 
la Marina real—, lo que desmoralizó tanto al rey que cuando éste llegó a 
York en abril de 1642 con sólo 39 caballeros y diecisiete guardias, incluso a 
uno de sus leales partidarios le «pareció casi completamente abandonado 
por todos sus súbditos».1% Dos meses más tarde, una comisión 


parlamentaria encargada de averiguar «cómo impedir una guerra civil» le 
presentó Las diecinueve propuestas, un documento dirigido a recortar 
todavía más los poderes ejecutivos de la Corona: consejeros privados, 
ministros, jueces, comandantes de fortaleza e incluso los tutores de los hijos 
del rey en adelante sólo ocuparían su cargo previo consentimiento 
parlamentario; no habría más reinas católicas; el Parlamento debía aprobar 
por adelantado el matrimonio de cualquier miembro de la familia real; sobre 
todo, el rey debía aceptar el derecho del Parlamento a reclutar soldados 
cuando así lo decidiera. 

Carlos, en aquel momento en York, advirtió que si sus adversarios 
insistían en exigir concesiones políticas, entonces «al final el pueblo llano» 
se daría cuenta de «que todo esto había sido hecho por ellos, pero no para 
ellos»; y entonces sería sólo cuestión de tiempo que «se organizaran por sí 
mismos y consideraran la paridad y la independencia como “libertad”». Se 
acabaría inevitablemente con un «Jack Cade o un Wat Tyler» (los líderes de 
las revueltas populares de 1450 y 1481, respectivamente). Si aceptaba Las 
diecinueve propuestas, proseguía el rey, «no podríamos hacer otra cosa que 
quedarnos mirando» mientras el Parlamento «destruía todos los derechos y 
propiedades, todas las distinciones asociadas a la familia y al mérito» hasta 
que «esta espléndida forma de gobierno basada en la excelsa diferenciación 
acabara en un oscuro e igualitario caos de confusión». Por tanto, rechazó el 
documento.!! 

Las diecinueve propuestas permitieron de este modo al rey presentarse 
como el adalid de la tradición inglesa. Ahora podía afirmar con visos de 
credibilidad que estaba del lado de la ley y el orden contra el «oscuro e 
igualitario caos de confusión», y su retórica no tardó en ganarse un amplio 
apoyo. En julio, un panfleto (originalmente difundido en forma de sermón) 
advertía de que en una guerra «no existe distinción entre el magistrado y el 
pueblo, y Cade, Straw y Tyler plantarían cara al rey, y dictarían sus propias 
sentencias sin regirse por la ley»; pocas semanas más tarde, un noble 
realista deseaba que sus hijos «no hubieran nacido nunca para vivir bajo el 
dominio de tantos Cade y Kett, amenazados por sus multitudes e 
insurrecciones dirigidas a acabar con cualquier resto de Monarquía, nobleza 
y señorío en esta tierra».12 El rey también recordó a sus súbditos: «Yo soy 


fiel a la doctrina y disciplina de la Iglesia de Inglaterra tal y como fue 
establecida por la reina Isabel y por mi padre, y he decidido (por la gracia 
de Dios) vivir y morir por mantenerla.» Su firme postura «causó gran 
alegría, la gente gritaba: “¡Dios bendiga a Su Majestad, volveremos a tener 
nuestra antigua religión!”», mientras que varios condados presentaron 
peticiones al Parlamento en apoyo del episcopado y la liturgia tradicional. 
Por otra parte, dado que el rey había llevado una imprenta con él, comenzó 
a Sacarle el máximo partido posible tanto para emitir órdenes como para 
insistir en que sólo el rey podía promulgar las medidas «para que el noble y 
pacífico pueblo de nuestro Reino —lo que hoy llamaríamos la mayoría 
silenciosa— pueda ser protegido, y los malvados y  licenciosos, 
eliminados».13 

El instinto político del rey Carlos resultó acertado. Por un lado, el 
desmoronamiento de la censura había permitido la aparición de grupos 
religiosos radicales, sobre todo en Londres, lo que alarmó a muchos 
ingleses e inglesas de a pie. Por otro, el Parlamento demostró ser incapaz de 
acabar con el profundo desajuste económico. Los comerciantes de tejidos 
de Suffolk se quejaban de que no habían vendido prácticamente nada en 
dieciocho meses, en tanto que la producción textil de Essex descendió más 
de la mitad, alcanzando el nivel más bajo del siglo. «Los gritos de los 
pobres demandando trabajo, y sus maldiciones y amenazas» propagaron el 
miedo de que los desempleados «vayan a quedar reducidos a una extrema 
necesidad y miseria, y se vean obligados a optar por alguna vía violenta 
para aliviarse y arruinar a los más ricos y capaces». En agosto de 1642, 
grandes grupos de desempleados en Essex y Suffolk comenzaron a atacar y 
saquear las casas tanto de los católicos como de destacados realistas 
protestantes.14 

Ambos hechos actuaron en contra del rey. Los que temían un colapso 
del orden público o bien un desorden religioso se pusieron entonces camino 
de York, donde se unieron a prominentes cortesanos aterrorizados ante la 
idea de seguir el mismo destino que Strafford, católicos romanos asustados 
por la espeluznante retórica del Parlamento y aquellos que consideraban 
que, equivocada o no, «la majestad es sagrada». Para julio de 1642, en la 
Cámara de los Comunes, en su día integrada por casi seiscientos miembros, 


rara vez asistían a las votaciones más de una tercera parte de ellos, mientras 
que la Cámara de los Lores contaba sólo con treinta pares (una cuarta parte 
del total). La mayoría de los restantes se había unido al rey. 

La migración de «realistas» (como pronto darían en llamarse) permitió 
a los que quedaron en Westminster tomar medidas más radicales. El Rey 
Pym y su menguante grupo de partidarios se lanzaban a la yugular de 
cualquiera que se manifestara contra ellos: decenas de «ministros 
escandalosos» y seglares descontentos pasaron a engrosar las filas de los 
obispos y los jueces en prisión a partes iguales. "También crearon un 
«comité de seguridad», que gravaba los préstamos forzados bajo pena de 
confiscación, algo expresamente prohibido por La petición de derecho; y 
conscientes de que para que un enfrentamiento inglés contra Carlos 
triunfara seguía siendo necesaria la participación escocesa, impulsaron un 
programa religioso dirigido expresamente a conseguir el apoyo de los 
covenanters, enemistándose de este modo todavía más con aquellos 
ingleses que preferían el Libro de Oración Común. 

Mientras, la oposición del Parlamento a la libertad de conciencia en 
Irlanda, así como los rumores de que planeaba enviar tropas para «destruir y 
extirpar todo lo que era irlandés y católico», generó muchas antipatías en 
Irlanda, a la vez que el permiso concedido por los lords justices a sus cargos 
militares para «ejecutar o castigar de otro modo, en virtud de la ley marcial, 
a Cualquier saqueador, rebelde o traidor», y su decisión de perseguir a las 
mujeres católicas, «por ser manifiesta y profundamente culpables de esta 
rebelión», auguraba lo que podría ocurrir cuando llegaran los refuerzos.15 
Así pues, en junio de 1642, justo cuando el rey leía y rechazaba Las 
diecinueve propuestas, los líderes católicos irlandeses redactaron el 
borrador de un juramento de asociación para su propia defensa. También 
crearon una «Confederación» formal con su propia Asamblea General y 
Consejo Supremo, con sede principal en Kilkenny, que durante los 
siguientes siete años gobernó la Irlanda católica y desarrolló una activa 
política exterior, enviando representantes diplomáticos al extranjero y 
recibiendo a su vez emisarios acreditados de las potencias católicas 
continentales. La Confederación también reclutó y mantuvo a su propio 
ejército y armada para repeler una posible invasión inglesa. 


No tenían que haberse preocupado. En agosto de 1642, el Parlamento 
resolvió utilizar los fondos recaudados para Irlanda en reclutar un ejército 
de 10.000 voluntarios para su propia defensa, y nombró lord general al 
conde de Essex. Carlos respondió con una proclamación «para aplastar la 
presente rebelión comandada por Robert, conde de Essex» y cursó órdenes 
por las que autorizaba a sus partidarios a reclutar tropas, una inequívoca 
declaración de guerra. Una vez reunidos unos 14.000 voluntarios, el rey 
emprendió su tercera campaña en tres años y avanzó hacia Londres, 
mientras que Essex conducía a sus voluntarios para detenerlos. El 23 de 
octubre de 1642, el primer aniversario de la rebelión irlandesa, los dos 
ejércitos se enfrentaron en una batalla campal en Edgehill —la primera 
librada en suelo inglés en bastante más de un siglo—. Ambas partes 
sufrieron graves pérdidas y se retiraron, pero en lugar de apresurarse hacia 
Londres, Carlos avanzó hacia Oxford, ciudad que fortificó y convirtió en su 
«Capital temporal». Su decisión proporcionó tiempo al Parlamento para 
organizar la defensa de Londres, y para cuando el ejército del rey llegó a 
sus afueras, el enemigo lo superaba claramente en número y tuvo que 
retirarse a sus cuarteles de invierno. 

Para finales de 1642, los partidarios de Carlos tenían en su poder 
Gales, el oeste de Inglaterra y la mayoría de las Midlands y el norte, en 
tanto que el Parlamento controlaba el sureste, algunos enclaves (la mayoría 
puertos) en otros lugares y la armada. Para ganar la guerra Carlos sólo 
necesitaba tomar Londres, mientras que sus oponentes no podían declararse 
victoriosos hasta que hubieran obligado al rey a rendirse y asegurado el 
control de todo el país. Los líderes de Escocia, aprovechando la ventaja que 
suponía esta desigual ecuación, ofrecieron enviar ayuda militar al 
Parlamento a condición de que todos los ingleses mayores de dieciocho 
años juraran aceptar el Covenant y el Parlamento inglés jurara imponer el 
presbiterianismo tanto en Irlanda como en Inglaterra. Este programa obtuvo 
una aceptación limitada en Inglaterra y prácticamente ninguna en Irlanda; 
pero los líderes parlamentarios no tenían mucha elección. Según las 
desesperanzadas palabras de un comentarista en diciembre de 1643: 
«Nuestro país se precipita lo más rápido posible hacia el lamentable estado 
de Alemania, en muchos condados las partes enfrentadas han pasado todo el 


invierno envueltas en hostilidades, para desgracia de sus habitantes.»16 El 
Parlamento de Westminster aceptó por tanto las divisivas demandas de los 
covenanters escoceses, y en enero de 1644 las bien entrenadas tropas de 
estos últimos entraron en Inglaterra y se unieron al ejército del Parlamento. 
Los aliados superaban ahora con mucho a los realistas cuando en julio se 
enfrentaron en Marston Moor, cerca de York, en la mayor batalla librada 
nunca en suelo inglés. En sólo dos horas, los realistas perdieron 5.500 
soldados y el control del norte de Inglaterra. 

Sin embargo, Marston Moor no acabó con la guerra. Antes, Carlos 
persuadió a los confederados católicos irlandeses para enviar una fuerza 
expedicionaria a Escocia, obligando a los covenanters a retirar a la mayor 
parte de sus fuerzas de Inglaterra para defender su patria. A continuación, el 
rey atrajo a Essex con el grueso del ejército del Parlamento hacia el interior 
de Cornwall, donde en septiembre de 1644 forzó su rendición. Por último, 
al mes siguiente, Carlos casi logró derrotar al conde de Mánchester, al 
mando del resto del ejército de campaña del Parlamento. Estos importantes 
fracasos enfurecieron a muchos miembros del Parlamento, incluido Oliver 
Cromwell, uno de los artífices de la victoria de Marston Moor. «Los 
miembros de ambas Cámaras han conquistado grandes plazas y 
comandancias» y «no permitirán que la guerra acabe rápidamente, a menos 
que su propio poder así lo determine». Así pues propuso (en efecto) la 
destitución tanto de Essex como de Mánchester y la creación de un nuevo 
«ejército nacional».!? 

Aunque Cromwell y sus socios se salieron con la suya en la Cámara de 
los Comunes, los lores se negaron a humillar a sus colegas. Esta parálisis 
alentó a los moderados de ambas partes a proponer negociaciones dirigidas 
a resolver las diferencias respecto a tres contenciosos: la religión, el control 
de las fuerzas armadas e Irlanda. Aunque Carlos se mostró de acuerdo con 
iniciar conversaciones, ya tenía la decisión tomada sobre las dos primeras 
cuestiones. Como escribió en una carta secreta a su esposa (claramente 
contraria a negociar con los rebeldes), antes incluso de que comenzaran las 
conversaciones: «La religión y la milicia son las primeras cuestiones que 
tratar: y ten por seguro que no renunciaré al episcopado ni a la espada que 
Dios ha puesto en mis manos.»18 El fracaso de las conversaciones de paz 


llevó a la Cámara de los Lores a acordar (aunque sólo por un voto de 
diferencia) el nombramiento de sir Thomas Fairfax como lord general de un 
«Nuevo Ejército Modelo» de 22.000 hombres, con Cromwell como 
segundo de abordo, y en junio de 1645 llevaron al rey a la batalla de 
Naseby. Aunque este enfrentamiento, como el de Marston Moor, terminó 
pronto, la victoria de las tropas del Nuevo Ejército resultó decisiva, dado 
que sirvió para capturar la mayor parte de la infantería, artillería y bagajes. 
También se hicieron con el carruaje del rey, donde encontraron su archivo 
personal. 


El rey «desnudo» 

«Las cartas del rey incautadas en la lucha final de Naseby» demostraban 
(según una gaceta londinense) «una gran preocupación por todos los bienes 
y soldados que nos habíamos cobrado». Después de que John Wallis, un 
joven matemático, las hubiera descifrado, la Cámara de los Comunes 
organizó una selección de la correspondencia secreta entre Carlos y su 
esposa y ministros de confianza, especialmente el marqués de Ormond en 
Irlanda. El público la recibió con una mezcla de silbidos y «un grito tan 
sonoro como el que el pueblo debió de darle a Herodes» (una imagen muy 
expresiva). El Parlamento encargó entonces un panfleto, The king's cabinet 
opened [El armario abierto del rey], en el que se incluían algunas de las 
Cartas así como un devastador comentario. El panfleto no sólo se vendió 
bien, «suscitó más controversia, en relación con la que otras publicaciones 
habían despertado, que cualquier otra obra de las publicadas en estos 
prolíficos años de la guerra civil».19 De la aproximadamente docena de 
periódicos existentes en Londres, casi todos informaron de ella y uno de 
ellos la imprimió por entregas. Una multitud de panfletos realistas 
arguyeron que las cartas eran falsificaciones (aunque obviamente no lo 
eran), que habían sido incorrectamente descodificadas (difícil de sostener), 
o que no debían leerse porque habían sido escritas como documentos 
privados (demasiado tarde para hacerlo cumplir). Dos años después, un 


escritor realista admitió que publicar las cartas había sido como «desnudar 
al rey», y (como Derek Hirst ha argumentado) había ayudado a «llevar a 
Carlos a juicio y al tajo del verdugo».?20 

¿Cómo pudo un panfleto de menos de cincuenta páginas conseguir 
tanto? Por una parte, los últimos sucesos habían generado un interés público 
sin precedentes acerca de los acontecimientos políticos tanto dentro como 
fuera del país. En primer lugar, gracias a la proliferación de las escuelas en 
Inglaterra y Gales, para 1640 una parte importante de la población podía 
leer por sí misma sobre los asuntos políticos y religiosos del Reino. 
Segundo, debido a la desaparición de la censura real, había un número 
insólito de publicaciones que leer, muchas de ellas sobre política: en 1641 
aparecieron en Inglaterra más de 2.000 obras impresas, más que nunca hasta 
la fecha, y el número se duplicó en 1642 —un total anual que no volvió a 
igualarse en casi un siglo—. En la primavera de 1642, un artesano 
londinense encontró «tantos de estos pequeños panfletos de noticias 
semanales por toda la casa que creí que habían entrado ladrones a robarme 
el dinero».?1 En tercer lugar, aunque en 1639 sólo apareció un periódico en 
Inglaterra, en 1642 aparecieron más de sesenta (figura 26). Cada número 
informaba de noticias extranjeras y nacionales, incluidas reseñas de 
sermones y discursos tomadas mediante taquigrafía por los «reporteros» 
(otra innovación), para que los que estuvieran ansiosos de noticias políticas 
pudieran «sentir el pulso del rey y del Reino» de forma regular. Gracias a 
estas tres innovaciones, en la década de 1640 Inglaterra podía presumir de 
contar con la «esfera pública» más animada de principios del mundo 
moderno, «donde las demandas y contrademandas podían establecerse y 
negociarse, y donde el alcance del poder principesco e imperial podía 
cuestionarse e impugnarse».?2 

No obstante, pocos panfletos o artículos de periódico tuvieron el 
impacto de The king's cabinet opened. Como prometía el prefacio, el «telón 
se ha descorrido, y lo que el rey ha escrito a Ormond y a la reina, que ellos 
no debían revelar, ha salido a escena». En las cartas secretas, Carlos se 
quejaba de la atrofiante torpeza de su séquito en Oxford, ridiculizaba a los 
nobles y miembros del Parlamento que habían corrido a unirse a él en 
Oxford como nuestro «Parlamento conjunto aquí», y hacía mofa de la 


ambición de sus ministros. Además, la correspondencia revelaba que el rey 
«no hacía nada» sin la «aquiescencia y permiso» de su esposa, pese a (en el 
santurrón lenguaje de los editores) «ser del sexo débil, extranjera y educada 
en una religión enemiga». Esta acusación escondía más de lo que la 
mentalidad moderna alcanza a percibir: en el siglo xvi, la mayoría de la 
gente consideraba la devoción por una esposa como una debilidad. Según el 
muy vendido manual A godlie forme of householde government [Una forma 
devota de gobierno doméstico] (1612): «Es imposible para un hombre 
entender cómo gobernar a un pueblo si no sabe gobernar su propia casa.» 
La deferencia presente en las cartas de Carlos a su «amada del alma» debió 
de llevar por tanto a la mayoría de sus lectores a dudar de su capacidad para 
gobernar.23 Aún más comprometedores resultaban los intentos del rey por 
solicitar ayuda militar extranjera; sus promesas de revocar las leyes penales 
contra los católicos ingleses en Inglaterra «en cuanto Dios me lo permita»; 
y, peor aún, su promesa de conceder plena tolerancia a los católicos 
irlandeses siempre que «se comprometan a ayudarme en la lucha contra 
mis rebeldes de Inglaterra y Escocia». Las últimas páginas del panfleto 
contenían una devastadora selección de las declaraciones públicas de Carlos 
que sus cartas privadas contradecían flagrantemente. En palabras de los 
editores: «El rey no declarará nada a favor de su Parlamento siempre que 
pueda encontrar quien lo ayude a mantenerse enfrentado a él; ni llevará a 
cabo nada de lo que había declarado, mientras pueda encontrar partidarios 
suficientes que lo excusen de hacerlo.» The king's cabinet, por tanto, no 
sólo despojó al rey de todas sus «ropas», sino también de su credibilidad.?24 
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26. Publicaciones en Inglaterra durante el siglo XVI1. Al igual que en Francia unos años más tarde, la 
abolición de la censura gubernamental provocó un aumento sin precedentes de las obras impresas 
(como se refleja en los títulos de todas las publicaciones conocidas). Las negociaciones entre el 
Parlamento, el Ejército y el rey en 1647-1648, y el debate de 1659-1660 sobre la mejor forma de 
gobierno para el Estado británico, dieron lugar también a un rápido incremento de las obras impresas, 
pero los totales de 1641-1642 no fueron igualados durante casi un siglo. 


Después de Naseby, Carlos fue perdiendo gradualmente sus demás 
activos. En Inglaterra, las guarniciones realistas que quedaban se rindieron, 
en tanto que en Escocia los covenanters aplastaron a los invasores 
irlandeses en la batalla de Philiphaugh: sólo los soldados de la 


Confederación de Kilkenny continuaron luchando por el rey. Aunque los 
católicos irlandeses contaban con una sólida estructura administrativa (con 
una Asamblea General unicameral y un Consejo Supremo, ambos 
amparados por la primera Constitución escrita de Irlanda, el Modelo de 
Gobierno), y con apoyo extranjero, los objetivos enfrentados del papado, 
Francia y España (todos los cuales mantenían representación diplomática, y 
enviaban dinero y municiones) fomentaron las divisiones dentro de la 
Confederación. Sobre todo, el primer nuncio papal de la historia en ser 
enviado a Irlanda, Giovanni Battista Rinuccini, se convirtió en presidente 
del Consejo confederado e insistió en la restauración de todas las 
propiedades anteriormente en manos de la Iglesia católica como condición 
previa a cualquier acuerdo con Inglaterra, algo que ni Carlos ni el 
Parlamento de Westminster concederían nunca. La pugna entre las diversas 
facciones paralizó la Confederación de Kilkenny y le impidió enviar 
ninguna ayuda al rey. De modo que, mientras el ejército de Fairfax se 
preparaba para sitiar Oxford, en mayo de 1646, Carlos abandonó su «capital 
temporal» y se rindió a un destacamento de soldados escoceses. 


El Nuevo Ejército Modelo se hace cargo 

La rendición de Carlos I a los escoceses creó un vacío de poder en 
Inglaterra y Gales. Sin la guía de John Pym, que había muerto en 1643, el 
Parlamento de Westminster quedó claramente dividido entre una mayoría 
presbiteriana comprometida con imponer la Liga Solemne y el Covenant en 
los tres reinos, y una minoría, conocida como «los Independientes», opuesta 
a ello. La primera encontró un fuerte apoyo en Londres y sus condados 
vecinos, los cuales tal vez ocultaron el hecho de que el resto del país 
detestaba el presbiterianismo, como también lo hacían muchos oficiales y 
hombres del Nuevo Ejército Modelo. 

A principios de 1647, tras la rendición de los puestos de avanzada 
realistas en Inglaterra, la camarilla presbiteriana de Westminster votó a 
favor de transferir alrededor de la mitad del Nuevo Ejército Modelo a 
Irlanda y desmantelar el resto. Enviaron comisionados a los cuarteles para 
poner en práctica estas medidas, ofreciendo pagar de inmediato seis 


semanas de atrasos salariales a los que accedieran a prestar servicio en el 
extranjero, pero nada a los demás. Aquello fue un escándalo: los soldados 
del Parlamento habían luchado con gran valor y notable éxito, y les debían 
al menos un millón de libras en concepto de atrasos salariales. Fairfax y sus 
oficiales de más alto rango se negaron por tanto a debatir ningún plan de 
desmovilización con los comisionados enviados por el Parlamento hasta 
que se hubieran clarificado cuestiones como el pago completo de los 
atrasos, la indemnidad por acciones pasadas y otros asuntos. Los panfletos 
sobre estos temas circulaban entre toda la tropa, incluyendo uno en el que 
se afirmaba que ningún soldado accedería a marchar a Irlanda hasta que 
hubiera recibido el pago de todos los atrasos que se les debían. 

Irritado por la inesperada (aunque previsible) resistencia a sus planes, 
los parlamentarios presbiterianos declararon a los autores de estos panfletos 
«enemigos del Estado y perturbadores de la paz pública». Esta acusación 
indignó a todo el ejército y, a instancias de Henry Ireton, subcomandante de 
la caballería (y yerno de Cromwell), varios regimientos eligieron 
representantes, popularmente conocidos como «agitadores». En un ejercicio 
de democracia militar sin precedentes, estos miembros de la tropa se 
reunieron con sus oficiales y juntos decidieron que «preferirían morir a 
desmantelarse sin recibir hasta el último penique de su sueldo».25 
Sorprendentemente, los presbiterianos no fueron capaces de percibir el 
inminente peligro y ordenaron perentoriamente a Fairfax que dispersara a 
sus tropas como paso previo al desmantelamiento. En respuesta, y con el 
total apoyo de sus primeros oficiales, Fairfax desafió al Parlamento 
convocando a todas las unidades a un «encuentro general» en las 
inmediaciones de la ciudad de Newmarket que tendría lugar el 4 de junio de 
1647. 

Una vez más, intervino la contingencia. El Parlamento acababa de 
pagar a los escoceses 400.000 libras a cambio de la retirada de sus tropas de 
Inglaterra y la rendición del rey, a quien los líderes presbiterianos planeaban 
llevar a Londres; pero mientras debatían los términos del nuevo acuerdo 
institucional que trataban de imponer a Carlos, éste permanecía bajo 
custodia en su palacio de Holdenby, en las Midlands. El 3 de junio de 1647, 
George Joyce, un antiguo sastre y en aquel momento corneta (la categoría 


inferior de oficiales dentro del cuerpo de caballería) llegó a Holdenby con 
una columna móvil de quinientos soldados y se hizo cargo del rey. Cuando 
Carlos le pidió ver los despachos de Joyce, el corneta se limitó a señalar a 
los soldados formados detrás de él, y juntos cabalgaron hasta Newmarket, 
donde el rey tenía un pabellón de caza —y donde Fairfax había convocado 
al Nuevo Ejército Modelo para reunirse al día siguiente—. Al principio el 
lord general estaba furioso y se negó incluso a hablar con Joyce, pero en 
seguida se dio cuenta de que el control de la persona del rey constituía para 
el Nuevo Ejército Modelo un activo valiosísimo en sus negociaciones con el 
Parlamento, que entonces ofreció a las tropas el pago completo de los 
atrasos y la Ley de Indemnidad para las acciones llevadas a cabo en tiempo 
de guerra. 

Sin duda, el Parlamento esperaba que las nuevas y mejoradas 
condiciones destruirían la unidad del Nuevo Ejército, y de hecho numerosos 
oficiales y hombres aceptaron dichas condiciones y en seguida se 
marcharon a Irlanda; pero el éxodo incluyó a la mayoría de sus aliados 
presbiterianos, cuyo lugar fue ocupado entonces por oficiales 
«independientes». Los regimientos reunidos en Newmarket aprobaron un 
panfleto radical titulado The solemn engagement of the army [El solemne 
compromiso del ejército], redactado por Ireton en colaboración con los 
agitadores, en el que prometían permanecer en armas hasta que el 
Parlamento no sólo hubiera satisfecho sus reclamaciones materiales sino 
aprobado una protección legal tanto para las tropas como para «otros 
ciudadanos libres de Inglaterra a quienes pudieran extenderse las 
consecuencias de nuestro caso».?t Las tropas también aprobaron la 
creación de un Consejo General formado por dos oficiales y dos agitadores 
de cada regimiento, así como por Fairfax y sus oficiales de más alto rango. 

El Consejo General resolvió de inmediato marchar hacia Londres, 
acompañados por el rey. Llevaron consigo una imprenta, con la que fueron 
sacando múltiples copias de una Declaración radical (de nuevo redactada 
en su mayor parte por Ireton) en la que declaraban sin ambages: «Antes de 
desmantelarnos, procederemos en nuestro propio nombre y en el del Reino a 
proponer y solicitar alguna provisión para la satisfacción y futura seguridad 
nuestra y del Reino», en virtud de que «no somos un ejército mercenario, 


contratado para servir al poder arbitrario de un Estado, sino que hemos sido 
llamados y convocados por las varias declaraciones del Parlamento para la 
defensa de los justos derechos y libertades nuestros y del pueblo». El 
documento establecía explícitamente paralelismos con los escoceses, los 
holandeses, los portugueses «y otros» cuyos objetivos se habían alcanzado 
mediante la resistencia armada a un poder arbitrario, y exigía al Parlamento 
cinco puntos: 


* Rendir cuentas del dinero recaudado y gastado durante la guerra. 

* Publicar una «ley general de amnistía» a fin de erradicar «las semillas 
de futuras guerras o conflictos». 

* Garantizar la libertad de culto a todos los súbditos respetuosos con las 
leyes. 

* Llevar a cabo una drástica redistribución electoral que permitiera «al 
Parlamento una representación más igualitaria de todo el Reino». 

* Después de esto, el Parlamento debería disolverse para que el rey 
pudiera convocar una nueva asamblea según el nuevo sufragio.27 


Por primera vez en Inglaterra, un poderoso grupo de ciudadanos 
demandaba tanto la libertad de conciencia como una reforma electoral — 
cuestiones que dominarían el debate político en Inglaterra, y de hecho en 
todo Occidente, durante los dos siglos siguientes—. A menudo se olvida 
que dichas cuestiones fueron por primera vez articuladas y debatidas por el 
primer ejército nacional de Occidente. 


Los «jóvenes estadistas» 

En julio de 1647, el Consejo General del Nuevo Ejército debatió un 
documento aún más radical titulado The heads of the proposals [Los 
encabezamientos de las propuestas], en el que se detallaban las condiciones 
del ejército para llegar a un acuerdo con el rey a la vez que se proponía una 
nueva Constitución inglesa, con un Parlamento elegido cada dos años según 
un sufragio distribuido conforme a los impuestos; la abolición de las 
regalías y las penas de cárcel por deudas; y el derecho de los encausados en 


juicios criminales a no autoinculparse. Un soldado de caballería asistente al 
Consejo General expresó haber experimentado cierto sobrecogimiento 
mientras se debatían estos importantes temas, «relacionados con el 
establecimiento de un Reino», porque «la mayoría de nosotros no somos 
más que jóvenes estadistas». Pasados diez días de animado debate, los más 
altos oficiales compartieron Los encabezamientos... con el rey Carlos. Tras 
haberlas leído, éste preguntó qué se proponía hacer el ejército si el 
Parlamento rechazaba sus sugerencias. Tras un incómodo silencio, el 
coronel Thomas Rainborough espetó: «Si no están de acuerdo, haremos que 
lo estén.»28 

El rey había puesto el dedo en la llaga de una debilidad clave: Londres 
presumía entonces de unas imponentes murallas y podía resistir fácilmente 
un asedio. No obstante, la capital estaba inquieta y la última cosecha había 
sido mala. Ralph Josselin, un clérigo de Essex, se quejaba en su diario de 
unos «tiempos muy duros»: «Nunca antes en mi vida había conocido la 
necesidad de dinero»; mientras que en Londres una multitud encolerizada 
por los altos precios de la carne quemó la oficina de recaudación de tasas en 
el mercado de ganado de Smithfield y destruyó todos sus archivos. Un 
tiempo más tarde, un diligente granjero de la isla de Wight escribió que, 
aunque su tierra natal había sido «el paraíso de Inglaterra, a fecha de hoy, en 
el año 1647, es exactamente igual que otras partes del Reino: un lugar 
melancólico, deprimido y triste».29 Con la rápida subida de los precios de la 
comida, un brote de peste y la inexorable carga fiscal, las dificultades y el 
descontento aumentaron mientras que en la capital el comercio y la 
industria se iban atrofiando. 

Estas tensiones crearon nuevas divisiones en el Parlamento entre los 
independientes, que querían apaciguar al ejército, y los presbiterianos, que 
no deseaban lo mismo. Cuando los últimos perdieron terreno, organizaron 
una manifestación masiva a las puertas del palacio de Westminster que se 
les fue de las manos. El 26 de julio de 1647, una multitud de aprendices y 
ex soldados irrumpieron en las dos cámaras del Parlamento gritando: 
«Traidores, vencedlos, colgadlos y sacadles las entrañas» y «Si no os dan lo 
que pedís, cortadles el cuello». Los presidentes de ambas Cámaras, 
seguidos de más de sesenta parlamentarios y pares, acudieron rápidamente 


al ejército y pidieron su protección.30 Una semana más tarde, las unidades 
simpatizantes de la guarnición de la capital abrieron una de las puertas, lo 
que permitió a Fairfax y a sus soldados entrar en Londres sin efectuar un 
solo disparo. Tocados con hojas de laurel, escoltaron triunfantes a los 
parlamentarios fugitivos de vuelta a Westminster e instalaron al rey (bajo 
custodia) en el palacio de Hampton Court, antes de retirarse a Putney, 
estratégicamente situado junto al Támesis, entre el Parlamento y el rey, 
donde el Consejo General del Ejército retomó sus debates sobre cómo 
organizar de la mejor manera los asuntos del Reino. 

La composición del ejército había cambiado desde que partió de 
Newmarket. Sobre todo, muchos radicales londinenses conocidos como 
«niveladores» se alistaron para llenar las plazas vacantes en los regimientos 
—y también para influir en el programa político del ejército—. Muchos 
consiguieron ser elegidos como agitadores. A diferencia de la mayoría de 
los grupos radicales que surgieron en la década de 1640, los niveladores no 
tenían programa religioso, sino que en lugar de ello demandaban amplias 
reformas sociales y políticas, incluido el derecho de cada ciudadano varón a 
participar en la selección de sus gobernantes. En octubre de 1647, el 
Consejo escuchó una lectura de An agreement of the people for a firm and 
present peace upon grounds of common right [Un acuerdo del pueblo para 
una paz definitiva e inmediata basada en el derecho común], un conciso y 
elocuente panfleto aprobado por los agitadores. Tras reiterar la petición de 
que el Parlamento debía disolverse a sí mismo, el Acuerdo... propugnaba 
que la soberanía debía transferirse a una asamblea unicameral, elegida cada 
dos años por un electorado «proporcional al número de habitantes», cuya 
función principal sería garantizar ciertos «derechos nativos» para todos los 
ingleses: libertad frente a la obligatoriedad religiosa y el reclutamiento, 
indemnidad universal «respecto a todo lo dicho o hecho en relación con los 
recientes desencuentros públicos», unas leyes que se aplicaran por igual a 
todos los ciudadanos y una Constitución escrita. Por último, el documento 
instaba al ejército a imponer su programa revolucionario por la fuerza si 
fuera necesario.31 


Unos cincuenta oficiales y hombres, incluidos algunos de los nuevos 
agitadores niveladores, tomaron parte en ese momento en uno de los 
debates más famosos de la historia de la democracia. Tras las largas 
oraciones habituales, los participantes comenzaron a debatir el Acuerdo... El 
coronel Thomas Rainborough, que acababa de convertirse a la causa de los 
niveladores, defendió el sufragio universal con especial elocuencia, 
utilizando unas palabras que todavía hoy los lectores siguen encontrando 
inspiradoras: 


Realmente creo que el más pobre de Inglaterra tiene una vida que vivir, igual que el más grande; 
y por tanto, francamente, señor, creo que está claro que todo hombre que vaya a vivir bajo un 
gobierno debería someterse a dicho gobierno por propio consentimiento. Y en verdad creo que 
el más pobre de Inglaterra no está en absoluto vinculado, en sentido estricto, a someterse a un 
gobierno en cuya elección él no ha podido dejar oír su voz. 


Ante la insistencia de Ireton de que sólo los que tuvieran propiedades 
deberían votar, Trooper Edward Sexby (ex aprendiz de tendero, pero tras 
cuatro años de valiente servicio, uno de los más destacados activistas del 
ejército en ese momento) alzó la voz indignado en defensa de la tropa: 
«Nosotros nos hemos comprometido con este Reino y hemos arriesgado 
nuestras vidas, y todo lo hemos hecho para esto: recuperar nuestros 
derechos y privilegios como ingleses» y continuó: «Hay muchos miles de 
soldados como nosotros que han puesto en peligro sus vidas [en la guerra); 
tenemos pocas propiedades en el Reino como patrimonio, pero tenemos un 
derecho de nacimiento. Sin embargo, ahora parece que si un hombre no 
tiene patrimonio en este Reino, tampoco tiene derechos, ¡cómo no vamos a 
sentirnos decepcionados!»32 

Las acaloradas discusiones sobre el sufragio (y sus límites) 
continuaron hasta que los agotados taquígrafos soltaron sus plumas. Por 
tanto, no sabemos con seguridad el resultado del debate de Putney, pero al 
parecer la mayoría acordó «que todos, tanto soldados como el resto, excepto 
los criados y mendigos, deberían tener voz en la elección de aquellos que 
los representarán en el Parlamento». De modo que los niveladores 
finalmente salieron vencedores e inmediatamente se dispusieron a 
rentabilizar su éxito. Aunque los altos oficiales impusieron un bloqueo 
informativo, los agitadores hicieron circular copias impresas del Acuerdo... 


e invitaron a los soldados a firmarlo en previsión de otra marcha sobre 
Londres, esta vez para disolver el Parlamento Largo por la fuerza. Otros 
panfletos abogaban por entonces a favor del motín. «Entre ustedes hay 
hombres tan aptos para gobernar como otros lo son para que los echen», 
insistía A call to all the soldiers of the army [Una llamada a todos los 
soldados del ejército], «Y CON SÓLO UNA PALABRA PUEDEN NOMBRAR NUEVOS 
OFICIALES. La necesidad no conoce ley». El panfleto también describía al 
rey Carlos como «un sanguinario» —término bíblico— con la clara 
connotación de que debía ser ejecutado.33 Dos regimientos estacionados en 
Ware, no muy lejos de Londres, se aprestaron a expulsar a sus oficiales, se 
colocaron copias de Un acuerdo del pueblo... en las bandas de sus 
sombreros, y empezaron a corear: «¡Libertad para Inglaterra! ¡Derechos 
para los soldados!» 

Fairfax reaccionó con contundencia. Mostrando un gran valor 
personal, él y un grupo de oficiales de alto rango irrumpieron a caballo 
entre los amotinados de Ware, golpeándolos con sus espadas hasta hacer 
desaparecer todos los papeles. Después convocaron un consejo de guerra en 
el que se condenó a muerte a varios de ellos (aunque, al final, sólo uno fue 
ejecutado) y redactaron la Remonstrance [Protesta] en la que se 
comprometían a «vivir y morir con el ejército»; a conseguir el pago de 
todos sus atrasos salariales y una amnistía; y a reemplazar el Parlamento 
Largo por una nueva asamblea representativa cuya «libertad e igualdad en 
las elecciones [...] haría de la Cámara de los Comunes (en todo lo posible) 
una representación del pueblo que ha de elegirla».34 

En cierto sentido, el fracaso del motín de Ware supuso la ruina de la 
causa de los niveladores. La Protesta de Fairfax era menos «democrática» 
que Un acuerdo..., pero sin embargo iba más allá que cualquiera de los 
anteriores pronunciamientos constitucionales del ejército, y su programa era 
factible, mientras que el de los niveladores, no. Ningún realista podía haber 
aceptado un acuerdo en el que se excluía al rey, en tanto que ningún 
presbiteriano aceptaría un plan que concedía la misma voz en las elecciones 
parlamentarias a santos que a pecadores. Si los niveladores se hubieran 
salido con la suya en 1647 y hubieran conseguido convencer al ejército para 


que disolviera el Parlamento Largo por la fuerza, se habría desembocado en 
la anarquía, y la única persona que se habría beneficiado de la anarquía era 
Carlos Estuardo. 


«Sufrimos penuria: si se retoman las guerras entre los dos reinos, 
ambos reinos lo lamentarán»: la segunda guerra civil35 

El rey había seguido los debates de Putney muy de cerca. Expresiones como 
la de «sanguinario» le llevaron a temer que lo asesinarían y en noviembre 
de 1647 huyó de Hampton Court. Pronto volvieron a capturarlo y esta vez, 
los líderes del ejército (que consideraron su huida como un 
quebrantamiento de su libertad condicional) lo encerraron en prisión. Según 
parece, Cromwell y algunos otros oficiales decidieron en este momento 
despojarlo de su cargo. El prisionero real, plenamente consciente de este 
hecho, consideró entonces las «propuestas» clandestinamente presentadas 
por los comisionados de los escoceses, sus antiguos captores, que habían 
concluido que sus aliados ingleses no eran capaces de llegar a un acuerdo 
que garantizara todas las concesiones que ellos habían obtenido. En 
diciembre de 1647, el rey firmó un compromiso secreto para instaurar el 
presbiterianismo en Inglaterra durante un período de tres años y permitir 
que un comité de teólogos nombrado por ambas partes determinara un 
acuerdo religioso permanente. A cambio, los escoceses prometían enviar un 
ejército «a Inglaterra para la protección y establecimiento de la religión, 
defender la persona y la autoridad de Su Majestad, y restaurarlo en su 
gobierno».28 Los escoceses declaraban por tanto la guerra contra el 
Parlamento de Westminster y su ejército. 

Durante un tiempo, la penuria económica actuó a favor del rey y los 
«comprometidos». En toda Inglaterra, «el mal tiempo arruinó las cosechas 
de maíz y heno durante cinco años a partir del otoño de 1646 en adelante, y 
hasta la cosecha de 1651, cada año que fue pasando agravó aún más los 
problemas dejados por el anterior». En Essex, el clérigo Ralph Josselin 
anotó en mayo de 1648 que «cuando el centeno ya estaba en espiga, 
llegaron unas heladas tan terribles que las espigas se helaron y murieron, y 
quedaron en nada»; posteriormente, en junio, informaba de que «el maíz 


quedó en el suelo, abatido junto con las malas hierbas: no recuerdo haber 
visto nunca nada igual». En la isla de Wight, cuando el rey Carlos preguntó 
a un terrateniente «si aquel tiempo [húmedo] era habitual en nuestra isla», 
éste respondió: «En estos cuarenta años nunca había vivido nada parecido» 
y predijo que «el trigo y la cebada alcanzarán un precio que jamás se ha 
visto en Inglaterra».37 En Londres, según James Howell, «una hambruna se 
cierne imperceptiblemente sobre nosotros y la Casa de la Moneda agoniza 
por falta de lingotes. El comercio, que siempre fue el motor de esta isla, 
decae visiblemente y los seguros de los barcos se elevan del 2 al 10 por 
ciento». Howell continuaba: «Es cierto que hemos tenido muchos días 
negros en Inglaterra en épocas anteriores, pero comparados con el 
presente serían como la sombra de una montaña comparada con un eclipse 
de Luna.» El nivelador John Wildman se mostraba de acuerdo. En enero de 
1648 advirtió a la Cámara de los Comunes de que «el comercio había 
decaído y el precio de la comida era tan excesivo, que cualquier corazón 
compasivo se desgarraba al oír y ver los gritos y las lágrimas de los pobres, 
quejándose de que están a punto de morir de hambre». Según Wildman, los 
sastres «afirmaban que el comercio estaba tan muerto que algunos de ellos, 
que antes trabajaban para cien, ahora trabajaban para una docena» y que 
«los pobres se juntaban en grupos de diez, veinte [y] treinta en los caminos 
y cogían el maíz que era transportado al mercado, y lo repartían entre ellos 
delante de los propietarios, diciéndoles que no podían morir de hambre». 
También predijo que «si no se encontraba rápidamente una solución, el caos 
llegaría de un momento a otro». 38 

Estas funestas predicciones llevaron a los líderes tanto del Parlamento 
como del ejército a hacer importantes concesiones. Los primeros 
prometieron inmunidad a los soldados en servicio y ayuda financiera a sus 
camaradas heridos, así como a las viudas y huérfanos de los caídos; los 
segundos acordaron desmovilizar a unos 20.000 veteranos, algunos 
pertenecientes a guamiciones y fuerzas regionales, y el resto a radicales que 
se habían unido al Nuevo Ejército Modelo durante la ocupación de Londres. 
Sin embargo, el Parlamento no abordó los problemas de la Marina, lo que 
permitió a los representantes realistas provocar un motín entre las 


tripulaciones de muchos barcos de guerra, pendientes de cobrar sus sueldos; 
y, sin protección naval, el comercio marítimo de Londres prácticamente se 
paralizó. 

Fue entonces, con la Marina amotinada y el Nuevo Ejército Modelo 
reducido en su tamaño, cuando comenzó la segunda guerra civil. Los 
partidarios de Carlos tomaron y fortificaron el castillo de Pembroke para 
que sirviera de cabeza de puente a las tropas católicas que llegaban de 
Irlanda; las rebeliones se extendieron por Kent y Essex; y los realistas del 
norte capturaron Carlisle y Berwick en previsión de una invasión del 
ejército de los «comprometidos» de Escocia. El cardenal Mazarino, en 
París, se quejó con cierta justificación de que «los asuntos de ese país [Gran 
Bretaña] están en continuo cambio, [lo que crea] una impenetrable 
incertidumbre respecto a qué es lo próximo que va a ocurrir».39 

Gradualmente, Cromwell fue recuperando el sur de Gales y 
dispersando la invasión escocesa, mientras Fairfax y sus hombres 
pacificaban el sureste; a continuación, los vencedores se encontraron en 
Londres, indignados y resentidos. Fairfax y sus tropas habían pasado once 
semanas en las trincheras de los alrededores de Colchester, con un tiempo 
«muy húmedo, una estación muy triste»; mientras que los hombres de 
Cromwell situados en el noroeste, tras haber luchado todo el día por 
caminos que la constante lluvia había convertido en lodazales, dormían por 
la noche «en un campo cercano al enemigo, sucios y cansados, tras haber 
recorrido doce millas [diecinueve kilómetros)». Cromwell se quejaba de 
que su caballería terminó la campaña «tan increíblemente agotada como no 
la he visto en mi vida», en tanto que «estos caminos y el mal tiempo han 
dejado destrozada a la infantería».40 Esta privación ayuda a explicar el 
implacable trato dado por el ejército a sus adversarios durante y después de 
la campaña de 1648. Mientras que en la primera guerra civil, con pocas 
excepciones, ambos bandos trataron al menos a sus enemigos ingleses con 
respeto, en la segunda los vencederos castigaron severamente a los que 
cayeron en sus manos. Cuando Colchester se rindió, Fairfax sometió a 
consejo de guerra y fusiló a dos de sus comandantes y sentenció a muchos 
otros defensores de la ciudad a trabajos forzados en las Indias Occidentales. 


En Gales, Cromwell fusiló a dos comandantes realistas nada más rendirse y 
vendió como mínimo a otros doscientos más a mercaderes que los 
transportarían a Barbados. 

Pero ¿qué castigo esperaba al monarca, que era el que más había 
contribuido a desencadenar la última guerra? Dado que el derecho inglés no 
ofrecía precedentes para llevar ante la justicia a un soberano obstinado, los 
líderes del ejército se hicieron cargo del asunto: el 20 de noviembre de 1648 
exigieron que el Parlamento aplicara «la pena capital al principal autor y 
uno de los principales instrumentos de nuestras últimas guerras» (esto es, 
Carlos y sus más destacados partidarios), y a la mañana siguiente las tropas 
rodearon el palacio de Westminster y, o bien excluyeron o bien arrestaron a 
todos los miembros del Parlamento que consideraban proclives a votar en 
contra de la celebración de un juicio. Dado que muchos otros miembros se 
mantuvieron prudentemente al margen, la Cámara de los Comunes se vio 
reducida a un «Parlamento Rabadilla» (como dio en denominarse 
peyorativamente) de apenas 150 miembros (de los casi seiscientos que 
había antes de la guerra), que complacientemente se prestaron a crear un 
Alto Tribunal de Justicia formado por 135 jueces, incluidos miembros del 
Parlamento y oficiales del ejército. 

El proceso comenzó el 20 de enero de 1649, cuando el rey fue llevado 
ante el tribunal bajo custodia. John Cook, procurador general para la 
República, le leyó los cargos. «Movido por una malvada intención de 
edificar y mantener un poder ilimitado y tiránico para gobernar según su 
voluntad», Carlos había tratado de «suprimir los derechos y libertades del 
pueblo» y, a tal fin, había «emprendido traidora y maliciosamente una 
guerra contra el actual Parlamento y el pueblo en él representado». Unos 
cincuenta testigos presenciales prestaron declaración en relación con doce 
actos específicos de guerra (lo que hoy se llamarían «crímenes de guerra»), 
entre 1642 y 1645, en los que había tomado parte el rey. Carlos se negó a 
reconocer la jurisdicción del tribunal, no mostró arrepentimiento alguno e 
incluso sonrió mientras escuchaba algunas de las pruebas esgrimidas contra 
él, hasta que el 27 de enero de 1649, su irrespetuoso comportamiento, así 
como las pruebas presentadas por Cook, convencieron a 59 miembros del 
Alto Tribunal de Justicia para «fallar que él, el susodicho Carlos Estuardo, 


por tirano, traidor, asesino y enemigo público, sea ejecutado mediante 
decapitación». Sólo sobre el patíbulo, el 30 de enero (un día de un frío 
inusitado, con icebergs flotando sobre el Támesis), Carlos declaró su 
inocencia. Momentos después, el verdugo enmascarado —según el parecer 
de algunos, el corneta George Joyce— le cortó la cabeza.41 


Creación de la República británica 
El Parlamento Rabadilla se convirtió entonces en la autoridad ejecutiva, así 
como legislativa, suprema de Inglaterra, pero al principio no sabía qué 
hacer con su poder ilimitado. Tardó tres semanas en eliminar la palabra rey 
de todos los documentos legales y en investir las funciones ejecutivas del 
monarca sobre un Consejo de Estado, seis semanas en abolir la Cámara de 
los Lores y casi cuatro en declarar «al pueblo de Inglaterra, y a todos los 
dominios y territorios pertenecientes a él, una “República”».*2 Entretanto, 
un volumen titulado Eikon basilike (Imagen real), en el que el difunto rey 
«expresaba las reflexiones privadas de mi conciencia y mis más imparciales 
pensamientos, en relación con los principales pasajes [...] de mis últimas 
penalidades», había aparecido para finales de año en 35 ediciones inglesas y 
25 extranjeras (véase lámina 3).43 

En tanto que Eikon basilike congregaba la opinión realista, los altos 
impuestos requeridos para mantener al ejército y la Marina reducían el 
apoyo al Parlamento Rabadilla. Tres tributos permanentes establecidos por 
el Parlamento en 1643 resultaban especialmente gravosos: un impuesto de 
aduanas reorganizado (cuyos rendimientos se destinaban directamente a la 
Marina), el gravamen (un impuesto sobre la riqueza y la renta, irónicamente 
aplicado a ciudades y condados bajo el mismo criterio que el odiado dinero 
para barcos, para pagar al ejército) y los impuestos especiales (al principio 
aplicados sólo al alcohol y ciertos artículos considerados no esenciales, pero 
más adelante también a productos básicos, con los que a la vez se pagaba al 
ejército y se amortizaban las deudas). Su recaudación resultó especialmente 
difícil en 1649, debido a la extrema climatología y las malas cosechas. 
Incluso en Londres, por lo general la región mejor abastecida de Inglaterra, 
el precio de la harina alcanzó un nivel que no volvería a igualarse hasta 


medio siglo después y los soldados del Nuevo Ejército Modelo recibieron 
un suplemento salarial para poder comprar comida suficiente para vivir. Los 
civiles no contaban con esta ayuda, y las partidas de mortalidad de Londres 
mostraban un mayor número de entierros que de bautizos. En Essex, Ralph 
Josselin registró en su diario la persistente «gran escasez y necesidad de 
todo tipo de cosas» casi todos los meses de 1649, y afirmaba que «corrían 
tiempos muy tristes en Inglaterra, hasta el punto que los hombres no se 
atrevían a viajar e incluso los ricos temían dormir en sus casas por miedo a 
los ladrones, dado que eran muchos y atrevidos».*% Los magistrados y el 
clero de Lancashire percibían claramente «la mano de Dios»: 


Este condado lleva tres años o más sufriendo epidemias de peste, causadas a todas luces por las 
guerras. Existe una gran escasez y carestía de provisiones, especialmente de todo tipo de grano 
[...] que cuesta seis veces lo que antes. Todo el comercio (que antes constituía un importante 
sustento) ha decaído completamente. Es imposible no conmoverse ante las numerosas masas de 
mendigos, y muchas familias se consumen dentro de sus casas, por vergijenza de salir a pedir; 
[...] al ver la palidez, por no decir la muerte, asomar a las caras de los pobres; y escuchar a 


menudo que han encontrado a alguien muerto en su casa o en los caminos por falta de pan. 45 


En medio de tanta penuria, los críticos al nuevo régimen se 
multiplicaron dentro del país. En abril de 1649, algunos niveladores 
acusaron al Parlamento Rabadilla de «tiranía» y su encarcelamiento 
provocó una manifestación a las puertas del Parlamento de varios cientos de 
mujeres y la presentación de una protesta firmada por unas 10.000 personas. 
También aparecieron nuevos grupos radicales: la Quinta Monarquía, que 
quería establecer un régimen gobernado por «santos» para prepararse para 
la inminente Segunda Venida; los diggers o «cavadores», que proclamaban 
que todas las propiedades debían tenerse en común; los ranters O 
«gritones», que creían que habían descubierto una divinidad dentro de sí 
mismos que los liberaba de la moral convencional; y los cuáqueros, que no 
admitían ninguna distinción en rango social entre hombres y mujeres, O 
entre ricos y pobres. Ninguno de ellos apoyaba a la República. 

Los críticos del Parlamento Rabadilla también se multiplicaron fuera 
de Inglaterra. Inmediatamente después del regicidio, el Parlamento escocés 
proclamó desafiante su lealtad a «Carlos Il, rey de Gran Bretaña e Irlanda» 
e, incluso de forma más provocadora aún, declaraba que antes de que éste 


pudiera ejercer sus poderes como rey, debía prometer mantener «la 
seguridad de la religión, la unión entre los reinos, y el bien y la paz de 
[todos] sus reinos según la Liga Solemne y el Covenant».46 De hecho, esto 
constituía una nueva declaración de guerra contra Inglaterra. En Irlanda, los 
confederados católicos también reconocieron a Carlos II como su legítimo 
monarca, y acordaron mantener 18.000 soldados para luchar por su causa: 
en julio de 1649, sólo Dublín y Londonderry quedaban fuera de su control. 
Además, los realistas controlaban las islas Sorlingas y las del Canal, 
mientras que, al otro lado del Atlántico, Virginia no sólo proclamó su 
lealtad a Carlos Il, sino que declaró fuera de la ley a los que negaran que 
éste era el legítimo rey de Inglaterra. Los gobernadores de Bermudas, 
Antigua, Terranova y Maryland no tardaron en seguir el mismo ejemplo, e 
incluso en Nueva Inglaterra, únicamente Rhode Island reconoció a la 
Commonwealth: los colonos de los demás lugares consideraron el regicidio 
como un «grave y extraño acto» y esperaron a que hubiera pruebas de que 
el nuevo régimen gozaba de la aprobación divina antes de comprometerse 
con él.47 En Europa prácticamente ningún gobierno reconoció la República; 
el zar de Rusia expulsó a todos los comerciantes ingleses; los exiliados 
realistas asesinaron a un diplomático enviado al extranjero por la joven 
República en España y a otro en Holanda, y casi mataron a un tercero en 
Rusia.48 

Enfrentado a esta hostilidad, el Parlamento Rabadilla debatió los 
términos de un juramento de lealtad conocido como «el Compromiso», que 
habría de tomar el nuevo Consejo de Estado. Una propuesta de incluir en su 
formulación la aprobación por parte del Parlamento del juicio de Carlos 1 
fue derrotada por 36 votos frente a diecinueve (lo que resulta indicativo 
tanto del pequeño tamaño del Parlamento Rabadilla como de las dudas 
respecto al regicidio). Al final, los consejeros simplemente juraron servir al 
gobierno de ese momento, «sin rey ni Cámara de Pares», lo mejor que 
supieran. El Parlamento Rabadilla pronto impuso un juramento similar a 
todos los miembros del Parlamento, empleados del Estado y miembros de 
las fuerzas armadas, así como a clérigos, profesores y alumnos de 
universidades y escuelas. Por último, en enero de 1650, todos los varones 
mayores de dieciocho años tuvieron que jurar: «Declaro y prometo que seré 


fiel a la República de Inglaterra tal y como está establecida, sin un rey ni 
Cámara de los Lores.» Sin embargo, un miembro del Parlamento Rabadilla 
(aunque no un regicida) lamentaba que «todo el mundo era y sería su 
enemigo» y que «el Reino entero se alzaría y les cortaría el cuello a la 
primera ocasión», otro se suicidó en el primer aniversario de la ejecución 
del rey y un tercero murió un mes más tarde por depresión.49 

Irlanda representaba el problema más inmediato para la República y en 
agosto de 1649 Cromwell zarpó hacia Dublín con 12.000 veteranos del 
Nuevo Ejército Modelo, además de una caravana de 56 cañones de asedio y 
unos fondos de guerra de 100.000 libras. El brutal saqueo, primero de 
Drogheda y luego de Wexford, convenció a la mayoría de los baluartes 
rebeldes restantes para que se rindieran y en un año Londres ya controlaba 
Irlanda más eficazmente que nunca antes. El poeta Andrew Marvell 
celebraba eufóricamente el regicidio como la piedra angular de un nuevo y 
glorioso Imperio romano. Según su «Horatian ode upon Cromwell's return 
from Ireland» [«Oda horaciana al regreso de Cromwell de Irlanda»], 


De modo que cuando diseñaron 

la primera línea del Capitolio 

la cabeza ensangrentada donde empezaron 
hizo huir a los arquitectos despavoridos; 

y sin embargo, ello anunciaba 

el feliz destino del Estado. 

Ahora los irlandeses se averguenzan 

de haber sido sometidos en un año. 

Así fue aquel momento memorable. 


Marvell predecía que su héroe pronto lograría lo mismo en Escocia: 


Los picts ya no encontrarán refugio 
en su traicionera postura; 

sino que su valor 

se encogerá triste bajo su tartán.*90 


Los picts (el modo poético para denominar a los escoseses), al igual 
que los irlandeses, habían dejado escasa opción al Parlamento Rabadilla. 
Nada más producirse el triunfante regreso de Cromwell en junio de 1650, 
llegó la noticia de que Carlos II planeaba volver a Escocia, jurar la 
implantación del Covenant en todos sus dominios hereditarios e invadir 
Inglaterra. El Parlamento Rabadilla decidió por tanto lanzar un ataque 
preventivo y volvió a enviar a Cromwell y los veteranos del Nuevo Ejército 
Modelo. Frente a ellos, los covenanters escoceses se encontraban en 
desventaja por varias razones. Desde 1636, Escocia había experimentado el 
peor período continuado de sequía en un milenio que culminó, según el 
historiador sir James Balfour, con una abundante nevada seguida de una 
cosecha de cereal de «poca monta» en el verano de 1649, razón por la cual 
los precios de los alimentos «de todo tipo fueron los más altos que hasta 
entonces nadie era capaz de recordar». De hecho, afirmaba, «no se había 
visto nada igual en este Reino hasta la fecha, desde que era una nación». 
Balfour también comentaba la reacción de pánico que vivieron muchos 
países durante la Pequeña Edad de Hielo: convencido de que «el pecado de 
brujería aumenta a diario en esta tierra», y temiendo el castigo divino que 
caería sobre ellos de seguir así, el Parlamento de Escocia abrió quinientos 
expedientes de brujería en 1649-1650, que dieron lugar al mayor número de 
ejecuciones habidas en toda la historia de Escocia.*1 

Los líderes de los covenanters también trataron de evitar la ira del 
Señor purgando a su ejército de todas las «personas malignas, profanas, 
escandalosas», pero esto debilitó fatalmente su fuerza cuando en julio de 
1650 Cromwell hizo lo que Carlos debería haber hecho una década antes: 
cruzar el TTweed con un gran ejército, un tren de artillería, una gran flota 
para cubrir su flanco derecho y unos fondos de guerra de más de un millón 
de libras. En la batalla de Dunbar, unos 3.000 soldados escoceses murieron 
y 10.000 cayeron prisioneros. Cromwell celebró su victoria como una 
«Clara muestra de la providencia de Dios para con nosotros». 

Para muchos, dentro y fuera del país, la victoria de Dunbar confirmó la 
legitimidad de la República. En Londres, el Parlamento Rabadilla acuñó 
confiadamente medallas conmemorativas que repartió entre todos los 
soldados que habían tomado parte en la contienda (las primeras «medallas 


de campaña» desde la época de los romanos). En Boston, Massachusetts, el 
reverendo John Cotton recibió la noticia de la victoria como la señal por 
tanto tiempo esperada de que Dios aprobaba el nuevo régimen republicano, 
celebró un día especial de Acción de Gracias y escribió una carta personal 
de felicitación a Cromwell. En París, Thomas Hobbes dio los últimos 
toques a la primera obra maestra de filosofía política en lengua inglesa: 
Leviatán: o la materia, forma y poder de una República eclesiástica y civil. 
Pese a su duradera fama, el libro fue «ocasionado por los desórdenes de la 
época actual». Tratando de demostrar «relación mutua entre la protección y 
la obediencia», Hobbes argumentaba: «Si un monarca derrotado en una 
guerra se rinde al vencedor, sus súbditos quedan liberados de su anterior 
obligación para con él, y pasan a tenerla para con el vencedor», esto es, el 
Parlamento Rabadilla.52 

Naturalmente, Carlos II (a quien Hobbes regaló irreflexivamente un 
ejemplar especial de su libro) no estaba de acuerdo. Negándose a aceptar 
que Dios apoyaba un régimen regicida frente a un rey ungido, reunió un 
«ejército nacional» en Escocia que incluía a miembros de los clanes de las 
Highlands, realistas y covenanters, y en el verano de 1651 avanzaron hacia 
el sur, cubriendo 330 millas [531 kilómetros] en tres semanas, hasta que 
llegaron a Worcester, donde esperaban recibir refuerzos de los realistas 
ingleses que quedaban. En lugar de ello, el 3 de septiembre de 1651, el 
aniversario de la batalla de Dunbar, Cromwell atacó y se impuso una vez 
más: otros 3.000 escoceses cayeron en el campo de batalla y 10.000 fueron 
hechos prisioneros. Relativamente pocos consiguieron escapar, al igual que 
Carlos Il, para volver a luchar. Para Cromwell, esta «extraordinaria, 
oportuna y emblemática victoria» fue «en todos los sentidos, una merced 
suprema» a la joven República. El Parlamento Rabadilla organizó un desfile 
de la victoria en Londres en el que participaron 4.000 prisioneros escoceses 
que pronto serían destinados a trabajos forzados —algunos a drenar los 
Fens,*3 otros a las minas de carbón de "Tyneside y el resto a trabajar en las 
colonias americanas— y declaró que el 3 de septiembre sería por siempre 
celebrado como día de Acción de Gracias. Era sólo el principio.>4 


Creación del primer Imperio británico 

Inmediatamente después del triunfo de Cromwell en Dunbar, éste instó al 
Parlamento a ensanchar los horizontes: «Debéis resplandecer ante otras 
naciones, que emularán la gloria de vuestro ejemplo, y mediante el poder de 
Dios harán lo mismo.» Concretamente, Cromwell proponía exportar la 
revolución de Inglaterra, y el Parlamento Rabadilla, por entonces una 
asamblea relativamente homogénea que se reunía casi todos los días 
laborables para ejercer las funciones ejecutivas y legislativas del gobierno, 
aceptó este nuevo encargo con entusiasmo.?5 

Su primer objetivo fue Norteamérica. Aunque la mayoría de la élite 
mercantil de Londres había apoyado al rey durante las guerras civiles, casi 
todos los que comerciaban con las colonias americanas apoyaban a sus 
enemigos: en repetidas ocasiones habían prestado dinero al Parlamento y 
ocho de ellos habían formado parte del tribunal en el juicio de Carlos I. A 
cambio de su apoyo material y moral, los «comerciantes coloniales» pedían 
protección para su actividad frente a la amenaza de los corsarios realistas, y 
el Parlamento Rabadilla accedió a dársela construyendo elegantes fragatas, 
aptas para escoltar a los convoyes en sus largas travesías y reemplazar a los 
barcos de guerra poco manejables, adecuados sólo para las maniobras en el 
Canal; creando un Consejo de Comercio (al que pertenecían muchos 
«comerciantes coloniales») para promover el comercio exterior; y 
prohibiendo el comercio de barcos extranjeros con las colonias americanas 
de Inglaterra sin licencia previa. En 1651, de nuevo ante la insistencia de 
los comerciantes coloniales, el Parlamento Rabadilla aprobó las Leyes de 
Navegación, que estipulaban que todos los artículos importados por los 
territorios de la República debían ser transportados bien en barcos ingleses 
o bien del país de origen. 

Al año siguiente, una flota zarpaba desde Inglaterra para llevar a efecto 
las nuevas políticas de la República en el Caribe y capturaba veintisiete 
barcos holandeses que estaban comerciando con el próspero enclave realista 
de Barbados. Los holandeses consideraron esto como una declaración de 
guerra, pero dieciocho meses después de duro enfrentamiento naval, 
sellaron la paz y prometieron respetar las Leyes de Navegación. Los barcos 
de guerra de la República también consiguieron hacerse con Barbados y 


obligaron al gobernador realista de Virginia a rendirse (si bien sólo tras 
aceptar un compromiso por el que reconocía la autoridad de la República 
sin renunciar al rey). El Parlamento Rabadilla deportó entonces a sus 
enemigos derrotados tanto de Gran Bretaña como de Irlanda e incrementó la 
emigración forzosa de esclavos africanos a las colonias inglesas en el 
Nuevo Mundo, cuya población probablemente llegó a cuadriplicarse 
durante la década de 1650.56 

La República también consiguió meter en cintura a Escocia. 
Inmediatamente después de la «merced suprema» alcanzada en Worcester 
en septiembre de 1651, Cromwell apeló al Parlamento para que incorporara 
Escocia e Inglaterra bajo un solo gobierno, y un mes después una 
declaración parlamentaria instaba a una unión política basada en la 
tolerancia religiosa, al perdón para prácticamente todo aquel que no 
continuaba alzado en armas, a la abolición de todas las jurisdicciones 
legales existentes a favor del sistema inglés de los jueces de paz y a la 
destrucción de todos los símbolos de la realeza. Los comisionados 
parlamentarios se reunieron con representantes de cada condado y ciudad 
de Escocia, que a regañadientes aceptaron la «incorporación» de los dos 
reinos y acordaron una representación escocesa en un nuevo Parlamento de 
la Unión (triunfando por tanto en donde Jacobo 1 de Inglaterra y VI de 
Escocia había fracasado: véase capítulo 11). Entretanto, las tropas inglesas 
establecieron guarniciones en las Highlands y en islas que nunca hasta 
entonces habían estado regidas por un gobierno central —ni de Edimburgo 
ni mucho menos de Londres—. Como David Scott comentó irónicamente, 
«lo que había empezado allá por 1637 como una rebelión para evitar que el 
estatus de Escocia quedara reducido al de una provincia inglesa había 
terminado precisamente así».*97 

Estas medidas fueron suaves comparadas con el tratamiento que el 
Parlamento Rabadilla dio a Irlanda. Una vez más, los comerciantes 
coloniales llevaron la voz cantante. Éstos habían «arriesgado» grandes 
sumas de dinero al apoyar la causa protestante en Irlanda; entonces 
exigieron las tierras confiscadas que el Parlamento había ofrecido como 
garantía colateral. En agosto de 1652, el Parlamento aprobó una exhaustiva 
Ley para la Solución de Irlanda, que exigía que todos los irlandeses 


aceptaran la autoridad de la República, condenaba a todos los sacerdotes y 
participantes en el levantamiento de 1641 a perder sus vidas y sus 
propiedades, despojaba a todos los terratenientes (protestantes o católicos) 
que habían «portado armas contra el Parlamento de Inglaterra o sus 
fuerzas» de dos tercios de sus propiedades, y confiscaba entre una quinta y 
una tercera parte de las tierras de cualquier irlandés católico que no pudiera 
demostrar un «afecto constante y sincero a los intereses de la República de 
Inglaterra» entre 1641 y 1650.98 Así pues, la ley declaraba a todos los 
terratenientes irlandeses culpables a menos que pudieran demostrar su 
inocencia; en ese momento, las «declaraciones» tomadas a partir de 1641 
por Henry Jones y sus colegas, en las que se nombraba a todos los que 
habían aterrorizado y robado a los colonos protestantes, cobraron verdadero 
valor. Organizadas por condados, y bajo el ominoso título de Libros de 
discriminación, las pruebas sirvieron para quitar la vida a cientos de 
católicos y sus propiedades a 44.000 más. Mientras que en la década de 
1640 los católicos poseían en torno al 60 por ciento y los protestantes el 40 
por ciento de las tierras cultivables de la isla, a partir de la de 1650 los 
protestantes pasaron a poseer el 80 por ciento y los católicos sólo el 20 por 
ciento. La redistribución de la tierra en Irlanda representó una de las 
consecuencias más dramáticas y permanentes de la crisis del siglo XVII. 

El Parlamento Rabadilla había conseguido por tanto muchas cosas en 
muy poco tiempo. Había creado la República, había derrotado a los 
holandeses, había diseñado nuevas estructuras administrativas y 
económicas para sus colonias de América y había impuesto el dominio 
efectivo inglés tanto en Escocia como en Irlanda. En resumen, había creado 
el primer Imperio británico. No obstante, la «República» duró menos de 
cinco años, porque el Parlamento Rabadilla no llegó a dar el paso final que 
deseaba el Nuevo Ejército Modelo, cuyas tropas habían creado en gran 
medida el Imperio: se negó a convocar elecciones para un nuevo 
Parlamento conforme a un sufragio basado en los activos personales, no 
sólo en las propiedades, con representantes adicionales para Escocia e 
Irlanda. 


El camino a la Restauración 

En abril de 1653, Cromwell perdió la paciencia. Bajo su dirección, en mitad 
de uno de los debates del Parlamento Rabadilla sobre la reforma 
constitucional, un destacamento de mosqueteros entró y por la fuerza 
levantó al presidente de su asiento, desalojó la Cámara y por último cerró el 
local. Un gracioso clavó un cartel en la puerta de la Cámara de los Comunes 
donde se leía: «Se alquila esta Cámara, sin amueblar»; en tanto que Dorothy 
Osborne, una realista que había perdido a dos hermanos en la guerra civil, 
escribió maliciosamente: «Bueno, qué mundo éste: si el señor Pym viviera 
hoy, me pregunto qué pensaría de estos procedimientos y si esto le 
parecería una violación del privilegio del Parlamento equiparable a la 
petición de procesamiento de los cinco parlamentarios» en 1642.59 La 
comparación era astuta, ya que al invadir el palacio de Westminster, 
Cromwell, como Carlos l una década antes, había puesto más difícil todavía 
alcanzar un consenso constitucional permanente. 

Al principio, Cromwell sustituyó el Parlamento Rabadilla por un 
nuevo Consejo de Estado (integrado, con oportuno simbolismo bíblico, por 
doce miembros, aparte del lord general), e invitó a 140 representantes, 
nombrados por piadosas comunidades de Escocia e Irlanda, así como 
Inglaterra y Gales, para reunirse en Londres y estructurar una nueva 
Constitución para el Estado. Tras cuatro meses de infructuoso debate por 
parte del Parlamento nombrado, Cromwell volvió a enviar a sus tropas a 
desalojar la Cámara, y en su lugar sopesó una Constitución escrita 
redactada por el general John Lambert, llamada Instrumento de Gobierno, 
que confería la «suprema autoridad legislativa» en «Inglaterra, Escocia e 
Irlanda, y los Dominios» a un lord protector asesorado por un Consejo. 
Cada tres años, el protector debía convocar un Parlamento integrado por 
treinta miembros de Escocia, treinta de Irlanda y cuatrocientos 
representantes de Inglaterra, Gales y las islas del Canal, elegidos por los 
nuevos grupos de electores creados según sus respectivas obligaciones 
fiscales. Todos los varones ingleses con un patrimonio de doscientas libras 
o más podían votar en las elecciones (a menos que hubieran luchado contra 
el Parlamento). Cromwell, para entonces convertido en lord protector de 
Inglaterra, Escocia e Irlanda, convocó al primer Parlamento elegido por el 


nuevo sufragio para que se reuniera con fecha de la próxima «fiesta 
nacional», el 3 de septiembre de 1654. El Instrumento creaba por tanto un 
nuevo marco político que establecía un equilibrio entre la Monarquía (el 
protector), la aristocracia (el Consejo) y la democracia (el Parlamento); pero 
hacía mucho más: sobre todo, por primera vez en la historia de Occidente, 
garantizaba la libertad de culto público a casi todos los cristianos, y por 
única vez en su historia, Gran Bretaña tenía una Constitución escrita: no 
duró mucho.*0 

Un intento de forjar un Imperio británico en Latinoamérica socavó 
fatalmente el Protectorado. Al parecer, Cromwell cayó bajo la influencia de 
visionarios como John Cotton, de Massachusetts (quien le suplicó que 
«arrebatara a los españoles de América» la isla de La Española), y Thomas 
Gage (un misionero dominicano que había pasado doce años en 
Hispanoamérica antes de convertirse al protestantismo y publicar The 
English-American [El inglés americano], que abogaba por un Imperio 
inglés en Guatemala y México y, de no poder ser, en el Caribe). Ambos 
argumentaban que las colonias americanas existentes podían suministrar 
suficientes colonos, y los mismos «comerciantes coloniales» que habían 
invertido en la sumisión de Irlanda, Barbados y Virginia se ofrecieron 
entonces a fundar un Plan Occidental dirigido a «promover la gloria de 
Dios y ensanchar las fronteras del Reino de Cristo» creando un Imperio 
británico en el Caribe.S1 

Cromwell venció las dudas de su Consejo de Estado (que, según el 
Instrumento de Gobierno, tenía que dar su consentimiento antes de que 
Gran Bretaña pudiera entrar en guerra) enfatizando el aspecto religioso de 
la empresa. «Dios no nos ha traído hasta aquí sino para considerar la labor 
que podemos hacer en el mundo, al igual que la hemos hecho en nuestro 
país —dijo—, y no intentarlo hasta que ustedes tengan más de lo que 
necesitan equivale a posponerlo para siempre, ya que nuestros gastos son 
tantos que probablemente nunca permitirán hacerlo. Ahora la Providencia 
parece habernos traído hasta aquí.» E instó por tanto al comandante de la 
fuerza expedicionaria a «izar los estandartes en nombre de Cristo, porque 
no cabe duda de que ésta es su causa», y recordar que «nuestras batallas son 
las batallas de Dios».f2 A finales de 1654, 38 barcos de guerra con 9.000 


soldados y marineros zarparon desde Inglaterra en dirección al Caribe, pero 
sólo conquistaron Jamaica. Aunque la isla se convertiría más tarde en una 
importante base para futuras operaciones, la mayoría de los que 
desembarcaron (incluido Thomas Gage, que había embarcado en calidad de 
capellán) murieron allí. Poco después, también con la flota enferma, su 
comandante los dejó a todos en tierra y puso rumbo a casa. 

Según uno de los desilusionados «comerciantes coloniales», el fracaso 
del Plan Occidental supuso la «más desdichada derrota» que «su Reino 
había sufrido jamás en cualquier época o momento de la historia». 
Cromwell reaccionó cerrando todos los periódicos a excepción de unos 
pocos (por miedo a las consecuencias políticas de las críticas por parte de la 
prensa), dividiendo Inglaterra en doce distritos militares, cada uno bajo el 
mando de un general de división (por miedo a que el fiasco pudiera incitar a 
los realistas a rebelarse), y decretando un día de ayuno y humillación 
pública en toda Inglaterra y Gales (porque «el Señor ha querido de esta 
admirable forma humillarnos y reprendernos a través de esta expedición a 
las Indias Occidentales»). Temeroso de haber provocado de alguna forma la 
ira de Dios, convocó además otro Parlamento para que lo aconsejara. La 
asamblea redactó The Humble Petition and Advice [La Humilde Petición y 
Consejo], una Constitución para sustituir al Instrumento (y los generales de 
división), con Cromwell como monarca hereditario, una segunda cámara 
(conocida como «la otra Cámara»), y un Consejo de Estado reformado 
(rebautizado como Consejo Privado). Tras un profundo examen de 
conciencia, Cromwell rechazó la corona, pero aceptó el resto de las 
enmiendas constitucionales, y en junio de 1657 fue reinstaurado como lord 
protector hereditario.é3 

No obstante, «el Señor» continuó «humillando y reprendiendo» al 
régimen. En Londres, los entierros superaron a los bautizos en 1652, 1654, 
1656 y 1658, y el invierno de 1657-1658 pareció «el más crudo» que «nadie 
había conocido en Inglaterra: las patas de los cuervos se helaban sobre sus 
presas; peces y aves quedaron encerrados dentro de islotes de hielo, así 
como algunas personas en sus barcas». En las profundidades de este 
histórico invierno, Cromwell convocó un Parlamento con dos Cámaras, 
pero tras un mes de disputas volvió a disolverlo —era la tercera vez que lo 


hacía—.4 Su intención era convocar otro cuando murió, el día de la fiesta 
nacional y aniversario de sus dos mayores victorias: el 3 de septiembre de 
1658. De acuerdo con La Humilde Petición y Consejo, el hijo mayor de 
Cromwell, Richard, se convirtió automáticamente en lord protector, pese a 
que carecía de cualquier experiencia militar o de gobierno (había servido en 
el Consejo sólo durante nueve meses). Como su padre había querido hacer, 
convocó inmediatamente un nuevo Parlamento. 

La Humilde Petición permitía al protector y su Consejo elegir el 
sufragio para la nueva asamblea, y decidieron volver al sufragio tradicional 
en Inglaterra, que permitía a todos los hombres libres con más de dos libras 
de propiedades (y no doscientas) votar en las circunscripciones electorales 
tradicionales —un fatídico error, porque la ampliación del electorado dio 
lugar a una asamblea menos manejable—. Por otra parte, el Parlamento se 
reunió durante un «inacabable invierno, primero de heladas y luego de 
lluvia, nieve y frío: una época muy dura para los pobres, que languidecían 
en gran número, aquejados por la necesidad y la penuria». Pronto quedó 
claro que muchos se oponían al nuevo régimen (la moción para reconocer a 
Richard Cromwell como lord protector sólo fue aprobada por 191 votos 
frente a 168) y, poco después de que comenzara la sesión, sir Arthur 
Haselrig (uno de los «cinco miembros» a quien Carlos I había intentado 
arrestar y en ese momento un enérgico enemigo del Protectorado) lanzó una 
amarga denuncia: «En cinco años hemos tenido una administración peor 
que en los quinientos años anteriores [...]. A la gente le da igual bajo qué 
gobierno viva, mientras puedan labrar sus tierras e ir al mercado.»8* Pero 
aunque Haselrig y otros opositores al Protectorado se mostraban partidarios 
de echar abajo lo que no les gustaba, no conseguían ponerse de acuerdo 
sobre qué ocuparía su lugar. 

El obstáculo fundamental para crear una República estable residía en 
la práctica de Oliver Cromwell de rodearse de hombres procedentes de un 
extenso espectro de opiniones políticas, desde antiguos realistas a 
vehementes presbiterianos, con el fin de crear un gobierno de amplia base, 
porque de este modo el régimen quedaba sólo cohesionado por la lealtad al 
protector. Una vez este vínculo desapareció con la muerte de Oliver 
Cromwell, el régimen quedó abocado a la ruina. En abril de 1659, el 


Consejo General del Ejército pidió que Richard Cromwell disolviera el 
Parlamento, dado lo poco que había conseguido en tres meses; pero, una 
vez hecho esto, dimitió como lord protector. Tras dos semanas de anarquía, 
los líderes del ejército volvieron a convocar al Parlamento Rabadilla, que 
retomó sus debates sobre cómo crear una forma permanente de gobierno 
republicano. Tampoco con esto se consiguieron grandes avances, por lo que 
las unidades militares al mando del general John Lambert (que había 
redactado el Instrumento de Gobierno), frustradas, rodearon Westminster y 
disolvieron la asamblea una vez más. Un Comité de Seguridad actuó como 
gobierno provisional mientras Lambert y sus colegas decidían qué hacer a 
continuación. 

Para diciembre de 1659, en los tres reinos había un vacío de poder. En 
Inglaterra, los tribunales centrales, que habían continuado funcionando pese 
a todos los cambios de régimen anteriores, cesaron en su actividad; los 
contribuyentes se unieron para oponerse a cualquier impuesto que careciera 
de la aprobación parlamentaria; y las guarniciones locales, que habían 
quedado sin apoyo financiero, empezaron a cobrarse sus sueldos 
directamente de la comunidad local. Tres grupos, actuando al parecer de 
manera independiente, intervinieron entonces. En Inglaterra, la armada de 
la República zarpó Támesis arriba, bloqueó Londres y exigió la restauración 
del Parlamento Rabadilla; en Escocia, el general George Monck, 
comandante de las guarniciones inglesas, reunió un ejército con la misma 
intención —.marchar hacia Londres para restaurar el Parlamento Rabadilla 
—, mientras que en Irlanda, los oficiales del ejército leales al Parlamento 
Rabadilla tomaron el castillo de Dublín (como los conspiradores de 1641 
habían deseado hacer) y fueron haciéndose gradualmente con el control de 
las demás plazas fuertes. El 26 de diciembre de 1659, el Comité de 
Seguridad aceptó lo inevitable y restauró el Parlamento Rabadilla, que 
(aunque en ese momento estaba formado apenas por 50 miembros) retomó 
sus funciones ejecutivas y legislativas; pero su supervivencia dependía de la 
resolución de dos problemas acuciantes. Primero, necesitaba pagar a las 
fuerzas armadas de la República no sólo sus sueldos sino también los 
atrasos acumulados. Las conquistas de Cromwell habían creado ejércitos 
permanentes en Irlanda, Escocia, Jamaica y Dunquerque (conquistado a 


España en 1658), así como en toda Inglaterra, y el pago al ejército y la 
armada absorbió entonces más de tres cuartas partes del gasto de la 
República, en tanto que sus deudas totalizaban como mínimo dos millones 
de libras, el equivalente a los ingresos de un año entero. 

El segundo problema urgente del Parlamento Rabadilla era George 
Monck. Éste había condenado la toma del poder por parte de sus camaradas 
del ejército en Londres y purgó las guarniciones inglesas en Escocia de los 
oficiales que consideraba poco fiables. Entonces, el 2 de enero de 1660, al 
mando de 7.000 de sus soldados, cruzó la frontera con Inglaterra. Aunque 
sus fuerzas eran muy inferiores en número frente a los varios regimientos 
enemigos, volvió a repetir las purgas, dado que la muerte de Oliver y el 
impago de los sueldos habían hundido la moral de sus soldados. El 
«honesto George Monck» llegó entonces a York, donde recibió el encargo 
del Parlamento Rabadilla de conducir a su ejército hacia el sur para 
protegerlo. Cuando el 3 de febrero llegó a Londres, Monck tenía en sus 
manos el destino político de todo el mundo angloatlántico. A lo largo de las 
dos semanas siguientes, trató de persuadir al Parlamento Rabadilla para que 
readmitiera a los demás supervivientes del Parlamento Largo excluidos 
debido a su oposición a que Carlos 1 fuera juzgado, y ante su negativa, fue a 
hablar directamente con los miembros del Parlamento excluidos obteniendo 
de cada uno la promesa de que, si eran readmitidos, autorizarían de 
inmediato la orden de convocar nuevas elecciones parlamentarias y luego se 
disolverían. Una vez los miembros excluidos aceptaron sus condiciones, el 
21 de febrero de 1660, los mosqueteros de Monck los escoltaron en su 
regreso a la Cámara de los Comunes y montaron guardia hasta que 
cumplieron su promesa. Monck, por su parte, acordó aceptar cualquier 
acuerdo constitucional que la nueva asamblea aprobara, y también él 
cumplió su promesa. 

Las primeras elecciones generales celebradas desde 1640 contaron con 
un número insólito de candidatos y dieron como resultado, de forma quizá 
sorprendente, una asamblea dominada por los realistas. Se reunió el 25 de 
abril de 1660 y autorizó inmediatamente a todos los pares en aquel 
momento residentes en Inglaterra volver a Westminster y formar una 
Cámara de los Lores al estilo tradicional. Algunos miembros del 


Parlamento, incluido Monck (que además de su escaño en la Cámara de los 
Comunes poseía el rango de comandante en jefe de todas las unidades 
armadas de Gran Bretaña), tal vez esperaban haber podido imponer algunas 
condiciones a Carlos II a cambio de su restauración, pero el rey exiliado se 
adelantó mediante su Declaración de Breda (llamada así por la ciudad 
holandesa donde había tenido su residencia), en la que hacía cuatro 
concesiones clave. Carlos prometía un perdón libre y general a todos los 
que le juraran lealtad, salvo aquellos a quienes el Parlamento excluyera; la 
resolución por parte del Parlamento de todas las disputas sobre propiedad; 
tolerancia religiosa para todos los que vivieran pacíficamente, a menos que 
el Parlamento decidiera otra cosa; y aceptar cualquier medida que el 
Parlamento adoptara para pagar los atrasos de los soldados de Monck. Pese 
a su aparente magnanimidad, la Declaración, astutamente, hacía 
responsable al Parlamento de todas las decisiones difíciles o impopulares: a 
quién castigar, a quién tolerar, a quién recompensar y a quién cobrar 
impuestos.8 El 1 de mayo, tras oír la lectura de la Declaración, los pares de 
Westminster resolvieron formalmente «que según las leyes antiguas y 
fundamentales de este Reino, el gobierno está, y debería estar, en manos del 
rey, los lores y los comunes». Una semana más tarde, ambas Cámaras 
declararon que Carlos II había sido el legítimo rey desde la muerte de su 
padre y lo invitaron a volver. Monck fue la primera persona que acogió al 
rey cuando desembarcó en Dover el 25 de mayo. Según un contemporáneo, 
«en todo el Imperio británico no se ven ni oyen más que manifestaciones de 
alegría y júbilo, porque el rey ha llegado, cual si fuera un médico, a curar a 
las tres naciones heridas y devolver la vida a sus súbditos libres». A tal fin, 
Carlos dictó órdenes inmediatas de que se reuniera un nuevo Parlamento en 
Cada una de las «tres naciones heridas» de acuerdo con el sufragio 
tradicional.67 


La «feliz Restauración» 

Algunos de los nuevos súbditos del rey necesitaban más curación que otros. 
Decenas de miles de hombres y mujeres todavía arrastraban las cicatrices de 
lo que habían visto o sufrido en sus propias carnes —tanto hombres como 


mujeres porque, como en todas las guerras, muchas mujeres habían sido 
violadas—. En 1640, una mujer de Gloucestershire fue «forzada» por «ocho 
soldados» que iban a unirse al ejército del rey; el estandarte de la compañía 
de la infantería real mostraba a un soldado con una espada desenvainada y 
el pene erecto, junto con el lema «Listos para usar», y es de suponer que 
muchos lo hicieron; algunos testimonios posteriores a la rebelión irlandesa 
de 1641 describían violaciones en grupo con espeluznante detalle (siete 
«rebeldes habían forzado y tenido conocimiento carnal de una mujer 
protestante inglesa, uno detrás de otro, sin darle tiempo a levantarse hasta 
perpetrar el último acto»). Y así sucesivamente.88 Decenas de miles de 
mujeres sufrieron también la angustia de la separación, y algunas acudían a 
astrólogos como William Lilly para que las tranquilizara. Como sir Keith 
Thomas ha comentado: «Resulta difícil pensar en una fuente más elocuente 
del testimonio del sufrimiento humano causado por la guerra civil» que el 
detallado registro de los consejos dados por Lilly a desconsoladas mujeres 
ansiosas por saber si los soldados ausentes objeto de su amor seguían o no 
con vida.£% Muchas vieron cumplirse sus peores temores. Murieron tantos 
hombres en las guerras que el número de mujeres solteras para toda la vida 
aumentó hasta casi una cuarta parte, en tanto que muchas otras quedaron 
viudas. Margaret Eure consideraba la pérdida de su marido —uno de los 
23.000 soldados ingleses muertos en combate sólo en 1643— «la mayor 
desgracia que podía haberme ocurrido nunca en este mundo», porque 
significaba «la muerte del hombre más caballeroso que he conocido en mi 
vida». Al enterarse de la muerte de su marido en una escaramuza aquel 
mismo año, lady Alice Moore se describía como «una mujer desdichada, 
desolada y angustiada», y añadía: «No soy capaz de encontrar consuelo en 
esta terrible situación.»”0 

Sin embargo, en los momentos inmediatamente posteriores a la 
Restauración, Carlos II y su Parlamento Caballero prestaron poca atención a 
estos temas personales y se concentraron en cambio en hacer retroceder el 
reloj a 1641. La insignia de la República fue la primera en desaparecer: su 
escudo de armas y su bandera fueron retirados de todos los lugares 
públicos, sus monedas se recogieron y se mandaron fundir, sus barcos de 
guerra fueron rebautizados, sus monumentos derruidos. El 30 de enero, 


aniversario del regicidio, sustituyó al 3 de septiembre como fiesta nacional 
—y con motivo de la primera, en 1661, los cadáveres de Cromwell y otros 
líderes republicanos fueron desenterrados y colgados de horcas comunes en 
Tyburn—. Para entonces, los tribunales habían juzgado y condenado a unos 
cien colegas suyos, restaurado las posesiones de unos ochocientas realistas 
ingleses a quienes se las habían confiscado (despojando de ellas por 
procedimiento sumario a quienes las habían «usurpado» durante el 
Interregno), y permitido a 3.000 familias realistas más la recompra de su 
patrimonio confiscado. 

Carlos II cumplió de este modo las dos primeras promesas contenidas 
en la Declaración de Breda —un perdón general y la resolución de las 
disputas patrimoniales—, pero no logró convencer al Parlamento para que 
aprobara la tolerancia religiosa de la que él era partidario. En lugar de ello, 
la asamblea promulgó medidas «para evitar los peligros que puedan venir 
de los recusantes papistas» y penalizó a todo aquel que se negara a 
«avenirse a la liturgia de la Iglesia de Inglaterra tal y como ahora queda 
legalmente establecida». Por encima de todo, una de las Test Acts, leyes 
penales inglesas del s. xvi que instauraban la revocación de ciertos 
derechos tanto para los católicos como para otras confesiones no 
anglicanas, exigía que todos los predicadores, magistrados de las ciudades y 
profesores de escuelas y universidades, y más adelante todos los pares y 
miembros del Parlamento, hicieran una «prueba» bajo juramento para 
demostrar su ortodoxia. Aquellos que se negaron —incluidos los alrededor 
de 2.000 clérigos que rechazaron aceptar el Libro de Oración Común— 
perdieron inmediatamente sus trabajos. El Parlamento Caballero también 
renovó el monopolio establecido de la Iglesia sobre el culto legal: en 
adelante, cualquiera que no acudiera a su parroquia cada domingo, que 
asistiera a reuniones no ajustadas a la convención en las que hubiera cinco o 
más personas y todos los funcionarios que no aplicaran la ley serían 
multados. Los inconformistas persistentes iban a prisión (incluidos John 
Bunyan, que completó The pilgrim's progress [El progreso del peregrino] 
—la obra más popular de prosa de ficción del siglo xvi escrita en inglés— 
durante su estancia de doce años en la cárcel, y George Fox, el líder 
cuáquero, que escribió una muy popular autobiografía durante sus largos 


períodos en prisión). Ninguna de estas obras circuló impresa durante 
muchos años, porque otra temprana medida del Parlamento Caballero, la 
Ley de Licencia, prohibía la impresión de cualquier obra en Inglaterra sin el 
permiso del gobierno. La publicación de periódicos cesó temporalmente y 
lo que antes había sido un torrente de panfletos quedó en un simple goteo.?1 

El Parlamento Caballero también restauró a Carlos II la mayoría de los 
poderes que ejerció su padre. Aunque los tribunales prerrogativos (ya 
fueran seculares, como la Cámara Estrella, o eclesiásticos, como el Alto 
Comisionado) y los derechos de regalía (como el dinero para barcos), que 
tanta controversia habían causado en la década de 1630, desaparecieron, el 
rey adquirió el control exclusivo de las fuerzas armadas del Reino (el 
conflicto que había precipitado la guerra civil), y, una vez que el Parlamento 
revocó complacientemente la Ley Trienal en 1664, aquél pudo convocar y 
disolver asambleas como gustara. Tres años más tarde, recuperó también el 
derecho a nombrar y destituir jueces a su voluntad.7? Sobre todo, Carlos 
heredó los tres impuestos principales que habían constituido el sostén del 
régimen republicano —el de aduanas, los impuestos especiales y el 
gravamen— y, a medida que la economía inglesa fue repuntando, el 
rendimiento de las dos principales fuentes de ingresos fue aumentando de 
forma constante, haciendo de nuevo a la Corona en gran medida 
independiente del Parlamento en tiempos de paz. En 1679-1684, sólo el 7 
por ciento de los ingresos de la Corona procedía de impuestos 
parlamentarios —un quinquenio en el que no se celebró ningún Parlamento 
— y en 1684-1688 la cifra descendió por debajo del 1 por ciento.73 La 
vuelta a un «gobierno personal» por parte del monarca se perfilaba como 
una posibilidad clara. 

La Restauración en Escocia e Irlanda adoptó una forma diferente — 
entre otras cosas, porque Carlos había sido proclamado rey tanto de Escocia 
como de Irlanda en 1649, por lo que las concesiones contenidas en la 
Declaración de Breda sólo eran aplicables a Inglaterra—. Un reducido 
grupo de personas en Londres guió por tanto a los Parlamentos de ambos 
reinos mediante un proceso de Restauración basado en las medidas 
aprobadas por el Parlamento Caballero en Westminster. En Escocia, Carlos 
restauró el Parlamento independiente y los tribunales judiciales abolidos por 


Cromwell, invalidó toda la legislación aprobada por los adversarios de su 
padre y (al igual que éste) seleccionó personalmente a sus consejeros 
privados, quienes ponían en práctica las políticas decretadas en Londres y 
nombraban «los Artículos» (el comité que introducía en el Parlamento toda 
legislación deseada por el rey). Algunos destacados convenanters (incluido 
Argyll y Johnston de Wariston) fueron al patíbulo por su papel en el 
derrocamiento de la Monarquía. En asuntos religiosos, Carlos no se 
inmiscuyó en la liturgia tradicional (la causa inmediata de la revolución de 
1637), pero exigió que todos los ministros eclesiásticos aceptaran la 
autoridad de los obispos (y despojó de su modo de vida a los trescientos que 
se negaron a hacerlo). También consiguió el derecho a mantener un ejército 
permanente considerable, dispuesto a sofocar cualquier oposición. 

En Irlanda, Carlos también restauró el Parlamento y el sistema legal 
abolido por Cromwell, aunque, por otro lado, hizo más bien poco, porque 
como su principal asesor, Edward Hyde (más tarde lord Clarendon), supo 
ver astutamente desde su exilio: «Cromwell sin duda está muy ocupado... 
[recomponiendo] ese Reino sin oposición. Y, ciertamente, si volvemos a 
tenerlo, encontraremos muchas menos dificultades, lo cual nunca habría 
podido conseguir ni un príncipe virtuoso ni una época más tranquila.»”4 
Aunque tras la Restauración un Tribunal de Apelaciones escuchó las 
peticiones de los que habían perdido sus tierras, resarció a pocos realistas. 
En cambio, casi 8.000 veteranos del ejército de Cromwell y muchos civiles 
partidarios de la República fueron confirmados en la titularidad de tierras 
que habían confiscado a los rebeldes; y cada año, el 23 de octubre, los 
clérigos protestantes pronunciaban sermones en los que recordaban a sus 
congregaciones que, pese a las masacres perpetradas aquel día en 1641, la 
rebelión había fracasado y sus artífices habían recibido el debido castigo. 

El rey cambió todavía menos cosas en la América anglosajona. 
Aunque, al igual que en Gran Bretaña e Irlanda, se dio orden de restaurar la 
«Iglesia establecida», Carlos instó a sus funcionarios en América a «no 
permitir que ningún hombre sea molestado o importunado en el ejercicio de 
su religión» e incluso mostró escaso entusiasmo por dar caza a los regicidas 
que habían huido allí (John Dixwell, William Goffe y Edward Whalley 
acabaron muriendo todos por causas naturales en Connecticut).79 También 


continuó con la política de la República de poblar las colonias tanto con 
esclavos africanos como con delincuentes, adversarios políticos e indigentes 
ingleses; volvió a promulgar las Leyes de Navegación del Parlamento 
Rabadilla que habían protegido a los colonos de la competencia extranjera, 
y mantuvo y promovió el desarrollo de Jamaica, la única conquista que la 
República arrebató a España en el Caribe. 

No obstante, la Monarquía restaurada al principio parecía precaria. Los 
años 1661-1662 asistieron a un marcado ascenso en la tasa de muertes, y un 
descenso en los matrimonios y concepciones, debido a una mala cosecha; 
en 1665 una epidemia de peste mató alrededor de una cuarta parte de la 
población de Londres; en 1666 un gran incendio destruyó la mayor parte 
del centro histórico de la capital; y en 1667, los holandeses, a quienes 
Carlos había declarado precipitadamente la guerra, lanzaron un ataque 
sorpresa desde el curso alto del Támesis, llegando casi a las inmediaciones 
de Londres, y destruyendo a continuación varios barcos de la Marina real 
que estaban anclados, llevándose con ellos su buque insignia como trofeo. 
Samuel Pepys, que tanto como londinense como en su calidad de secretario 
de la Marina estaba en condiciones óptimas para juzgar la situación, 
informó: «Nunca hasta hoy la gente había estado tan abatida en la ciudad; y 
así lo manifiestan, hablando incluso de traición, de que nos han comprado y 
vendido, y que tanto los papistas como otros nos han traicionado respecto al 
rey.» El 13 de junio de 1667, temiendo que los holandeses pudieran atacar 
directamente Londres, Pepys mandó a su familia, la mayoría de su dinero y 
sus valiosos diarios «al campo» por seguridad (señalando que «cientos» de 
londinenses estaban también «sacando a sus familias y bienes» fuera de la 
ciudad).76 

La década fue muy agitada, pero en 1679 y 1680, parte de la élite 
política de Inglaterra trató repetidamente de convencer al Parlamento para 
que aprobara una ley que excluyese de la sucesión al hermano y heredero de 
Carlos, Jacobo, un católico declarado y devoto, de quien algunos 
sospechaban que quería convertir Gran Bretaña en una Monarquía absoluta 
como «Francia, donde el rey dispone por completo de la vida de sus 
súbditos para invadir la propiedad de otras naciones para lujo de la corte, y 
hombres sin importancia y de escasa fortuna son ministros de Estado». Sin 


embargo, pese a las tres elecciones generales celebradas en dos años (un 
récord todavía no igualado en la historia británica), Carlos se las ingenió 
para evitar la firma del proyecto de Ley de Exclusión. También se las 
arregló para gobernar sin Parlamento durante el resto de su reinado.”7 

De modo que la orgullosa declaración de Edward Sexby en los 
Debates de Putney de 1647: «Nosotros nos hemos comprometido con este 
Reino, y hemos arriesgado nuestras vidas, y todo lo hemos hecho para esto: 
recuperar nuestros derechos y privilegios como ingleses», se había ido al 
traste. Sólo la temeraria conducta de Jacobo, que sucedió a su hermano a la 
muerte de éste en febrero de 1685, proporcionó una segunda oportunidad. 


La Revolución Gloriosa 

Al principio, el nuevo monarca parecía seguro en su trono. Pocos meses 
después de su proclamación, el hijo ilegítimo y protestante de Carlos, el 
duque de Monmouth, lanzó un ataque, pero como no consiguió muchos 
apoyos, las tropas de Jacobo lo derrotaron rápidamente (véase capítulo 17). 
Animado por esta muestra de lealtad, Jacobo decidió reducir el tamaño del 
electorado de la Cámara de los Comunes inglesa (un proceso iniciado por 
su difunto hermano), y conseguir así una asamblea más manejable. Por un 
lado, presionó a los nobles y a la alta burguesía de cada condado para 
acordar con antelación dos «caballeros del condado» que los representaran, 
evitando así que la elección fuera demasiado disputada. Por otro, derogó 
sistemáticamente los estatutos de los distritos parlamentarios y los volvió a 
promulgar de forma que se permitiera a la Corona nombrar —y destituir— 
a los funcionarios que elegían sus miembros del Parlamento. Cualquier 
corporación que se resistiera incurría en graves costes legales (y, al final, 
por lo general, perdía). Al menos 35 distritos fueron «regulados» (por 
utilizar la terminología del rey) entre marzo y septiembre de 1688, aunque 
algunos se apresuraron a presentar una dura oposición porque los nuevos 
nombramientos para las corporaciones eran o católicos o «disidentes» 
(protestantes que no pertenecían a la Iglesia de Inglaterra). 


Jacobo tenía otro motivo más para modificar el sufragio de esta 
manera: estaba decidido a revocar las Test Acts que restringían todos los 
puestos gubernamentales de Inglaterra a los miembros de la Iglesia de 
Inglaterra. De modo que inició una práctica conocida como closeting,”8 
según la cual él entrevistaba personalmente a los miembros de la élite 
política de Inglaterra para obtener el compromiso de que, la próxima vez 
que convocara el Parlamento, sus miembros favorecerían la elección de 
hombres comprometidos con revocar las Test Acts, y desechaba a todos los 
que se negaban, reemplazándolos por otros candidatos más complacientes. 
Así, lores lugartenientes, jueces de paz y otras personalidades eminentes de 
toda Inglaterra perdieron unos cargos que ellos y sus familias llevaban 
ocupando durante generaciones: «Desde la conquista normanda —escribió 
sir John Plumb—, la Corona no había llevado a cabo un ataque tan 
constante contra el poder político establecido de la aristocracia y la alta 
burguesía.»?9 

Dado que el «ataque» afectaba a varios miles de individuos, llevó más 
tiempo del que Jacobo había previsto, y en abril de 1688 decidió actuar. En 
lugar de convocar un Parlamento, utilizó sus poderes prerrogativos para 
promulgar la Declaración de Indulgencia. En ella, el rey afirmaba que «toda 
forma de ley penal en materia eclesiástica» quedaba en aquel momento 
suspendida y que todos sus súbditos podían «servir a Dios a su forma y 
manera». Católicos, cuáqueros, judíos y otros grupos religiosos disfrutarían 
a partir de ese momento de las mismas libertades que los anglicanos. 
Además —y aquí radicó el fallo decisivo—, Jacobo exigió a todos los 
miembros del clero anglicano que leyeran la Declaración desde sus púlpitos 
dos domingos consecutivos.80 

Justo antes del primer día designado para la lectura pública, siete 
obispos (incluido el arzobispo de Canterbury) presentaron una petición al 
rey afirmando que no podían cumplir su exigencia porque ningún rey inglés 
tenía el poder unilateral de suspender un estatuto parlamentario (es decir, 
las Test Acts). Sólo el Parlamento podía hacerlo. Jacobo respondió acusando 
a los siete obispos de «libelo sedicioso». Dada la índole de la cuestión, el 
consiguiente juicio de los obispos conducía casi inevitablemente a un 
debate sobre los límites del poder real y, al igual que su abuelo Jacobo 1 


cuando se vio enfrentado a un clérigo que protestaba por motivos de 
conciencia, descubrió la insensatez de someter este tipo de asuntos a debate 
público. «No recuerdo ningún caso en toda nuestra legislación», comentó 
un juez el último día del juicio, en el que el rey hubiera pasado por encima 
de una ley promulgada en un Parlamento. Además, «no veo ninguna 
diferencia, ni sé que haya ninguna en la ley, entre el poder del rey para 
saltarse las leyes eclesiásticas y su poder para saltarse ninguna otra ley 
cualquiera que sea. Si esto se permite una vez, no habrá necesidad de 
Parlamento; toda la legislación radicará en el rey».81 Tras deliberar toda la 
noche, el 10 de julio de 1688, el jurado declaró a los obispos «no culpables» 
y éstos recibieron una tumultuosa acogida a su salida. 

Aquel mismo día, un grupo de siete pares envió una carta invitando al 
yerno de Jacobo, el príncipe Guillermo de Orange, a invadir Inglaterra «con 
tal fuerza» que «pudiera defenderse» del ejército y de la Marina de Jacobo 
si atacaba. Al igual que aquellos de sus predecesores que en 1640 habían 
prometido un extenso apoyo a una invasión escocesa (véase capítulo 11), 
los pares aseguraron a Guillermo que «diecinueve de cada veinte personas 
en el Reino desean un cambio» de régimen, y lo instaron «a intentarlo» 
antes de final del año.82 A diferencia de la petición realizada por los siete 
obispos, la invitación de los siete pares constituía una traición manifiesta: 
ellos habían exhortado a una potencia extranjera a invadir y derrocar a su 
legítimo rey. 

En términos logísticos, esperar que una poderosa expedición anfibia 
solicitada a mediados de julio pudiera llegar antes del final de la temporada 
de campaña era totalmente ilusorio; y cualquier expedición anfibia en 
invierno implicaba un alto riesgo de perturbaciones o daños derivados de 
las tormentas. Por otra parte, si el príncipe de Orange conseguía esquivar a 
la Marina real y sus fuerzas, Jacobo contaba con unos 40.000 soldados para 
hacerles frente; e, incluso si Guillermo conseguía una cabeza de puente, 
como un observador inglés apuntó, «es bien sabido que no podrá 
permanecer mucho tiempo aquí sin que su propio país se vea expuesto a un 
claro peligro ante los franceses».83 Sin embargo, gracias a una combinación 
de buena logística y buena suerte, el 5 de noviembre (15 de noviembre 


según el calendario gregoriano), quinientos barcos holandeses llegaron a las 
costas de Devon, y el príncipe, sus 23.000 soldados veteranos, 5.000 
caballos y un tren de artillería empezaron a desembarcar. 

En contra de lo que los siete pares habían asegurado, apenas uno de 
Cada diez nobles proporcionó a Guillermo apoyo activo mientras éste 
avanzaba hacia Londres, aunque también es cierto que la oposición que 
encontró fue notablemente escasa. Al final, los desertores, incluidos la hija 
de Jacobo, Ana, y su marido, se unieron al príncipe y debilitaron la 
capacidad y la voluntad de Jacobo para resistir; poco antes de Navidad, un 
destacamento de tropas holandesas «escoltó» discretamente a Jacobo a su 
salida de su palacio de Londres, creándose un interregno por segunda vez 
en una generación en Inglaterra (cuyo Parlamento determinó que Jacobo 
había abdicado) y Escocia (donde fue declarado depuesto). 

La situación política en el invierno de 1688-1689 fue similar a la del 
invierno de 1641-1642: el legítimo rey había huido y, aunque sus enemigos 
estaban en su mayoría de acuerdo con que no querían que volviera, 
continuaron separados sobre lo que querían poner en su lugar. Pero, 
mientras el Rey Pym sólo contaba con las bandas entrenadas de Londres, el 
príncipe Guillermo puso los principales enclaves de Londres y sus 
condados vecinos bajo el control de sus tropas de veteranos —la mayoría de 
ellos holandeses, ayudados por algumas unidades danesas, alemanas, 
inglesas y escocesas que normalmente prestaban servicios en el ejército 
holandés—. Allí permanecieron durante más de un año, mientras él 
convencía a los que lo habían invitado a ir allí y a sus aliados para que lo 
hicieran soberano —un paso que ninguno de ellos tenía previsto dar—. 
Guillermo se negó a hablar con aquellos que «prefirieran un duque de 
Venecia» (igual que Carlos 1 antes que él); mientras que a los que querían a 
su esposa María (la hija mayor de Jacobo) como única soberana, les replicó 
que a él «no le gustaría limitarse a ser el caballero acompañante de su 
esposa». Así pues, en febrero de 1689, Guillermo y María aceptaron la 
invitación de la Convención de pares y miembros de la Cámara de los 
Comunes para convertirse en soberanos conjuntos de Inglaterra. A cambio 
—y de hecho en el mismo documento— prometían reparar los agravios allí 


especificados (como el reconocimiento de que «suspender las leyes, o 
ejecutarlas, por autoridad regia, sin consentimiento previo del Parlamento, 
es ilegal») y también garantizar ciertas «libertades».84 

Poco tiempo después, los nuevos monarcas aprobaron varias medidas 
decisivas. La Ley de Motines les dejaba a cargo de las fuerzas armadas del 
Reino —aunque sólo durante seis meses, lo que en realidad significaba que 
necesitarían convocar al Parlamento con frecuencia si querían renovarla—. 
La Ley de Tolerancia, aunque no mencionaba a los católicos (ni siquiera la 
palabra tolerancia), abolía los mecanismos que habían permitido a los 
obispos y los tribunales imponer la conformidad. Sobre todo, en lugar de 
permitir a la Corona aplicar impuestos de aduanas y especiales, el 
Parlamento se reservaba el control de todas las imposiciones fiscales del 
Estado y, a consecuencia de ello, asignaba a Guillermo un «listado civil» 
para costear los gastos de la casa del rey, funcionarios, jueces y 
diplomáticos. El Parlamento había recuperado de este modo casi todos los 
poderes que había conseguido en 1641, y esta vez los mantendría. 


Tras la Revolución 

Muchos de los participantes en los «hechos de 1688» se sintieron 
traicionados no obstante por el acuerdo tras la revolución. En Inglaterra, 
John Locke y algunos de sus colegas radicales no querían pararse 
meramente en «solucionar a medias unos cuantos fallos, o cualquier cosa 
que no sea el gran marco de gobierno». Por tanto, veían la Convención 
como «una ocasión, no para modificar el gobierno, sino para deshacerlo y 
crear uno completamente nuevo».85 Sus expectativas eran tan peligrosas (y 
poco realistas) como las que habían albergado los niveladores una 
generación antes, y encontraron escaso apoyo dado que eran igualmente 
inaceptables para la élite política. La sabiduría de la revolución 
«minimalista» en Inglaterra queda claramente evidenciada si se compara 
con las soluciones llevadas a cabo en otros lugares. En Escocia, la 
insistencia de la mayoría presbiteriana en excluir del poder a todo aquel que 
no compartiera sus puntos de vista fortaleció a los jacobitas (como se 
denominó a los partidarios de Jacobo II y sus descendientes) y, aunque sus 


enemigos temporalmente victoriosos consiguieron derrotar una sublevación 
jacobita en 1690, no tuvieron la fuerza suficiente para resistir otra unión 
forzosa con Inglaterra en 1707. Ningún otro Parlamento escocés volvería a 
reunirse hasta finales del siglo xx. En Irlanda, los jacobitas (con la ayuda 
francesa) triunfaron hasta que Guillermo llevó a cabo personalmente una 
invasión al mando de sus tropas extranjeras, y, en julio de 1690, la batalla 
del Boyne consolidó la «supremacía protestante» establecida por Cromwell, 
reduciendo más aún la influencia y la prosperidad de los católicos. 

Algunos observadores establecieron una comparación explícita entre 
los dos líderes. Un verso de un poema titulado «The weasel uncased» [«La 
comadreja al descubierto»|], cantado al son de la melodía de «Es un 
muchacho excelente», afirmaba: 


Ya sea rey O. P.o P. O., 
o cualquier otro, es lo mismo. 


Donde «0. P.» se refería a «Oliver, [lord] protector» y «P. O.» al 
príncipe de Orange. Otras obras inglesas de la década de 1690, tanto en 
prosa como en verso, comparaban y condenaban a ambos hombres como 
tiranos y usurpadores. El retorno de un clima extremadamente frío y una 
sucesión de desastrosas cosechas agravaron la miseria de los que se 
conocieron como «los años del rey Guillermo». En Londres, John Evelyn 
informaba en mayo de 1698 de que aquel clima extemporáneamente frío 
«no lo había conocido nadie hasta entonces», y que «todos los frutos de los 
árboles se habían echado a perder y se cernía la amenaza de la hambruna». 
Escocia sufrió todavía más: en las regiones de las Highlands, los veranos 
húmedos y fríos hicieron que la cosecha se malograra todos los años entre 
1688 y 1698, año en el que el gobierno escocés lamentó el principio de una 
«absoluta hambruna, más grave que ninguna otra que este país haya 
conocido». La población del Reino del norte descendió una décima parte a 
lo largo de la década, y hasta una tercera parte en las comunidades de las 
Highlands. Todavía en la década de 1780, un estudio de las parroquias 
escocesas registraba varias áreas abandonadas al «final del pasado siglo, 


cuando una parte del país quedó casi despoblada por siete años de 
hambruna: y aún hoy continúan sin cultivar, junto con otros muchos miles 
de acres en situación similar, en distintas partes».86 

El legado de las revoluciones del siglo xvi también perduró en el 
tiempo. Durante un debate sobre la revocación de la americana Ley del 
Sello de 1766, un miembro inglés del Parlamento preguntó: «¿Seguiremos 
así hasta que surja entre ellos algún Oliver?»; y, en 1775, el Essay upon 
government adopted by the Americans, wherein the lawfulness of 
revolutions are demonstrated [Ensayo sobre el gobierno adoptado por los 
americanos, en el que se demuestra la legitimidad de las revoluciones], 
publicado en Filadelfia, yuxtaponía una parte sobre «la última y reprobada 
guerra civil», que trataba del «bárbaro asesinato del rey Carlos D» por «unas 
pocas personas particulares», con otra sobre «la revolución justificada». Si 
un monarca renunciaba a proteger a sus súbditos, «éstos pueden negarle 
obediencia», admitía el autor anónimo (de acuerdo con Thomas Hobbes), 
«pero esto no les confiere ningún poder sobre su persona». 


[Si] se permiten tales principios y prácticas bajo este pretexto, el derecho de los príncipes y la 
paz social será la cosa más precaria del mundo, y deja [a los gobernantes] expuestos a los 
insultos de cualquier Massinello [Masaniello], que tenga el atrevimiento de acusar al gobierno 
de papismo o tiranía [...] y suficiente astucia para hacerlo coincidir con cierto descontento 


popular.87 


El Ensayo expresaba por tanto la esperanza de que América pudiera 
experimentar una revuelta incruenta por parte de «toda la sociedad», como 
la Revolución Gloriosa de 1688, y así evitar la violencia de la década de 
1640. 

No todos los colonos veían el pasado de esta forma. Aunque la 
mayoría de los patriotas de Nueva Inglaterra recordaban con orgullo la 
lucha de sus antepasados contra la tiranía de Carlos I, muchos de la región 
meridional más al norte atesoraban con igual orgullo la victoria de sus 
ancestros sobre los regicidas puritanos. Thomas Ingersoll ha argumentado 
que estos recuerdos conflictivos de la década de 1640 constituían uno de los 
principales impedimentos para una declaración de independencia y que dar 
este paso decisivo sólo sería posible tras pasar por un proceso de amnesia 
colectiva respecto a la guerra civil inglesa. «Los panfletos escritos por los 


principales políticos rebeldes durante el último año de la crisis anterior al 4 
de julio de 1776», señala Ingersoll, a diferencia de los escritos con 
anterioridad, «no mencionan la revolución de 1649».88 

Los políticos ingleses también continuaban lidiando con las secuelas 
ideológicas dejadas por «Oliver» y los regicidios. Cuando en 1791 Edmund 
Burke reflexionaba sobre el probable resultado de la reciente revolución 
acaecida en Francia, apuntaba cómo los problemas de Inglaterra de la 
década de 1640 habían comenzado con unas discretas demandas 
constitucionales, pero habían acabado en una guerra civil, para concluir que 
la violencia formaba inevitablemente parte de la rebelión. «Estas políticas 
revolucionarias —afirmaba— templan y endurecen el pecho, a fin de 
prepararlo para los desesperados golpes que a veces se utilizan en 
situaciones extremas.» «Conspiraciones, masacres, asesinatos, parecen a 
algunos un precio insignificante para conseguir una revolución», proseguía 
cáusticamente, y en la página inmediatamente siguiente, emprendía una 
diatriba sobre el regicidio. Burke veía la Revolución Gloriosa bajo un 
prisma muy distinto. «Lo que hicimos [entonces] —escribió en otra 
publicación de 1791—, en fondo y forma, y bajo un punto de vista 
constitucional, no fue hacer una revolución, sino evitarla», porque, 
continuaba, los hechos de 1688-1689 resolvieron la mayoría de los 
contenciosos que habían conducido a la guerra civil en los tres reinos, y 
también en Nueva Inglaterra, donde Jacobo había tratado de suprimir las 
asambleas representativas en favor de un virreinato autoritario.89 

Para Thomas Babington Macaulay, que en 1848 escribía que «a 
nuestro alrededor el mundo entero está convulsionado por la agonía de las 
grandes naciones» y que «los gobiernos que últimamente parecía que iban a 
durar siglos han sido de repente sacudidos y derrocados», podría «parecer 
Casi un mal uso del término llamar a un proceso, llevado a cabo con tanta 
deliberación, sobriedad y una atención tan minuciosa al protocolo prescrito, 
con el terrible nombre de revolución». Y sin embargo, continuaba, los 
acontecimientos vividos en 1688-1689 en Inglaterra hacen que ésta sea «de 
todas las revoluciones, la menos violenta, y a la vez la más beneficiosa». 
Puso fin a las tres fuentes de inestabilidad crónica que señalaba J. H. Plumb 
—.monarcas inadecuados y mal aconsejados, un Parlamento de Westminster 


que la corte no podía ignorar ni controlar y la implacable hostilidad de 
Londres hacia sus soberanos—, y en su lugar abrió paso a un Estado 
dedicado a la decidida promoción del desarrollo económico, una amplia 
tolerancia religiosa y la libre competencia entre intereses políticos —unas 
Características que siguen definiendo las democracias liberales en la 
actualidad—. La Revolución Gloriosa continuó por tanto, como Macaulay 
proclamó con orgullo, siendo «nuestra última revolución». Y proporcionó a 
Inglaterra, si bien a un coste muy alto, una salida completa y (hasta la 
fecha) permanente tanto a la Crisis General como a la Pequeña Edad de 
Hielo.90 


TERCERA PARTE 


SOBREVIVIR A LA CRISIS 


En 1623 el predicador italiano Secondo Lancellotti se molestaba con 
quienes se quejaban de la insólita severidad de un mundo empeñado en 
contradecirlos. Su libro, L”hoggidi ouero gl'ingegni non inferiori a passati 
[Hoy en día, o cómo el mundo no es peor ni más calamitoso que antes], de 
gran éxito, señalaba 49 «falacias» propugnadas por contemporáneos a los 
que Lancellotti denominaba hoggidiani («quejosos»), acompañadas de una 
lista de ejemplos de cada una de esas categorías demostrativas de su error. 
Así, decía que «los príncipes de hoy en día no son más avariciosos O 
indiferentes a sus súbditos que antes», mientras que «la vida humana hoy en 
día no es más corta, de modo que los hombres no viven ahora menos tiempo 
que en los últimos miles de años». Lancellotti dedicaba sus últimos 
capítulos a fenómenos naturales y revisaba las últimas obras sobre 
hambrunas, incendios y epidemias, y también fenómenos naturales como 
terremotos, inundaciones y períodos fríos de «hoy en día», señalando que 
esas catástrofes habían sido mucho peores en el pasado. Según Lancellotti, 
la vida nunca había sido mejor, pero para demostrarlo necesitaba más de 
setecientas páginas.! 

Aunque L”hoggidi... se vendió tan bien que Lancellotti escribió una 
continuación (proclamando demostrar que ni la ciencia ni la literatura 
estaban tampoco «peor que antes»), su perspectiva era profundamente 
deficiente.? Señalar que los príncipes del siglo xvu no eran más 
«avariciosos o indiferentes a sus súbditos que antes» (una afirmación en sí 
misma no demasiado categórica), ocultaba el hecho de que, en muchos 
casos, sus desencaminadas políticas ocasionaban muchos más daños que las 
de sus antecesores, mientras que los datos presentados en la primera parte 
de este libro ponen de manifiesto que la «vida humana» era realmente «más 
corta» que antes, y que se produjo un considerable aumento, tanto de las 
hambrunas, los incendios y las epidemias como de los fenómenos naturales 
(no sólo terremotos, inundaciones y períodos fríos, sino flujos de aerolitos, 
erupciones volcánicas y episodios del Niño). Poco puede sorprender que al 


ir avanzando el siglo xvi se acrecentaran las filas de los quejosos y que sus 
valoraciones se tornaran más pesimistas. En 1645 Francisco de Quevedo se 
lamentaba: «Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; 
y lo peor es que [...] no sé si se va acabando ni si se acabó. Dios lo sabe.» 
Pocos años después, en París, Thomas Hobbes se quejaba del «miedo y el 
peligro continuos de muerte violenta» en los que él y sus coetáneos vivían, 
mientras que Renaud de Sévigné, un abogado díscolo, creía que «si hubiera 
que creer en el Juicio Final, diría que está teniendo lugar justo ahora». En 
un convento cercano, la abadesa Angélique Arnauld afirmaba que «un 
tercio del mundo ha muerto» y pensaba que tal destrucción «debe de 
significar el fin del mundo». Entretanto, Baltasar Gracián publicaba El 
criticón, una ambiciosa novela alegórica que dividía la vida humana en 
cuatro «estaciones», cada una de ellas dividida a su vez en capítulos que el 
autor tituló «crisis». Cada una de las 38 «crisis» suponía un amargo y 
desolado recorrido por la condición humana.3 

Con todo, Lancellotti tenía parte de razón. Por una parte, algunos de 
los quejosos vivieron más de lo que sus propios lamentos podían augurar: 
aunque Gracián sólo tenía cincuenta y ocho años al morir, tanto Quevedo 
como Sévigné fallecieron a los sesenta y cinco; Arnauld a los setenta y 
Hobbes a los noventa y un años. Además, los cinco murieron en su cama, 
de muerte natural. Por otra parte, aunque durante el siglo xvH inusitadas 
penalidades cayeron sobre muchos de los habitantes de los Estados 
compuestos, zonas urbanas, tierras marginales y grandes regiones 
geográficas, los de otras zonas, en gran medida, se libraron de ellas. Dicho 
de otro modo, aunque «un tercio del mundo» muriera, los otros dos 
sobrevivieron. En consecuencia, a pesar de que durante el siglo xvI1 la India 
mogola, el Irán safávida y el Japón Tokugawa sufrieran fenómenos 
meteorológicos extremos y algunas rebeliones, evitaron la sinergia fatal 
entre factores humanos y naturales que en otros lugares convirtió la crisis 
en catástrofe. Es más, algunas zonas del África subsahariana, Australia y 
América parecen haber quedado mayormente al margen, tanto de la 
Pequeña Edad de Hielo como de la Crisis General (aunque puede que esta 
conclusión, más que demostrar esa situación, demuestre que faltan datos 
para corroborarla). Finalmente, aunque la opresión ejercida por el Estado en 


una época de catástrofes climáticas desató importantes rebeliones en dos de 
los reinos gobernados por España —Sicilia y Nápoles—, en cuestión de 
meses una serie de cesiones estratégicas sirvieron para devolverle el control 
a la metrópoli, al tiempo que la Lombardía española se mantenía fiel. De 
este modo, la experiencia de esas regiones refrendaba la idea de Secondo 
Lancellotti: la vida no era «peor» o «más calamitosa que antes». 

Otras cuatro zonas en las que el optimismo de Lancellotti se diría 
legítimo —y en las que la «impronta» de la crisis del siglo xvi! parece 
menor— compartían un importante denominador común negativo: Japón, 
Australia, el África subsahariana y América accedieron al siglo xvi con una 
densidad demográfica relativamente escasa. Las razones de esta 
circunstancia son diversas —un siglo de guerra civil en Japón, el clima 
siempre inclemente de Australia, la eliminación por parte de los europeos 
de los pueblos indígenas, tanto en África como en América—, pero el 
resultado fue el mismo: la Pequeña Edad de Hielo azotó a sociedades en las 
que la demanda de alimentos no superaba todavía su provisión. Parece que 
esto mitigó el desastre y, en el caso de Japón, también fomentó la 
recuperación. 


13 


Los MOGOLES Y SUS VEcINOS1 


«Los monarcas más poderosos de la Tierra» 
En abril de 1639, justo en el segundo previsto por los astrólogos imperiales, 
se sacrificó una alondra en un risco que dominaba el río Yamuna, cercano a 
la antigua ciudad de Delhi, colocándose inmediatamente los cadáveres de 
varios criminales recién decapitados en torno al principal baluarte de la 
nueva capital del Imperio mogol, que se llamaría Shahjahanabad: la abad o 
ciudad del Sah Jahan. Nueve años después, éste hizo su solemne entrada en 
la ciudad, instalándose junto a un séquito de unas 10.000 personas en una 
ciudadela palacio, rodeada por una gruesa muralla de arenisca roja que dio 
al recinto el nombre que aún ostenta: Fuerte Rojo. El emperador supervisó 
también la construcción de una madraza, un hospital, la mezquita más 
grande de todo el mundo musulmán y una imponente muralla de piedra con 
catorce puertas (la mayoría aún en pie), para defender a una población 
urbana de 400.000 personas. Sah Jahan, monarca entre 1627 y 1657, creó la 
única capital del mundo construida íntegramente durante el siglo xvI1.2 

De visita en la ciudad, el inglés John Ovington atribuyó éste y otros 
costosos logros mogoles al hecho de que la «enorme extensión de tierra» 
que gobernaban «tiene una amplitud de casi 2.000 millas [unos 3.200 
kilómetros], algunos dicen que más», que les proporcionaba «una renta más 
de dos veces superior a la de cualquiera de los monarcas más imponentes de 
la Tierra».3 En verdad, así era. Los mogoles gobernaron un territorio 
equivalente a la mitad del europeo y a una población de quizá 100 millones 
de personas (la misma que el conjunto de Europa y sólo superada por la 
China Ming). Gran parte de sus súbditos vivía en un «fértil arco que, desde 
la desembocadura del río Indo, discurría en dirección noreste por las tierras 
ricas, bien regadas y densamente pobladas del Punjab, cubriendo también, 


en dirección sur, las tierras del valle del Ganges, aún más ricas, hasta llegar 
al golfo de Bengala». Los labradores de esa zona cultivaban diecinueve 
especies de primavera y veintinueve de otoño, recogiendo en ocasiones dos 
cosechas al año. Su Imperio, aun siendo un Estado principalmente agrario, 
tenía tres ciudades de 400.000 o más habitantes y otras nueve con más de 
100.000, y tanto en las urbes como en el campo los artesanos fabricaban 
una amplia gama de productos de exportación de gran calidad.! 

Aunque los emperadores gobernaban directamente amplias zonas del 
territorio, a partir de la década de 1570 fueron concediendo las demás a 
partidarios destacados (conocidos como  mansabdars, literalmente, 
«hombres de categoría»), a cambio de que lucharan junto al ejército 
imperial con un determinado contingente. Sah Jahan contaba con más de 
cuatrocientos mansabdars, pero no todos recibieron la misma extensión de 
tierras: la mayor parte fue a parar a sus cuatro hijos varones, que en 
conjunto gobernaban casi el 10 por ciento del Imperio. Cada una de esas 
encomiendas territoriales se conocía con el nombre de jagir, «lugar en 
usufructo», porque los emperadores solían hacer que la titularidad de sus 
mansabdars pasara de un jagir a otro. Como Stephen Dale ha señalado: 
«Este sistema precisaba de cálculos exactos de rendimiento agrícola, que a 
su vez exigían estudios topográficos destinados a generar fondos suficientes 
para mantener a las tropas dirigidas por cada uno de los jefes. Era inevitable 
que esas prácticas generaran una enorme burocracia económica.»? El 
control de un Imperio tan extenso y variado convirtió a los emperadores 
mogoles en adictos al trabajo. Ya fuera en su capital, de camino a algún 
lugar o en campaña, cada día debían otorgar públicamente títulos y 
ascensos, recibir peticiones, escuchar a demandantes y otorgar justicia: 
según un cronista, en la década de 1660 el emperador «se presenta dos O 
tres veces al día en su corte de audiencias [...] simplemente para otorgar 
justicia a demandantes».* 

Los mogoles no dejaron de presentar sus decisiones como algo avalado 
por los dioses. El padre de Sah Jahan, Jahangir (1605-1627) tuvo discípulos 
«religiosos», a los que inició, y entre sus consejeros tuvo a eminentes 
santones musulmanes, mientras que su hijo Aurangzeb (1658-1707) podía 
recitar de memoria el Corán de principio a fin, se pasaba «noches enteras en 


la mezquita que está en su palacio» e instaba a sus jueces a imponer la 
sharía (la ley islámica derivada del Corán y de otros antiguos textos 
religiosos).?7 El Taj Mahal, construido por Sah Jahan, recalcaba el carácter 
esencial que el islam tenía para su gobierno: largas inscripciones con citas 
del Corán explicaban que todas las partes del recinto y de los jardines 
circundantes reproducían el paraíso, y que la cúpula representaba el trono 
divino. Para que nadie se llamara a engaño, Sah Jahan ordenó que su propia 
tumba se situara justo debajo de la cúpula, con un epitafio que lo calificara 
de rizwan, guardián del paraíso. 

Con todo, ningún emperador mogol depositó únicamente su confianza 
en Dios. Hasta los nombres que elegían exudaban poder absoluto: Jahangir 
significa «Conquistador del Mundo»; Sah Jahan, «Rey del Mundo», y, en el 
momento de su entronización, Aurangzeb adoptó el mayestático título de 
Alamgir (también «Conquistador del Mundo). John Ovington señaló que 
todos los emperadores se servían constantemente de un «nutrido ejército 
para sobrecoger a su ilimitado número de súbditos y mantenerlos en el más 
absoluto sometimiento», y que era algo que hacían personalmente. 
Aurangzeb pensaba que «un emperador nunca debe dejarse llevar por el 
descanso ni mostrarse amante del retiro», advirtiendo a sus sucesores que 
«en la medida de lo posible, siempre fueran de un lado a otro». 


Para los emperadores, como para el agua, malo es no apartarse del sitio, 
pútrida se torna el agua y el poder abandona al monarca. 

En la itinerancia está el honor, el contento y el esplendor de los reyes: . 
poco de fiar los hace el deseo de molicie y de felicidad.8 


Predicando con el ejemplo, Aurangzeb, al igual que sus antecesores, se 
pasó más de un tercio de su reinado en movimiento, aunque, también como 
ellos, pocas veces se alejó más de 1.300 kilómetros de Delhi (figura 27). 
Tres factores explican que el radio de acción fuera precisamente éste. En 
primer lugar, los emperadores mogoles se movían con lentitud (nunca 
recorrían más de dieciséis kilómetros al día, a veces ni eso) porque hacía 
falta tiempo para recibir en persona (y, por tanto, intimidar) a los principales 
vasallos que había en su camino. En segundo lugar, normalmente, la corte 


solía regresar a la capital antes de los monzones, que entre julio y octubre 
impedían cualquier desplazamiento en todo el Indostán. Finalmente, 
apartarse en exceso, temporal o espacialmente, de cualquier lugar podía 
fomentar la rebelión. Como señaló Ovington: 


Las frecuentes revueltas que suceden en la India producen en esas regiones grandes desgracias y 
dejan a sus habitantes en situación de gran desamparo. Porque, esperando recuperar su libertad y 
recobrar los reinos que han perdido, es frecuente que se pronuncien a favor de un rajá (un 
príncipe de la propia India), apoyándole hasta que el Mogol se impone a sus fuerzas, derrota su 
rebelión, pone fin a su avance y vuelve a someterlos de nuevo a la obediencia. 


Esta situación, añadía el autor, «hace que el miedo y la angustia, la 
pobreza y el hambre, impregnen el aire y el ánimo de esos turbulentos 
lugares». 9 

Ovington exageraba: sólo los rajás de la periferia del Estado mogol 
disponían de medios para desafiar al emperador, sacando fuerzas de otras 
culturas regionales ajenas a la lengua persa adoptada por el gobierno 
central. Además, era frecuente que los mogoles decidieran sofocar esas 
rebeliones recurriendo a la negociación y la cesión, antes que a la fuerza, y 
no carecía de importancia que la India fuera un enorme mercado de trabajo 
militar que beneficiaba al «vendedor»: a la hora de reclutar tropas cada año, 
el emperador no era más que el principal contratista, nunca el único. Según 
los cálculos de los ministros del Mogol, en el norte de la India había unos 
cuatro millones de hombres con equipo y preparación militar, y el 
emperador necesitaba reclutar a un número suficiente, no sólo para llevar a 
cabo sus propios designios, sino para impedir que cualquiera de sus rivales 
creara un ejército capaz de plantarle cara. En consecuencia, Sah Jahan 
mantenía un ejército de 200.000 jinetes y 40.000 infantes, apoyados por 
elefantes, caballos, camellos y bueyes.10 
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27. El «radio de acción» anual mogol. Aunque los emperadores mogoles iniciaban campañas cada 
año, casi siempre regresaban a su capital antes del monzón anual. Dado que esto limitaba el tiempo 
para desplazarse a nueve meses, pues la corte viajaba a una velocidad media de unos ocho kilómetros 
diarios, el «radio de acción» efectivo del emperador era de unos 1.300 kilómetros. 
Significativamente, esto incluía Kabul (que los mogoles lograron retener), pero no Kandahar o Balj 
(donde sus sucesivas campañas fracasaron). 


Como esas inauditas concentraciones de seres humanos y animales no 
podían vivir únicamente del campo, el emperador no sólo se llevaba a las 
campañas dinero suficiente para pagar puntualmente y en metálico a sus 
tropas, sino que también disponía que hubiera grandes cantidades de 
reservas en especie a lo largo del camino y que con el ejército viajaran 
banqueros capaces de transferir rentas desde los territorios lejanos al 
«sublime real». Esta práctica permitía que sus tropas adquirieran su propia 
comida a los mercaderes que organizaban bazares en cuanto se instalaba el 
campamento. Durante casi todo el siglo xvI1, la estructura militar mogola, 
sin parangón en la Edad Moderna, posibilitó a sus emperadores un gobierno 
eficaz de sus territorios. 

Con todo, al igual que otras dinastías de origen centroasiático, el 
régimen mogol sufría una grave deficiencia: el sistema de la tanistry 
(«sucesión sangrienta»), en virtud del cual el gobernante se elegía mediante 
una despiadada competición, en ocasiones entre hermanos, pero también 
entre padres e hijos (véase capítulo 2). En 1622, cuando se extendieron los 
rumores de que el emperador Jahangir había caído enfermo, su hijo mayor 
Sah Jahan exigió el mando exclusivo de los ejércitos imperiales y, al no 
conseguirlo, lanzó uno propio desde la región occidental de Gujarat en 
dirección a Bengala, situada en el este, para intentar forjar una coalición lo 
suficientemente fuerte como para derrocar a su padre. Fracasó y sólo la 
entrega como rehenes de sus propios hijos logró la reconciliación. A la 
muerte de Jahangir en 1627 se produjo una guerra sucesoria, que enfrentó a 
facciones palaciegas apoyadas por varios príncipes rivales. Tras lograr 
imponerse, Sah Jahan mandó ejecutar a sus contrincantes. Treinta años 
después, los rumores de que él mismo estaba enfermo de extrema gravedad 
desatarían otra guerra civil entre sus hijos, y lo mismo ocurriría en 1707, a 
la muerte de Aurangzeb, el vencedor. 


«Una sequía perfecta»: la gran hambruna india de 1630-1632 

En cuanto Sah Jahan asentó su autoridad y asesinó a sus parientes varones, 
una catástrofe natural azotó su Imperio. El bienestar de la India y de sus 
vecinos depende desde hace por lo menos seis milenios del monzón, que 


Cada año aporta al subcontinente el 90 por ciento de sus precipitaciones. Sin 
embargo, aunque lo normal es que el monzón sólo falte a su cita anual una 
vez cada siglo, durante el xvi hubo cuatro épocas de monzones frustrados: 
las de 1613-1615, 1630-1632, 1658-1660 y 1685-1687. Cada una de ellas 
produjo hambrunas generalizadas, sobre todo en Gujarat, cuya población 
dependía enormemente de la importación de víveres. Las peores catástrofes 
tuvieron lugar en 1630 (un año durante el cual también se asistió a una gran 
actividad volcánica y a un importante episodio del Niño, que suele coincidir 
con un monzón débil), cuando prácticamente no hubo precipitaciones, y en 
1631 (otro año de gran actividad volcánica). El cronista oficial del 
emperador dejó escrito: 


En toda la meseta del Decán y en Gujarat se impuso una sequía absoluta. Es así que los 
habitantes de esas regiones mucho sufrieron por la escasez de cereales y la falta de los bienes 
más necesarios para el sustento. El ansia que produce el hambre llevó a los padres a devorar a 
sus propios hijos, y ricos y pobres clamaban por tener pan y morían de puro agotamiento [...]. 
Tan espantosa fue la mortandad en todas las ciudades, pueblos y aldeas de estos reinos, y las 
calles y mercados estaban tan abarrotados de tan inmensa cantidad de cadáveres, que [un 


viajero] apenas sí podía abrirse paso entre ellos.11 


Uno de los «viajeros» era el mercader de Cornualles Peter Mundy, 
quien dejó constancia en su Diario de las angustiosas circunstancias de la 
hambruna. Había visto a padres que... 


... n situación crítica por falta de comida, vendían a sus hijos por doce, seis [e incluso menos] 
peniques la pieza; regalándoselos incluso a cualquiera que quisiera llevárselos [...]. No menos 
lamentable era ver a los pobres pelearse sobre montones de estiércol en busca de comida; sí, 
sobre los propios excrementos de animales como caballos o bueyes, pertenecientes a viajeros, en 
busca de cereales que por casualidad pudieran ellos expulsar sin digerir, y todo ello con gran 
avaricia. 


Al igual que el cronista mogol, Mundy señalaba: «Todas las carreteras 
están tan llenas de cadáveres que era imposible recorrerlas sin pisarlos o 
pasar por encima de ellos.» Otros europeos recogieron «la inmensa escasez 
que asuela todo este continente, de una magnitud desconocida en ninguna 
época anterior, cuyos territorios está arrasando por completo la sequía», 
hablando de «tejedores, lavanderos y tintoreros» que abandonaban «en 
grandísimo número sus moradas» para acabar pereciendo «en los campos 


por falta de víveres para su sustento». Entonces, en 1632, «por fin plugo a 
Dios enviar lluvia, pero con tan gran abundancia que anegó y se llevó por 
delante todo el maíz y otros cereales». La región sufrió «inundaciones 
nunca vistas o conocidas en estas tierras», desatando epidemias con sus 
riadas, sobre todo fiebres palúdicas y dengue, con el resultado de que 
«ninguna familia» escapó «a los espasmos, las fiebres y las enfermedades 
pestíferas [...], así que estos tiempos son aquí tan espantosos que nunca en 
la memoria del hombre se han visto una hambruna y una mortalidad 
iguales» (lámina 17).12 

Aunque no existe ningún recuento ni (por ahora) «ningún archivo 
natural que determine la magnitud del desastre», Peter Mundy creía que «la 
hambruna se llevó por delante a más de un millón de gentes del común o de 
los más pobres, después de lo cual la mortalidad afectó por igual a ricos y 
pobres». Los extranjeros tampoco se libraron: de los veintiún hombres 
ingleses que vivían en 1630 en la factoría de la Compañía de las Indias 
Orientales de Surat, diecisiete murieron en los tres años posteriores: un 
índice de mortalidad de más del 80 por ciento. En Goa, a ochocientos 
kilómetros al sur, el virrey de la India portuguesa calculaba que la 
hambruna y la plaga habían segado la vida de cuatro millones de súbditos 
mogoles y que, aunque él era un soldado curtido (así se consideraba), casi 
no podía relatar el sufrimiento que había visto.13 

Como es habitual durante esas catástrofes climáticas, el poder 
adquisitivo de gran parte de las familias disminuyó con el aumento de los 
precios y, como la compra de productos básicos absorbía casi toda su renta, 
la demanda de servicios y manufacturas se desplomó. Al mismo tiempo, los 
elevados precios de los productos básicos animaron a los labradores a 
sembrar más cereales y menos «cultivos comerciales». En consecuencia, 
tanto las manufacturas como el comercio se atrofiaron, produciendo 
desempleo entre artesanos y transportistas. En Gujarat, el comercio y las 
manufacturas se paralizaron. Todavía en 1634 los mercaderes ingleses de 
Surat no encontraban tejidos que vender por... 


... €l elevado precio que toda clase de cereal presenta desde hace años, algo que indudablemente 
ha dispuesto a las gentes del campo a discurrir por las sendas que les son más provechosas, 
interrumpiendo por tanto el cultivo de algodón, al que no se podría dar salida [venderse] en la 


proporción de tiempos pasados, porque era lamentable ver cómo habían muerto o huido artífices 


y menestrales de todo tipo.14 


Al final, ni la producción de algodón ni la de añil llegaron a recuperar 
nunca los niveles de producción anteriores en esa región. En consecuencia, 
la hambruna resultó la «calamidad universal de este país», porque lo que 
«antes era una especie de jardín del mundo, ahora es un erial, y pocos 
hombres o ninguno quedan para abonar sus tierras, ni para dedicarse a 
profesión alguna; así que, lugares que aquí antes juntaban quince fardos de 
tejido en un día, apenas llegan ahora a tres al mes». Ahmedabad, capital de 
Gujarat, «que igualmente producía 3.000 fardos de añil al año o más, ahora 
apenas produce trescientos». Peter Mundy pronosticaba que con «el país en 
este estado de desolación, quedando sólo uno de cada diez [...], en mi 
opinión, imposible será que vuelva a su ser anterior en quince, qué digo, 
veinte años». 15 


Estado de bienestar frente a Estado de combatividad 

Al final, el pronóstico de Mundy resultó demasiado pesimista, simplemente 
porque Sah Jahan utilizó algunos de los enormes recursos de que disponía 
para responder al desastre con una serie de medidas evitadas por la mayoría 
de los grandes príncipes del momento. En primer lugar, creó comedores y 
casas de beneficencia «para uso de los pobres e indigentes. Todos los días 
sopas y pan suficiente se preparaban para satisfacer las necesidades de los 
hambrientos». En esa época, el emperador residía en la capital de uno de los 
estados hindúes de la meseta del Decán, recientemente conquistada, y 
ordenó que mientras él permaneciera allí «se distribuyeran 5.000 rupias 
entre los pobres dignos de ayuda cada lunes, ya que ese día se distinguía 
entre los demás por haber sido el de la entronización del emperador. Así, 
durante veinte lunes, se entregó a obras de caridad un lach de rupias 
[100.000]». Además, como «Ahmedabad había padecido mucho más que 
ningún otro lugar», Sah Jahan «ordenó a sus empleados que distribuyeran 
50.000 rupias entre las gentes azotadas por el hambre», en tanto que, como 
«la falta y la escasez de cereales habían causado grandes penurias a muchos 
otros territorios», «perdonó» impuestos por valor de siete millones de 


rupias, «equivalentes a una undécima parte del total de ingresos», para así 
«devolver el país a su floreciente situación anterior, y al pueblo la 
prosperidad y el contento». El emperador ordenó a sus principales vasallos 
que tomaran medidas similares. 16 

Una vez recuperado el ritmo monzónico normal, Sah Jahan promovió 
varias iniciativas para alentar la recuperación económica: de visita por las 
regiones, donaba arados a los pobres «para que puedan despejarse los 
bosques y cultivarse la tierra» con el fin de «poblar el país», y él y sus 
principales cortesanos fundaron cientos de ciudades provistas de mercado. 
Además, el emperador también tomó medidas para aumentar las 
exportaciones. Por una parte, fomentó el cultivo de algodón, caña de azúcar, 
seda, tabaco y añil en Bengala, para atraer así a los mercaderes europeos, y, 
como los recién llegados pagaban lo que adquirían con lingotes de plata, sus 
compras atizaron rápidamente el crecimiento de la economía regional, 
generando también ingresos enormes a través de los aranceles aduaneros 
que recaudaba el emperador. Por otra parte, Sah Jahan ordenó la 
construcción de grandes navíos en Gujarat, lo cual le permitió participar en 
el lucrativo negocio del transporte entre la India mogola y el golfo Pérsico y 
el mar Rojo. Gracias a esta combinación de «exenciones fiscales» y 
«fomento del gasto», en una década Gujarat (y con ella otras regiones) 
volvió a presentar ingresos excedentarios. En opinión del historiador 
económico indio Tapan Raychaudhuri, aunque «quizá sea exagerado decir 
que durante la época mogola se asistió a la aparición de un mercado 
nacional integrado», es cierto que «los lazos comerciales que unían 
diferentes partes del Imperio carecían de precedentes».!” 

A pesar de lo destinado a paliar la hambruna, Sah Jahan aún disponía 
de mucho dinero para realizar gastos prodigiosos en otras cosas: diez 
millones de rupias en su Trono del Pavo Real, tachonado de joyas; siete 
millones en el Taj Mahal (un suntuoso mausoleo para su difunta esposa); 
siete millones más en Shahjahanabad, y casi un millón en crear en Lahore 
los jardines de Shalimar. Además, prácticamente, no dejó de librar guerras. 
La crónica ilustrada de Abdul Hamid Lahori, basada en documentos de los 
archivos estatales, dedicaba bastante más de la mitad de sus páginas e 
ilustraciones a campañas de las fuerzas del emperador contra los estados 


hindúes del Decán y contra los portugueses en Bengala. En el noroeste, Sah 
Jahan también lanzó campañas contra los sijs, dirigidos por el gurú 
Hargobind, sexto «señor» de esa fe, cuyo antecesor había sido capturado y 
ejecutado por Jahangir. Esta acción radicalizó a los sijs, que anteriormente 
no habían incurrido en actos violentos, y Hargobind fomentó la formación 
marcial, desarrollando fuerzas armadas capaces de aguantar cuatro ataques 
mogoles. No obstante, a pesar de todos esos gastos, durante sus primeras 
dos décadas en el trono Sah Jahan había amasado unas reservas de 95 
millones de rupias. 

Tres razones explican este singular excedente fiscal. En primer lugar, 
la productividad de los trabajadores rurales y urbanos, y la fertilidad de 
muchas zonas regidas por los mogoles producían grandes ingresos fiscales. 
En segundo lugar, las guerras de Sah Jahan fueron con frecuencia 
productivas, tanto por su botín como por el enorme número de cautivos 
hindúes que generaban y que se vendían como esclavos en Asia central. 
Finalmente, en política exterior el emperador limitaba sus gastos. Aunque 
los mogoles lanzaron campañas en el Decán, parece que nunca 
contemplaron un ataque a los territorios tamiles del sur o contra Sri Lanka, 
y aunque se extendieron hacia Bengala y fundaron Jahangiragar (la actual 
Daca), ciudad mogola que en 1640 tenía más de 200.000 habitantes, no 
mostraron realmente intención de avanzar hacia Birmania. Como ha 
señalado Sanjay Subrahmanyam: «Podemos ver en el Imperio mogol un 
proyecto territorial inacabado, pero también un Imperio muy consciente de 
sus límites.»18 Su única zona de imprudencia fue Afganistán. 


Afganistán: el eterno campo de batalla 

Los mogoles presumían de ser descendientes directos tanto de Gengis Kan 
como de Tamerlán (Timur), y en sus crónicas oficiales es habitual encontrar 
planes de reconquista de Asia central, patria de sus ancestros, aunque sólo 
Sah Jahan intentó alcanzar ese objetivo. Según sus historiadores, «el alma 
poderosa del monarca que somete al mundo había estado empeñada» en 
conquistar las tierras «que en puridad eran sus dominios hereditarios» desde 
«el tiempo en que murió el último emperador Jahangir», en 1627. Doce 


años después, las tropas mogolas arrebataron Kandahar, situada en el sur de 
Afganistán, a sus defensores safávidas, y el emperador y un imponente 
séquito cruzaron por primera vez el paso de Jáiber. Pasaron el verano en 
Kabul mientas se preparaban para conquistar las tierras que había más allá, 
«en su día incluidas en el Reino de sus imperiales antepasados», pero los 
uzbekos, que habían ocupado la «patria» mogola después de expulsar a los 
ancestros de Sah Jahan hacía más de un siglo, organizaron una defensa tan 
eficaz que el «alma poderosa» del emperador decidió regresar a la India.19 
Posteriormente surgió un conflicto sucesorio entre dos príncipes uzbekos y 
uno de ellos solicitó ayuda mogola. De este modo, durante la primavera de 
1646, Sah Jahan regresó a Kabul, desde donde partió un ejército mogol que 
cruzó por fin el Hindu Kush y ocupó la fértil llanura aluvial que rodea la 
gran ciudad comercial de Balj. Cuando el emperador, todavía en Kabul, 
supo de estos éxitos, organizó una fiesta que se prolongó durante ocho días 
y escribió una jactanciosa carta al sah de Irán, pronosticando que sus tropas 
no tardarían en tomar Samarcanda, antigua capital de Tamerlán. 

Hay que reconocer que Sah Jahan tenía mucho de lo que presumir. Sus 
ejércitos habían superado enormes obstáculos logísticos para poder cruzar 
el paso del Jáiber (a casi mil metros de altitud) en dirección a Kabul, 
situado a unos 1.300 kilómetros de la capital mogola, y también para 
avanzar otros 320 kilómetros hacia el paso de Salang (situado a casi 3.600 
metros de altitud), en dirección a Balj. Probablemente su fuerza 
expedicionaria fue la más numerosa en llegar a esa región antes de la 
invasión soviética de 1979. Con todo, incluso en su mejor momento, 
Afganistán carecía tanto de los excedentes agrarios como de las redes de 
crédito precisas para alimentar a un ejército tan nutrido y tan lento como el 
de Sah Jahan (y la Pequeña Edad de Hielo no era en absoluto el mejor 
momento). En la década de 1640 unas nevadas inusualmente copiosas 
redujeron tanto la temporada de campaña como la cantidad de provisiones 
que se podía traer desde la India cruzando los pasos, al tiempo que, en toda 
la región del Himalaya, un período vegetativo más corto de lo habitual 
redujo la producción agrícola. Ambos factores obligaron a las tropas 
mogolas a depender de lo que pudieran encontrar en el campo, pero la 
política de «tierra quemada» de los uzbekos imposibilitaba esta práctica. De 


manera que, aunque el oro, las joyas, la seda y los brocados del ejército 
imperial, y también sus armas, caballos y elefantes de guerra, inicialmente 
impresionaran a la población de Balj, el invierno de 1646-1647 trajo 
consigo un frío tan intenso que las guarniciones mogolas «se quemaban en 
los propios fuegos que encendían para calentarse y nadie abandonaba su 
casa por miedo a congelarse».?20 

En lugar de darse por vencido, en la primavera de 1647 el emperador 
regresó a Kabul por tercera vez, mientras su hijo Aurangzeb cruzaba el 
Hindu Kush al mando de otro ejército. El príncipe utilizó sus elefantes de 
guerra y también sus nuevas tropas para derrotar los contraataques uzbekos 
(adquiriendo por cierto gran renombre después de desmontar 
tranquilamente en medio de la batalla para realizar sus oraciones rituales), 
pero tres meses después tuvo que admitir la derrota y abandonar Balj. En 
ese momento, los «lobos» centroasiáticos rodearon y capturaron en su 
retirada gran cantidad de «ovejas esclavas» indias. Muchas de ellas 
acabaron viendo Samarcanda, pero como esclavos: había tantos prisioneros 
del ejército mogol que el precio de los indios en los mercados de esclavos 
de Asia central se redujo en dos tercios. Aurangzeb y los supervivientes 
necesitaron un mes para volver a Kabul y lo hicieron justo a tiempo para 
acompañar al emperador en su regreso a través del paso de Jáiber.21 

El espectacular fracaso de los mogoles animó al sah «Abbás II de Irán 
a exigir la devolución de Kandahar» y, al no recibir ninguna respuesta 
satisfactoria, en 1649 sus fuerzas reconquistaron la ciudad. Sah Jahan no 
tardó en regresar a Kabul, pero hasta su cronista oficial afirmó que para el 
sitio de Kandahar los mogoles no habían llevado «consigo ni una batería de 
cañones ni a artilleros diestros». En consecuencia, cuando pasadas catorce 
semanas, «los cereales y el forraje estaban empezando a escasear», el 
emperador reconoció que «era inviable reducir la fortaleza sin ayuda de 
armas pesadas» y retiró sus tropas. En 1651 volvió a intentarlo, en esta 
ocasión con unos pocos cañones para mantener el sitio, pero dos «se 
resquebrajaron de tanto disparar», tornándose «bastante inservibles», 
mientras que los otros cinco «siguieron utilizándose, aunque al no ser 
manejados por artilleros metódicos, su fuego no fue tan eficaz como cabía 
esperar». Una vez más, los  sitiadores tuvieron que retirarse 


ignominiosamente. En 1652 Sah Jahan lanzó otra intentona de ocupación de 
Kandahar, pero después de «cinco meses, el invierno empezó a caer, se 
consumió todo el plomo, la pólvora y las balas de cañón, y no quedaba ni 
forraje en los prados ni provisiones para el ejército», así que los 
supervivientes y su emperador se retiraron. Para no volver nunca más.22 

Las iniciativas de Sah Jahan apenas habían llevado la frontera mogola 
cincuenta kilómetros más allá de Kabul, aunque produjeron «la muerte de 
entre 30.000 y 40.000» soldados y el gasto de más de 35 millones de 
rupias.22 La guerra también ocasionó enormes daños a Afganistán — 
Kandahar se convirtió en un campo de batalla casi permanente—, pero el 
carácter fragmentario de las fuentes que nos han llegado dificulta 
enormemente la evaluación real de su impacto. Los archivos del santuario 
de Mazár-e Sarif («Tumba del Santo»), cercano a Balj, arrojan un extraño 
haz de luz. El santuario había florecido a comienzos del siglo xvI1, cuando 
los gobernantes locales afganos le habían concedido tierras y fundado 
madrazas, hasta que en sus actividades llegaron a participar, como 
productores o consumidores, más de 3.000 personas; pero cuando las tropas 
mogolas entraron en el valle, los mercaderes locales y muchos labradores 
huyeron, así que durante su primer año el ejército de ocupación sólo obtuvo 
la mitad de los ingresos del año anterior, y el segundo únicamente la mitad 
de eso. El precio del cereal se disparó y la leña (esencial para la 
supervivencia a esas altitudes) era algo imposible de encontrar. Los uzbekos 
invadieron el lugar al retirarse los mogoles y hasta 1668 el administrador 
del santuario no se atrevió a abandonar Mazár-e Sarif para conseguir del 
gobernante más cercano un documento que le permitiera recuperar las 
tierras e ingresos perdidos «a causa de la agitación del mundo».?4 


La crisis de la India mogola 

El hijo mayor de Sah Jahan y su valido, Dara Shikoh, que vivía con él en la 
corte, ostentaba jagis («feudos») de extensión casi igual a los de sus tres 
hermanos juntos. Por el contrario, los tres varones menores residían en 
provincias lejanas en calidad de representantes del emperador y de vez en 
cuando éste les encomendaba dirigir grandes campañas. De este modo, Sah 


Jahan pretendía evitar cualquier rebelión similar a la que él y sus propios 
hermanos habían organizado contra Jahangir, pero el cálculo no tuvo en 
cuenta la ambición, la habilidad y el carisma de su tercer hijo, Aurangzeb. 
En 1636, a los dieciocho años, el príncipe había comenzado a gobernar en 
nombre de su padre las regiones recién conquistadas del Decán. Durante los 
ocho años siguientes, Aurangzeb se involucró personalmente en todos los 
aspectos de la administración y creó una red leal de seguidores a los que 
recompensaba con tierras adquiridas en guerras fronterizas. Construyó una 
nueva ciudad, que bautizó con el nombre de Aurangabad, y en ella y en sus 
conquistas hizo generosas donaciones a determinadas mezquitas y 
madrazas, forjó lazos con fanáticos religiosos y fomentó la conversión al 
islam de nuevos súbditos. 

Esta destreza militar en el Decán llevó a Sah Jahan a confiar la 
reconquista de Asia central a Aurangzeb, y aunque sus iniciativas fallaron, 
el príncipe adquirió una valiosa experiencia de mando. También llegó a la 
conclusión de que su hermano Dara Shikoh había retenido provisiones y 
refuerzos destinados a sus campañas, así que en 1652 Aurangzeb se reunió 
con sus otros dos hermanos para, en caso de que el emperador muriera 
repentinamente, «trazar planes para la conservación de su vida y honor, y la 
administración de sus asuntos».25 A continuación, Aurangzeb regresó al 
Decán, donde, preparándose para la inevitable lucha sucesoria, estableció 
lazos con líderes religiosos y grupos étnicos a los que Sah Jahan no había 
integrado en el tejido imperial. "También creó un cuadro de oficiales 
castrenses preparados y leales, y con su ayuda lanzó exitosas campañas 
contra los vecinos meridionales del Imperio, que le reportaron tesoros y 
tributos de envergadura. De este modo, Aurangzeb disponía de enormes 
recursos políticos, militares y económicos cuando, a finales de 1657, 
cundieron rumores de que el emperador «no podía atender a sus asuntos» a 
causa de la enfermedad y de que Dara Shikoh había aprovechado «la 
oportunidad para tomar las riendas del poder».28 Los príncipes que 
gobernaban Gujarat y Bengala no tardaron en apoderarse de los tesoros 
locales, acuñar sus propias monedas y hacer que los rezos del viernes se 
hicieran en su nombre. 


El enfermo emperador reaccionó encargando a Dara Shikoh que 
reinstaurara el orden, pero el príncipe cometió la insensatez de dividir sus 
fuerzas y de enviar ejércitos simultáneamente contra ambos usurpadores. 
En ese momento, Aurangzeb se unió a su hermano rebelde en Gujarat, pero 
arreglándoselas para que quien sufriera más bajas en esa decisiva batalla 
fuera el contingente de éste. En consecuencia, cuando Dara Shikoh se 
retiró, las tropas de Aurangzeb se hicieron con Agra y, de ese modo, 
también con el tesoro imperial, el arsenal más importante y el propio Sah 
Jahan. En esa tesitura, el emperador se ofreció a dividir el Imperio entre sus 
hijos, pero Aurangzeb, seguro de poder triunfar solo, se proclamó 
emperador y fue lanzando campañas contra cada uno de sus hermanos, los 
ejecutó y también acabó con la vida de aquellos de sus hijos varones que lo 
desafiaron, además de mantener encarcelado a su padre hasta su muerte. 

Como señaló un cronista mogol, para desgracia de los súbditos del 
nuevo emperador «las perturbaciones y el movimiento de grandes ejércitos 
durante dos años [1658-1660] en diferentes partes del Imperio, sobre todo 
en los territorios del norte y el este» coincidieron con otro «monzón 
fallido». En Delhi, el precio de los cereales aumentó vertiginosamente e, 
intentando invertir la tendencia, Aurangzeb eliminó «más de veinte 
impuestos», para «tratar de aliviar las penurias ocasionadas por el aumento 
del precio del cereal».27 No obstante, en 1659 el sureste de la India asistió 
«a tal hambruna» que, según mercaderes ingleses residentes en la zona, «las 
gentes mueren a diario por falta de comida», mientras que en Gujarat «el 
hambre y la plaga» se tornaron «tan grandes» que (al igual que en 1630- 
1632) «se llevaron por delante a gran parte de la gente y pocos son los que 
quedan». El monzón volvió a faltar a su cita en 1660 y los mismos 
mercaderes ingleses lamentaban la «gran escasez» que sufrió el sureste «en 
estos dieciocho meses»; mientras que sus colegas de Gujarat creían que 
«nunca una hambruna azotó con tanta furia lugar alguno, ya que los vivos 
apenas pueden enterrar a los muertos».?8 

Entretanto, según un cronista mogol, «la escasez de lluvias» 
ocasionaba hambrunas en la llanura del Ganges: 


La escasez de alimentos aumentaba día a día y la pobreza de los indigentes se incrementaba 
hasta tal punto que gran parte de las parganahs [unidades administrativas] quedaron desoladas. 
Grandes gentíos procedentes de lejanos confines del país y de los alrededores de la capital se 
lanzaron a los caminos para llegar a la ciudad. 


Aurangzeb creó diez «casas de alimentación gratuita» en su capital y 
más en las localidades circundantes, «además de centros de distribución 
pública de alimentos preparados y crudos», y obligó a los principales nobles 
a hacer lo mismo. Volvió a aprobar el edicto de anulación de los impuestos 
hasta que «se apreciara por fin una mejoría en la situación de las gentes».?9 
Pero no fue así. En 1662, un gran incendio destruyó gran parte de 
Shahjahanabad, mientras en Gujarat el precio de los cereales alcanzaba 
niveles propios de una situación de hambruna, porque la «poquísima lluvia 
del último año» no fue «suficiente para producir maíz, salvo en lugares 
contados y [ni siquiera] en ellos [se llegó] a la mitad o a un cuarto de las 
cosechas». Los mercaderes ingleses temían que la sequía extrema 
«despoblara por completo todos estos lugares» porque «más de quinientas 
familias de tejedores ya se han marchado y el resto sin duda hará lo mismo 
si la hambruna se agrava».30 Aunque el monzón de 1664 fue normal, «la 
escasez del año pasado» ocasionó enfermedades generalizadas en Gujarat, 
donde «todos esos pueblos y aldeas de los alrededores están llenos de 
padecimientos, de los que pocos hogares se libran». Entretanto, la 
hambruna, la sequía y las enfermedades ocasionaron también un drástico 
incremento del precio de los productos básicos en Bengala y, en el sur, 
Kerala sufrió tres años de sequía.31 

En 1668, un médico francés residente en Delhi señaló que de «los 
enormes territorios que constituyen el Imperio del Indostán, muchos son 
poco más que arena o montañas yermas, mal cultivadas y escasamente 
pobladas; e incluso una parte considerable de las buenas tierras sigue 
inculta por falta de jornaleros». Por otra parte, según un informe fiscal 
elaborado por la Hacienda de Aurangzeb, los ingresos que aportaban las 
diez provincias principales del Imperio se habían reducido en un 20 por 
ciento respecto a los niveles anteriores a la contienda. La guerra civil 


también permitió que Shivaji, un noble maratha, creara un poderoso Estado 
hindú que desafiaría e incluso derrotaría a los mogoles (Shivaji saqueó 
Surat, principal puerto mogol, en 1664 y de nuevo en 1670).32 

Aunque la historiadora económica Shireen Moosvi ha sugerido que la 
crisis de 1658-1670 constituyó la línea divisoria entre la expansión y la 
decadencia mogolas, el Imperio siguió ampliándose durante cuatro décadas 
más.23 En la década de 1670, Aurangzeb capturó, juzgó y ejecutó al 
carismático jefe sij Tegh Bahadur, atajando así un movimiento al que se 
habían convertido tanto hindúes como musulmanes, y en la década de 1680 
sofocó en Rajput una revuelta dirigida por uno de sus propios hijos, en el 
Decán conquistó los reinos de Bijapur y Golconda, y capturó y ejecutó al 
jefe de la confederación maratha. Después de estos éxitos espectaculares, 
parece que Aurangzeb se olvidó de su propio consejo, según el cual «para 
los emperadores, como para el agua, malo es no apartarse del sitio», porque 
se pasó veintisiete años de campaña contra los marathas en el Decán, a 
pesar de los monzones fallidos de 1686 y 1687 (en los que la actividad del 
Niño fue intensa), lo cual acentuó los efectos perniciosos de sus campañas. 
Según los mercaderes ingleses de la ciudad, 35.000 personas murieron en 
Madrás, mientras que los padres regalaban a sus hijos y los adultos se 
entregaban a la esclavitud para no morir de hambre.34 No obstante, a la 
muerte del emperador en 1707, a pesar de un gasto bélico multimillonario, 
su tesoro contenía 240 millones de rupias: una cantidad muy superior al 
monto total legado por gobernantes anteriores y seguramente mayor que los 
recursos de cualquier otro príncipe del mundo. Durante todo el siglo xvI1, el 
rendimiento que produjeron los impuestos, tributos y saqueos siempre 
superó las necesidades del Estado mogol. Con todo, la Rajput de Aurangzeb 
y también sus vecinos sijs y marathas estaban dispuestos a aprovecharse de 
la inevitable guerra sucesoria que estalló inmediatamente después de la 
muerte del emperador. Ni siquiera el Estado más acaudalado del mundo 
podía superar las debilidades ocasionadas por el «sangriento [sistema de la] 
tanistry». 


El Sureste Asiático: la abundancia se torna pobreza 


A comienzos del siglo xvi varios príncipes del archipiélago indonesio 
también ostentaban una enorme riqueza y por razones muy similares a los 
emperadores mogoles: los impuestos que generaban una tierra insólitamente 
fértil y un provechoso comercio, aparte de unas pocas guerras. Con todo, 
también al igual que la India mogola, a mediados del siglo XvI1 sus tierras 
sufrieron la inusual frecuencia del Niño y de las erupciones volcánicas. 
Aunque la mayoría de las islas del archipiélago suelen recibir cien 
milímetros o más de precipitaciones mensuales (no hay «estación seca»), 
anillos de los árboles de Java central de los años 1643-1671 ponen de 
manifiesto que éste fue el período de escasez de lluvias más prolongado de 
cuantos se tiene constancia. En esa época, ni un solo año recibió la cantidad 
de precipitaciones habitual, y 1664 fue el más seco de los últimos cinco 
siglos. Las fuentes escritas que tenemos de Java, la isla más densamente 
poblada, indican que entre 1633 y 1665 hubo hambrunas en seis de los años 
y cosechas de arroz escasas en otros diez, mientras que las fuentes de islas 
del archipiélago más periféricas indican que hubo hambrunas en dos años y 
cosechas de arroz escasas en otros diez, además de una generalizada 
escasez de precipitaciones en cuatro de ellos: 1633, 1657, 1660 y 1664 
(figura 28).35 

Tres ventajas naturales mitigaron estas consecuencias de la Pequeña 
Edad de Hielo. En primer lugar, como el archipiélago se sitúa por encima 
del ecuador, los cambios relativos a la energía solar tuvieron menos 
influencia: en esa zona, un descenso de la temperatura media tiene 
consecuencias menos dañinas que en latitudes más septentrionales. La 
cantidad de tierra cultivable no dejó siquiera de ser abundante durante la 
gran sequía. Según el padre Francisco Alcina, un envidioso enviado 
europeo de la década de 1660, «quedaban muchas y muy extensas tierras y 
no había nadie que las cultivara; aunque era cierto que todas las aldeas o 
zonas pobladas tenían sus propios límites, cualquiera que llegara a asentarse 
en ellas, aunque nada se supiera de él, tenía la posibilidad de elegir y de 
quedarse con toda la tierra que quisiera, sin que nadie le pidiera un céntimo 
a cambio». En segundo lugar, el clima tropical y la fertilidad del terreno del 
archipiélago permitían la proliferación de una gran cantidad de especies 
comestibles, algunas resistentes a las inclemencias del tiempo. William 


Marsden, que visitó Sumatra, señaló que cuando su cultivo fundamental 
fallaba, la gente recurría «a esas raíces salvajes, yerbas y hojas de árbol que 
en toda estación los bosques ofrecen en abundancia». En consecuencia, 
según Marsden, «la pérdida de cosechas de huerta o cereal nunca va seguida 
de las terribles consecuencias que sufren países más desarrollados y 
precavidos».38 En tercer lugar, las zonas costeras, densamente pobladas, se 
las arreglaron para esquivar algunas de las repercusiones de la sequía 
importando arroz de zonas no afectadas. Lo principal era que los buques de 
la Compañía Holandesa de las Indias Orientales solían traer arroz de la 
India para aliviar las hambrunas, porque pocas veces coincidían las pérdidas 
de cosechas en el archipiélago con las del continente.37 Todas estas razones 
explican que, aunque las islas indonesias estuvieran habitadas por veinte 
millones de personas a mediados del siglo xvII, pocas murieran de hambre. 
La situación cambió cuando, a pesar de esa abundancia natural, la acción 
humana consiguió provocar una crisis. 
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28. La sequía y la crisis del siglo XVII en Indonesia. La gran caída de la población de las Molucas, un 
grupo de islas productoras de especias en el archipiélago indonesio, coincidió exactamente con la 
sequía más larga y extrema en la historia de la región. 


El ferviente deseo que mostraban varios grupos de mercaderes — 
portugueses, holandeses, ingleses, musulmanes, chinos y japoneses— de 
adquirir determinadas especias (entre ellas, nuez moscada en las islas Banda 
y clavo en Amboina) condujo inexorablemente al monocultivo: cada isla se 
centró en la producción de especias rentables, abandonando lo demás. Hasta 
la década de 1630 los agricultores locales siguieron prosperando y, gracias a 
los impuestos que gravaban las exportaciones, también sus gobernantes, 
pero esta situación cambió rápidamente cuando los acontecimientos 
políticos y militares fueron clausurando uno tras otro los mercados. En 
primer lugar, en 1638 el gobierno japonés prohibió todo el comercio 


exterior, tanto a sus súbditos como a los portugueses (véase capítulo 3); 
después, en 1641, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales arrebató 
Malaca a Portugal, haciéndose con el control de todos los buques que 
pasaban por el estrecho homónimo; finalmente, después de 1644 el 
comercio marítimo chino se contrajo durante la transición entre las dinastías 
Ming y Qing. Estos tres factores concedieron enormes ventajas comerciales 
a los holandeses. Por una parte, explotaban su control de las líneas 
marítimas para excluir a los competidores, sobre todo a los mercaderes e 
intermediarios musulmanes que se habían hecho ricos recorriendo largas 
distancias para comerciar con especias muy Caras, y también para 
incrementar el precio de los alimentos que importaban a Indonesia. Según 
un cálculo, los precios del arroz se quintuplicaron cuando los holandeses 
arrancaron el control de las importaciones a sus competidores locales. Por 
otra parte, los holandeses siempre podían bloquear los puertos de unos 
productores que dependían de los víveres importados, creando una 
hambruna artificial que obligaba a sus víctimas a vender baratas las 
especias. Por ejemplo, en la década de 1650 los precios de la pimienta se 
redujeron a la mitad.38 

La tendencia a la baja del precio de las especias y la tendencia al alza 
de los alimentos básicos tuvieron consecuencias graves para los pueblos del 
archipiélago. Algunos destruyeron sus pimenteros y retomaron el cultivo de 
arroz porque, en palabras de un poema épico escrito en Aceh, el principal 
Estado musulmán del archipiélago: 


Pocos beneficios reporta el mercadeo, amigos míos, aunque cultivéis 
pimienta. 

Si no hay arroz en el país, nada más será de provecho [...]. 

Si no hay nada que comer, vuestros hijos morirán y tendréis que vender 
todas vuestras posesiones. 

[...] ¿De qué os alimentaréis si no hay comida? 

Si no hay arroz en el país, todo él morirá de hambre. 


Otros gobernantes del Asia monzónica dejaron de producir especias 
por razones de seguridad. Un príncipe musulmán prohibió a sus súbditos 
plantar pimenteros «para que no se vieran por ello envueltos en guerras, con 
los holandeses o con otros potentados».39 Esto era más fácil de aconsejar 
que de conseguir, ya que los holandeses solían atacar aliándose con un 
«potentado» rival. De este modo, en el sur de Sulawesi (Célebes), los 
sultanes de la próspera ciudad portuaria de Makassar arrollaron al estado 
vecino de Bone y después desafiaron a los holandeses, que pretendían 
obtener el monopolio comercial, permitiendo la entrada de cualquier 
mercader. Prudentemente invirtieron algunos de los ingresos resultantes en 
construir una gran fortaleza (Sombaopu) en torno al palacio real, que, en el 
flanco que daba al mar, contaba con murallas de más de cuatro metros de 
espesor y cuatro bastiones dotados de artillería pesada, donada por 
comerciantes daneses, ingleses y portugueses con factorías en la ciudad. Al 
caer Malaca en 1641, entre 2.000 y 3.000 portugueses trasladaron sus 
actividades a Makassar y el sultanato gozó de una prosperidad sin 
precedentes hasta que Arung Palakka, el príncipe exiliado de Bone, recabó 
ayuda de los Países Bajos. En 1667, a instancias de Palakka, buques de 
guerra holandeses bombardearon las nuevas fortificaciones de Makassar 
hasta conseguir importantes concesiones comerciales. Dos años después, 
aduciendo que el sultán había incumplido el acuerdo, los aliados regresaron 
y pusieron cerco a la ciudad. Arung Palakka se convirtió en el nuevo sultán 
de la plaza, mientras los holandeses erigían una ciudadela desde la que 
controlaban todo el comercio marítimo del sur de las Célebes. En palabras 
de un texto épico escrito inmediatamente después de la victoria aliada: 


Escuchad, señores, mi consejo: 

no intiméis nunca con los holandeses, 

poseedores de una endemoniada astucia. 

Ningún país puede considerarse seguro cuando ellos están 
cerca, 40 


La guerra entre Makassar y los holandeses fue muy gravosa para todos 
sus participantes: gran parte de la plaza quedó en ruinas y, aunque al final a 
los segundos les compensó la eliminación de un competidor, pasaron varias 
décadas antes de que los beneficios comerciales igualaran el coste de las 
dos expediciones navales. 


La primera guerra mundial: holandeses contra portugueses 

Los holandeses también sufrieron cuantiosas pérdidas luchando con los 
portugueses en la que el distinguido historiador Charles Boxer bautizó 
como «primera guerra mundial», porque tuvo lugar en cuatro continentes y 
en los mares que los rodean.*!1 Durante toda la década de 1630, los buques 
de guerra holandeses bloquearon Goa, capital de la India portuguesa, y sus 
provechosos enclaves en el Asia monzónica: Sri Lanka (Ceilán), Malaca y 
Macao, todos ellos dependientes de su capacidad para exportar mercancías 
de gran valor. En 1640, un mercader inglés radicado en la India señaló que 
los portugueses se encontraban «en una situación de lo más lamentable: 
Malaca y Ceilán sitiadas, y (según los holandeses) prácticamente tomadas, 
sus galeones bajo el cañoneo, sus soldados descompuestos y ellos mismos 
descorazonados». Su pronóstico era que a menos que «una ayuda súbita y 
extensa los refuerce desde Europa», los lusos caerían en su «ruina absoluta, 
mientras que los insolentes holandeses se imponen por doquier, cuando ya 
se consideran reyes de los mares de la India».*2 Poco después llegó a Goa 
un nuevo virrey con refuerzos de Lisboa, pero, pasado un año, cuando se 
tuvo noticia de que los portugueses se habían levantado contra el dominio 
español, él, como prácticamente toda la población lusa de Asia, se 
pronunció a favor del nuevo régimen encabezado por el rey Juan IV (véase 
capítulo 9). 

Sin embargo, el nuevo monarca no podía defender de los holandeses 
todas sus posesiones de ultramar. Desde el mismo momento en que escribió 
al virrey de Goa para informarle de su acceso al trono le advirtió de que 
«por mucho que quisiera ayudar a la India» no podría remitir fondos porque 
«en la actualidad se precisa gastar mucho dinero para proteger nuestras 
fronteras de España». El virrey respondió enfáticamente, diciendo que, en 


ese Caso, «es necesario firmar en estas tierras y de inmediato, ¡de 
inmediato!, la paz o una tregua con los holandeses, porque son tan 
poderosos y las fuerzas de Su Majestad tan débiles». El virrey no dejaba de 
insistir en que, sin una paz inmediata, «Su Majestad debería disponer con 
igual urgencia el envío de refuerzos un año tras otro. Ahora mismo 
necesitamos por lo menos ocho o diez grandes galeones, llenos a rebosar de 
soldados, marineros, artillería y dinero».43 Pero el nuevo gobierno lisboeta 
tenía Otras prioridades: no sólo la defensa de la metrópoli, también la 
recuperación de Brasil, controlada por los holandeses. De hecho, la 
frecuencia con la que el rey Juan y su Consejo discutían las cuestiones 
relativas a Brasil era cuatro veces mayor que la que dedicaban a los de la 
India, ya que habían decidido que «la conservación de Asia, en razón de su 
distancia y tamaño, es más difícil y costosa, y menos útil» y que, por lo 
tanto, «en Asia debemos ceder tanto como sea preciso para tener libertad de 
movimientos en Brasil».1% De manera que «un año tras otro», el rey Juan 
remitía una carta a su virrey en Goa disculpándose por no enviarle galeones 
«llenos a rebosar de soldados, marineros, artillería y dinero», porque la 
necesidad primordial era defender Portugal y Brasil. 

En Asia, a los súbditos del rey los contrariaba profundamente el 
abandono por parte de su monarca y algunos de ellos organizaron asonadas 
armadas. El primer estallido tuvo lugar en la ciudad portuaria de Macao, 
cerca de la localidad china de Cantón, cuya población quizá llegara a los 
30.000 habitantes. Aunque éstos, al igual que los colonos portugueses de 
otros lugares, habían acogido con entusiasmo la «restauración» de la 
independencia, esta noticia había llegado a la ciudad justo después de la 
pérdida de Malaca y de la decisión japonesa de poner fin a cualquier trato 
comercial con los portugueses. Estos dos acontecimientos arruinaron a gran 
parte de los mercaderes de la ciudad. Entre 1643-1644 un grupo de 
españoles, con el apoyo de algunos clérigos locales, estuvo a punto de 
retomar el enclave para Felipe IV; posteriormente, en 1646, la guarnición, 
Carente de su soldada, se amotinó y un grupo de ciudadanos airados asesinó 
al gobernador. Ateniéndose a su política de «primero, Brasil», el rey Juan 
dio orden a sus funcionarios asiáticos de «disimular, para evitar cualquier 
otra perturbación»: no se debía intentar identificar (ni desde luego castigar) 


a los asesinos.45 Seis años después, frustrado por la falta de apoyo estatal en 
la lucha contra los holandeses, también se rebeló un grupo de colonos 
portugueses de Sri Lanka. Al grito de «¡larga vida a la fe de Cristo!, ¡muerte 
al mal gobierno!» entraron en Colombo, principal fortaleza lusa de la isla, 
donde, tras encarcelar al gobernador, lo sustituyeron por su líder. En 1653 
también se rebeló Goa. Privada por los holandeses tanto del comercio 
marítimo como de las lucrativas plantaciones de Sri Lanka, en la capital del 
Asia portuguesa —antes una próspera ciudad con unos 75.000 europeos, 
indios y africanos, y ahora, a consecuencia del bloqueo holandés, reducida 
«únicamente a un tercio de los habitantes que antes tenía» y con «muchas 
zonas despobladas y la mayoría de sus casas en ruinas»—, un grupo de 
frustrados colonos portugueses depuso al virrey, eligiendo a su sucesor por 
aclamación (algo importante, por ser el mismo método utilizado en Lisboa 
en la ceremonia de proclamación de Juan IV como nuevo monarca). Su 
justificación fue que «Portugal había hecho lo mismo y también el pueblo 
de Inglaterra, y aquí cerca —añadían—, Ceilán así lo había hecho».*6 

Aunque los agentes de la Corona acabarían reprimiendo las tres 
insurrecciones, en Asia el Imperio luso nunca se recuperó de la crisis de 
mediados del siglo xvH11. Al ser entronizado en 1640, Juan IV controlaba 
veintiséis enclaves que se extendían desde el puerto africano de Sofala hasta 
el de Macao, en China, pero cuando su hijo firmó la paz con los holandeses 
en 1663 sólo quedaban dieciséis. Como señaló elocuentemente el jesuita 
Manuel Godinho, residente durante mucho tiempo en la India portuguesa, el 
Imperio que «en su día había dominado todo el este, cubriendo con su 
soberanía ocho mil leguas» se había atrofiado hasta tal punto que «si no ha 
expirado del todo es porque no ha encontrado una tumba digna de su 
antigua grandeza. Si antes era un árbol, ahora es una rama; si era un 
edificio, ahora es una ruina; si era un hombre, ahora es un miembro; si era 
un gigante, ahora es un pigmeo; si era grande, ahora es nada». Portugal sólo 
controlaba los enclaves «que nuestros enemigos nos han dejado, bien como 
testimonio de lo mucho que antes poseíamos en Asia, bien como amargo 
recordatorio de lo poco que ahora allí tenemos».14? 


Con todo, el elocuente epitafio de Godinho no llegaba a explicar por 
qué Portugal había perdido gran parte de su Imperio asiático ante la 
República holandesa, un Estado todavía más pequeño. Muchos portugueses 
lo achacaban a los problemas que conllevaba la lejanía; como recordaba 
lastimeramente un virrey al monarca luso: «Sire, la India está muy lejos y 
su voz sólo puede escucharse con gran tardanza y debilidad» en Lisboa.48 
Evidentemente, había parte de verdad en ello —el trayecto de ida y vuelta 
entre Lisboa y Goa era de 24.000 millas [38.624 kilómetros] y conllevaba 
trescientos días en alta mar—, pero Ámsterdam estaba todavía más lejos 
que Lisboa de Goa (y también de Colombo y Malaca, ambas capturadas por 
los holandeses). Aunque la Pequeña Edad de Hielo afectara al régimen de 
los vientos en los océanos Atlántico e Índico, haciendo que, como ocurrió 
en el Pacífico, las travesías duraran todavía más, ese régimen habría 
afectado tanto a los buques holandeses como a los portugueses. 

El resultado de la «primera guerra mundial» reflejó más diferencias 
humanas que naturales. El embajador portugués en la República holandesa 
las resumió con amargura en 1649, quejándose: «En nuestro país, cuesta 
dos meses hacer lo que otros hacen en dos horas.» Lo primordial era que, 
en repetidas ocasiones, los portugueses no consiguieran tener lista para 
partir antes de finales de marzo la flota que debía ir a Goa, a pesar de que 
(en palabras de un airado virrey en 1650), «sólo gracias a un milagro 
conseguiría llegar a Goa en el mismo año una nave que abandonara Lisboa 
después del primero de abril». Era revelador que ese furioso virrey 
escribiera esas palabras desde el suroeste de África, después de que su 
propia flota, habiéndose hecho a la mar el 21 de abril, encallara y se fuera a 
pique.*% Los ministros de Juan IV estaban de acuerdo: justo el año anterior 
se lamentaban: «Es penoso ver a los enemigos de vuestra real Corona tan 
favorecidos por las conquistas y las travesías, porque de nueve buques 
ninguno han perdido, mientras que de los de Su Majestad que van y vienen 
a esas partes tan malas noticias llegan.» De hecho, los testimonios que nos 
han quedado indican que los holandeses sólo perdían uno de cada veinte 
buques que enviaban a Asia a mediados del siglo xvi, mientras que los 
portugueses perdían uno de cada tres.% Esta asombrosa disparidad sólo 
tenía en parte que ver con la mayor capacidad que tenían los holandeses de 


hacer a la mar sus flotas a tiempo, ya que también reflejaba la superioridad 
que, en comparación con el portugués, presentaba todo el mando holandés y 
su sistema de control. 

El factor clave era que la Corona lusa, que controlaba directamente 
todas las iniciativas asiáticas, siempre encomendaba los puestos de 
responsabilidad del Imperio a nobles que no sólo carecían de experiencia 
práctica, sino que también se negaban a escuchar a sus subalternos, de 
rango social inferior, que sí la tenían. De ahí que las tropas portuguesas 
cayeran repetidamente en emboscadas porque el fidalgo que estaba al 
mando rechazaba el consejo de los militares profesionales que tenía a su 
cargo, mientras que muchos buques lusos se hundían porque los nobles que 
los comandaban no prestaban atención a lo que decían los marinos que iban 
a bordo. Además, muchos administradores coloniales portugueses eran 
tremendamente corruptos e incompetentes. Como un funcionario de la 
Corona le recordó a un detractor que se preparaba para abandonar Goa en 
dirección a Lisboa: «Podéis ir y decir lo que gustéis en Portugal, porque 
cuando el castigo llegue a estas tierras, o bien la India portuguesa no 
existirá o ya no estaremos por aquí [...]. Este lugar está muy lejos de 
Portugal.»>1 

Por el contrario, el Asia holandesa estaba controlada directamente por 
diecisiete «directores» de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, 
que, al tener como objetivo principal la ganancia económica, 
encomendaban los puestos de responsabilidad a hombres de probadas 
capacidades, independientemente de cuál fuera su origen. Los tres 
«gobernadores generales de la India» más eficaces de mediados del siglo 
XvI fueron individuos que poca gente habría elegido para el cargo: Antonio 
Van Diemen (1636-1645) había huido a Batavia en bancarrota y con 
nombre falso, el católico Johan Maetsuycker (1653-1678) había estudiado 
en la Universidad de Lovaina, en los Países Bajos españoles, mientras que 
Rijkloff Van Goens (1678-1681) había nacido en Alemania. En esos 
hombres se conjugaban una gran ambición y una férrea voluntad para 
rechazar cualquier consejo e incluso órdenes recibidas de superiores con las 
que no estuvieran de acuerdo. Especialmente notable fue el éxito de Van 
Diemen, ya que utilizó los 85 buques de guerra que estaban a su cargo para 


lanzar ataques coordinados contra Goa, Sri Lanka y Malaca, al tiempo que 
enviaba a Abel Tasman a realizar una travesía que situaría por primera vez 
en los mapas europeos Tasmania (inicialmente denominada isla de Van 
Diemen), Nueva Zelanda y las islas Fiji. Cuando en 1641 los directores de 
la Compañía en Holanda amonestaron a Van Diemen por arriesgarse 
demasiado, él les recordó sus últimos éxitos (sobre todo la toma de 
Malaca), antes de añadir desafiante: «Hemos dicho, y así lo confirma esta 
Carta, que los asuntos de Asia deben encomendársenos a nosotros y que, 
por tanto, para poder servir a la Compañía no podemos esperar a recibir 
órdenes. Sus señorías saben por qué, es decir, que el tiempo no perdona.»>? 
Puede que el Imperio portugués, como señaló Manuel Godinho, hubiera 
«expirado por completo» durante la Pequeña Edad de Hielo, pero lo hizo 
por causas humanas, no naturales. 


El enigma de Irán 

A juzgar por los testimonios que han sobrevivido, también el Irán safávida 
debería haber «expirado por completo» a mediados del siglo xvi. La 
historia de Irán estaba dominada desde hacía tiempo por confederaciones de 
pastores nómadas siempre a la greña. De ellos habían surgido todas las 
dinastías gobernantes en el país, entre ellas los safávidas, y también las 
tropas más escogidas del sah: los qizilbash (llamados «cabezas rojas» por el 
color de sus turbantes). En torno al 1500 d. C., el primer sah safávida, 
Ismail, carismático jefe de una hermandad sufí, después de proclamarse 
Mesías había pedido el apoyo de todos los seguidores de la fe chií. Su 
proyecto sólo triunfó en Irán, que quedó por tanto rodeado de otomanos 
suníes, mogoles y uzbekos, incluyendo él mismo nutridas minorías de 
musulmanes suníes y cristianos armenios, además de judíos e hindúes. Por 
otra parte, en torno a 1600 los sah gobernaban a poco más de 10 millones 
de súbditos (frente a los 100 de los mogoles y los quizá 22 de los 
otomanos), lo cual hacía que, siempre que sus poderosos vecinos decidían 
declarar una guerra, su Estado fuera extremadamente vulnerable. 


El núcleo del Estado safávida estaba en la meseta iraní, una extensa 
pero árida cuenca interior cuyos principales asentamientos se encuentran 
mayormente en sus márgenes, mientras que el centro apenas está habitado. 
El joyero francés Jean Chardin, que vivió en Irán durante gran parte de las 
décadas de 1660 y 1670, apuntó: «No hay en el mundo entero país con más 
montañas y menos ríos. No hay ni un solo río que pueda llevar un barco 
hasta el corazón del Reino, ni tampoco servir para transportar productos de 
una provincia a otra.» Para él, «el país de Persia es seco, yermo, montañoso 
y está escasamente poblado», y añadía: 


Una duodécima parte no está habitada ni cultivada, y unas dos leguas después de cada una de 
sus grandes ciudades nunca se hallará residencia alguna de importancia, ni gente veinte leguas 
después. Más que ningún otro, su costado occidental es el más deficiente, el que más precisa de 
gentes y cultivos, y apenas nada puede encontrarse en él que no sean amplios y espaciosos 
desiertos. Esta esterilidad no nace más que de la escasez de agua, que falta en casi todo el Reino, 
donde se ven obligados a conservar el agua de lluvia o a buscarla en las profundas entrañas de la 
tierra. 


Chardin también decía que en esas «entrañas» muchos campesinos 
habían creado intrincados «canales subterráneos» para llevar a los campos 
los arroyos de las montañas, pero añadía con perspicacia que «en ningún 
lugar hay gente suficiente para cuidarla y extraerla en cantidad suficiente. 
De ahí que la ausencia de población no proceda de la aridez del terreno, 
sino la aridez del terreno de la ausencia de personas».93 

Según Chardin, la pervivencia del Estado safávida, a pesar de esas 
desventajas naturales, se debía a las innovaciones del sah Abbás (1588- 
1629), que introdujo dos prácticas políticas otomanas. En primer lugar, 
abandonó el sistema de la tanistry: para evitar el riesgo de que los hijos 
varones desafiaran y depusieran a sus padres (como él mismo había hecho), 
asesinó o dejó ciegos a sus propios hijos, creando un harén en el que sus 
nietos vivieran hasta que uno de ellos lo sucediera. Esta práctica brutal, 
repetida a cada nueva entronización, puso fin a las luchas sucesorias 
(aunque, al igual que en el Imperio otomano, también produjo gobernantes 
inexpertos). En segundo lugar, Abbás contrarresto el poder de los qizilbash 
reclutando soldados esclavos (ghulam), a los que armó con mosquetes y 
artillería. Para pagar a sus nuevas tropas, Abbás confiscó tierras a los jefes 


tribales, encomendando su administración a los ghulam. El monarca 
acometió también reformas económicas: mejoró los caminos y creó un 
cuerpo de control de carreteras que protegiera a sus usuarios; levantó 
puentes y caravasares; fomentó el cultivo de algodón, arroz y seda 
(convirtiendo a la fuerza las dos principales provincias productoras de seda 
en territorio regio). Lo más importante fue que llevara a mercaderes 
armenios a su nueva capital, Isfahán, para que supervisaran la producción y 
venta del hilo de seda, que no tardó en convertirse en la exportación más 
lucrativa de Irán y también en la principal fuente de ingresos del sah. 
Irónicamente, Abbás utilizó la plata obtenida con la venta de seda al 
Imperio otomano para sufragar una guerra que privó a éste del control de 
Iraq y de gran parte del Cáucaso. En el golfo Pérsico, también arrebató los 
puertos de Gamru (que rebautizó con el nombre de Bandar Abbás en su 
propio honor) y Ormuz a los portugueses, abriendo así más mercados para 
la seda iraní. En total, Abbás prácticamente duplicó la extensión de los 
territorios bajo control safávida e Isfahán se convirtió en una metrópoli de 
quizá 500.000 habitantes. 

En cuanto Abbás murió en 1629, su nieto mayor, Safi, asesinó o dejó 
ciegos a todos sus parientes varones, esperando así evitar una guerra civil. 
Sin embargo, se enfrentó a un grave levantamiento que, motivado por los 
elevados impuestos que gravaban la producción de seda en la región de 
Gilán, lideró un miembro descontento de los qizilbash que se decía el 
Mesías; el nuevo sah sólo se impuso después de ejecutar a éste y a 2.000 de 
sus adeptos. Tres años después, frustrada una intentona de envenenamiento 
contra su persona, Safi masacró a todos los familiares de Abbás que 
quedaban, así como a todos los clérigos de su corte, salvo a uno, que fue 
«ministro de asuntos religiosos, educación y justicia» del sah.54 Los 3.000 
eunucos y mil ghulam del palacio dirigían el resto del gobierno. No 
obstante, este nuevo régimen no logró mantener los logros de Abbás. En el 
norte, las incursiones cosacas aterrorizaban la zona del mar Caspio; en el 
este, los jefes tribales uzbekos no cejaban en sus ataques y, en el oeste, los 
otomanos volvieron a ocupar Iraq, obligando en 1639 a Safi a firmar la Paz 
de Zuhab, por la que toda Mesopotamia volvió a estar bajo el control 
otomano (véase capítulo 7). 


Aunque los safávidas no volverían a gobernar en Iraq, su breve 
período de dominación tuvo consecuencias duraderas para el país. Los 
iraníes habían encumbrado a sus súbditos chiíes y oprimido a la mayoría 
suní, de manera que, cuando Safi dejó la región, no sólo abandonó las 
ciudades santas chiíes de Nayaf y Kerbala, sino a la población chií, que 
hasta 1916, año del derrumbe del Imperio otomano, y de nuevo bajo Sadam 
Husein a finales del siglo xx, sería víctima de la exclusión y la opresión 
políticas. De este modo, al igual que en Irlanda (véase capítulo 12), las 
raíces de una insurgencia que se ha prolongado hasta nuestros días se 
hunden en las luchas sectarias de mediados del siglo XVII. 

El propio Irán disfrutó de los «réditos de la paz» después de la Paz de 
Zuhab, que reabrió la Ruta de la Seda, llevándola hasta el Mediterráneo. El 
sah y sus mercaderes armenios prosperaron y cuando Safi murió tres años 
después, su hijo de diez años, Abbás II (1642-1666), lo sucedió 
pacíficamente. En 1649, a instancias de los propios afganos, arrebató 
Kandahar a los mogoles y la conservó a pesar de tres desesperados cercos, 
celebrando sus éxitos con una serie de pinturas murales de carácter histórico 
que aún pueden admirarse en los jardines del palacio de Chehel Sotún 
(«Cuarenta Columnas») de Isfahán, uno de los espléndidos recintos 
arquitectónicos erigidos por Abbás II para embellecer su capital. Stephen 
Dale ha sugerido que quizá Chehel Sotún represente la «propia percepción 
[que tenía el sah] de su reinado como una especie de edad de oro safávida», 
pero poco después de su finalización una serie de acontecimientos 
climáticos extremos ocasionaron múltiples sufrimientos.* 

Irán sufre con frecuencia sequías, vendavales, granizadas violentas y 
terremotos, pero durante la segunda mitad del siglo xvI estos desastres 
naturales fueron mucho más frecuentes de lo habitual. En 1663, durante seis 
meses, sobre el noroeste del país no cayó ni lluvia ni nieve, así que los 
«pozos se secaron y los cultivos se marchitaron», y entre 1665-1666 una 
mala cosecha produjo varias bancarrotas entre la comunidad de mercaderes. 
La coincidencia de las plagas y las hambrunas hizo que en 1666 el sucesor 
de Abbás abdicara y que al año siguiente volviera a coronarse a sí mismo 
con otro nombre, pero la plaga siguió su furioso curso y las langostas 
destruyeron las cosechas durante otros tres años. Además, las repetidas 


devaluaciones de la moneda crearon inestabilidad económica; los cosacos 
de Stenka Razin hacían incursiones en las tierras que rodeaban el mar 
Caspio (véase capítulo 6) y unas lluvias torrenciales («las peores que se 
recuerdan») destruyeron 2.000 casas en la zona vinícola de Shiraz. A su 
regreso a Irán en 1676, Jean Chardin pensó que la riqueza del país se había 
reducido a la mitad desde su primera visita diez años antes. 

Dos factores ayudaron al Estado safávida a sobrevivir tanto a la 
inestabilidad económica como a la ineptitud política. En primer lugar, sus 
gobernantes rechazaron las constantes invitaciones de Rusia, Venecia y 
otros Estados, que buscaban su colaboración en los ataques que lanzaban 
contra los otomanos. Al igual que en el caso del Imperio mogol, podemos 
considerar que el Estado safávida fue «un proyecto territorial inacabado, 
pero también un Imperio muy consciente de sus límites».57 En segundo 
lugar, hay algo no menos importante: aunque carezcamos de datos 
demográficos precisos similares a los de las parroquias europeas, sí 
sabemos que durante la Pequeña Edad de Hielo muchos visitantes de Irán 
comentaron asombrados su «despoblación». Jean Chardin proponía tres 
explicaciones: 


En primer lugar, la desventurada tendencia de los persas a cometer con ambos sexos ese 
abominable pecado contra natura. En segundo lugar, la desmesurada lujuria que cunde en el 
país. Allí las mujeres comienzan a tener hijos muy pronto, su edad fértil se prolonga poco y en 
cuanto superan unos años la barrera de los treinta, se las considera viejas y sin interés [...]. 
También hay muchas mujeres que se provocan abortos y aplican remedios para no quedar 
embarazadas. La tercera razón es que, en este último siglo, muchos persas, e incluso familias 


enteras, se han trasladado y asentado [en la India].98 


Ahora bien, aunque Chardin hablaba persa con fluidez y había vivido 
muchos años en Irán, no estaba capacitado para pontificar ni sobre la 
frecuencia de la sodomía (imposible de medir) ni sobre el número exacto de 
emigrantes (aunque los príncipes mogoles de la India acogieron de buen 
grado a miles de persas, miles de indios emigraron a Irán). Sin embargo, 
más conocimiento de causa tenía al señalar que el control de natalidad era 
algo habitual. Aunque el Corán nada decía sobre cuestiones reproductivas, 
varios hadices (dichos atribuidos al profeta Mahoma) instaban al control de 
natalidad y la ley islámica permitía el aborto en los tres primeros meses de 


gestación (aunque oficialmente, únicamente para preservar la vida de la 
madre y no para controlar el tamaño de la población). Llegado el siglo xvi, 
los lectores de tratados de medicina en árabe podían encontrar 
descripciones de casi doscientas técnicas anticonceptivas y abortivas, y las 
boticas guardaban muchos de los preparados que mencionaban. En algunos 
de esos tratados se defendía abiertamente que la anticoncepción (y con ella 
los abortos prematuros) estaba «permitida en tiempos difíciles» o «para 
intentar evitar el exceso de personas dependientes» O «para evitar tener 
[personas] dependientes». En consecuencia, Irán evitó la «superpoblación» 
que tanto acuciaba a otros Estados.?9 

No obstante, el Estado safávida siguió siendo frágil: algo que reflejaba 
la notable libertad de expresión que permitía a sus súbditos. En la década de 
1640, un viajero francés se maravillaba de que el gobierno «les permitiera 
hablar y discutir sobre cuestiones religiosas» y que «admitiera abiertamente 
cuándo había perdido una batalla o una ciudad (mientras que los otomanos 
siempre atribuían esos hechos a alguna traición)». Una generación después, 
Jean Chardin señalaba con sorpresa que en los cafetines de las ciudades «la 
crítica política se manifestaba con total apertura, libre de la injerencia 
gubernamental, porque a la corte no le importaba lo que la gente dijera», 
pero, como era habitual en el siglo xvi, la tolerancia reflejaba debilidad, no 
fortaleza.£0 El Estado safávida se mantuvo principalmente porque carecía 
de enemigos externos y cuando esta situación cambió a comienzos del siglo 
XVII, los sah se vieron incapaces de evitar que tanto los otomanos como los 
rusos hicieran avances territoriales, mientras que sus vecinos afganos 
empezaron rebelándose, después invadieron Irán y posteriormente 
asesinaron a los últimos varones de la dinastía, antes de derrotar a los 
mogoles y de conquistar el Indostán en 1739. 

Como ambos Estados cayeron en la anarquía poco después de 1700, 
algunos podrían concluir que los safávidas y los mogoles, más que evitar la 
catástrofe, se dedicaron a posponerla, pero es éste un juicio injusto. Al igual 
que otras zonas del sur y el sureste de Asia, sus territorios sufrieron 
desastres naturales (sobre todo sequías) a mediados del siglo XvII, aunque 


escaparon a las catástrofes políticas. De manera que, durante otras dos 
generaciones y para gran parte de sus súbditos, la vida no fue en realidad 
«peor o más calamitosa que antes». 


14 


Banpera ROJA SOBRE IraLral 


Muchos contemporáneos esperaban que el levantamiento catalán de junio 
de 1640 condujera a la caída de la Monarquía española. En París, el 
embajador sueco Hugo Grocio se regodeaba afirmando que «con el tiempo, 
esta llama prenderá en Aragón, Valencia y Portugal», mientras que en 
Londres James Howell pronosticaba que «las chispas de este fuego llegarán 
aún más lejos, bien a Portugal, bien a Sicilia e Italia, países todos que, 
según he observado, el español sujeta como se sujetaría a un lobo, por las 
orejas».? Y, de hecho, Portugal se levantó en diciembre de 1640 y Aragón 
estuvo a punto de hacerlo al año siguiente (véase capítulo 9); mientras que 
los motines producidos por las levas y las subidas de impuestos paralizaron 
gran parte del Reino de Valencia después de que en 1645 una sequía 
produjera la peor cosecha del siglo, y dos años más tarde aparecía en un 
pasquín este amenazante texto: 


Si busques bon govern 
Napols, Messina y Palerm 
bon exemple te an donat.3 


Para entonces, las «chispas» de la rebelión no sólo habían llegado 
hasta Nápoles, Mesina y Palermo, sino a Milán, aunque en ninguno de esos 
casos llegaron a prender. En tanto que el levantamiento catalán se prolongó 
durante diecinueve años y Portugal accedió a la independencia después de 
veintiocho años de guerra, en Italia el gobierno consiguió evitar que el 
«fuego» prendiera en Lombardía, y en Nápoles y Sicilia lo extinguió en un 
año. ¿Por qué? 


Sicilia se rebela 

España comenzó a subir los impuestos a sus súbditos italianos en 1619, 
cuando Felipe III exigió a sus vasallos en esa zona tres millones de ducados 
para sufragar el coste de las tropas que se habían enviado a ayudar al 
emperador Fernando IIl a derrotar a sus enemigos en Alemania (véase 
capítulo 8). A pesar de la disparidad de tamaños y de riqueza, el monto se 
dividió a partes iguales (Lombardía, Nápoles y Sicilia debían pagar cada 
una un millón), pero Sicilia era un objetivo fiscal especialmente tentador. 
En primer lugar, el fértil terreno de la isla arrojaba una producción de entre 
siete y diez granos de trigo, y entre nueve y once de cebada por cada grano 
de esos cereales que se plantaba, lo cual supone el rendimiento más elevado 
de cuantos conocemos en la Europa del siglo xvi. En segundo lugar, tres 
cuartos de la población siciliana vivía en grandes poblaciones, setenta de 
ellas situadas en las zonas montañosas del interior, precisamente para 
producir cereales para la exportación (véase capítulo 3). Gracias al clima 
benigno del siglo xvi y comienzos del xv, gran parte de esas poblaciones 
prosperaron y el número de habitantes de la isla se duplicó, pasando de 
600.000 en 1500 a 1.200.000 en 1623, incluyendo a los 130.000 de Palermo 
y a los quizá 120.000 de Mesina, las dos principales ciudades. 

No obstante, había dos Sicilias. El oeste y el centro de la isla, 
incluyendo Palermo, capital administrativa, producían y exportaban 
mayormente cereales, mientras que el este, incluyendo Mesina, capital 
comercial, producía y exportaba sobre todo seda. A pesar de su prosperidad, 
ambas partes de la isla eran económicamente vulnerables. Mesina y la zona 
que la rodeaba prácticamente no producían cereales, de manera que su 
población dependía de la importación de pan y la exportación de productos 
textiles. Cuando en 1645 estalló la guerra entre Venecia y el Imperio 
otomano (véase capítulo 7), las exportaciones de seda desde Mesina se 
redujeron un 25 por ciento, dejando a miles de personas sin trabajo. Con 
igual severidad y brusquedad podía caer la crisis sobre el oeste de Sicilia, 
porque la sequía convirtió en yermos las tierras marginales que rodeaban las 
nuevas ciudades de la meseta central. Durante la década de 1640, en 
algunas haciendas los índices de rendimiento cayeron hasta los tres granos 
por cada uno que se plantaba (la proporción más baja registrada en la Sicilia 


de toda la Edad Moderna), lo cual redujo drásticamente los cereales 
disponibles para alimentar Palermo.* Las dos Sicilias también presentaban 
diferencias políticas. En el oeste, el rey nombraba a la mayoría de los 
regidores locales, mientras que las ciudades orientales disfrutaban de un 
considerable nivel de autonomía. Luis Ribot ha apuntado que Mesina, en 
concreto, rigiéndose por un Senado compuesto por seis miembros elegidos 
anualmente, había accedido a un nivel de autogobierno mayor que el de 
cualquier ciudad siciliana, y «tal vez de todas las hispánicas», lo que «la 
convertía prácticamente en una especie de república bajo el protectorado 
español». El rey sólo nombraba directamente al stratico, encargado de la 
guarnición y de hacer valer las leyes regias.? 

El hecho de que en 1643 Felipe IV y sus secretarios decidieran que 
Italia contribuyera a las guerras del monarca en el exterior (véase capítulo 
9) duplicó prácticamente, en el curso de cuatro años, la carga fiscal que 
soportaban sus súbditos sicilianos. El gobierno de la isla, encabezado por un 
virrey, respondió a esas exigencias con muchas de las estrategias fiscales 
adoptadas en otros lugares durante la crisis de mediados del siglo XVII: 
explotó regalías como la media anata y el papel sellado; amedrentó al 
Parlamento insular para que aprobara nuevos impuestos y después encargó 
su recaudación a los banqueros, a cambio de adelantos en metálico; e 
impuso alcabalas sobre prácticamente todos los productos de uso corriente. 
Cuando se vio que esas medidas no reportaban lo exigido por el soberano, 
los virreyes enajenaron también tierras y derechos de la Corona (aunque 
esto redujo los ingresos), vendieron cargos públicos (aunque esto socavó la 
lealtad e integridad del funcionariado) y emitieron bonos (aunque el pago 
de sus intereses conllevara un enorme aumento del gasto). La presión fiscal 
obligó a las principales ciudades a adoptar medidas parecidas: vendieron 
tierras, impusieron nuevos gravámenes y pidieron préstamos monetarios 
con interés (en la década de 1640 la deuda pública de Palermo superaba los 
cuatro millones de ducados). Esto supuso que tanto el gobierno central 
como los locales carecieran de recursos cuando una serie de desastres 
naturales se abatió sobre la isla. 


A partir de septiembre de 1645 prácticamente no dejó de llover en 
Sicilia durante un año, lo cual destruyó primero los cultivos de invierno, 
reduciendo después drásticamente el rendimiento de la cosecha de verano. 
Además, las inundaciones destruyeron casas y se llevaron por delante 
puentes, los vendavales arrasaron los olivares y la erupción del Etna «causó 
daños notables». No obstante, a la primavera siguiente el monarca exigió a 
su virrey que enviara a España 300.000 fanegas de cereales, rechazando 
todas las objeciones de ese ministro, para quien la escasez que sufría la 
propia isla hacía imposible responder a la petición. Felipe también ordenó 
perentoriamente que los regidores de la ciudad no subvencionaran los 
precios del grano (como antes habían hecho) para amortiguar el impacto 
que el incremento de los precios de los víveres tenía sobre los pobres. En 
agosto de 1646, con el precio del trigo en niveles nunca vistos, el Senado de 
Mesina ordenó a todas las tahonas aplicar la única alternativa a la subida de 
precio: reducir en un 10 por ciento el tamaño de los panes corrientes. Tres 
semanas después, como el precio del trigo seguía subiendo, volvieron a 
hacer lo mismo.f 

Una multitud de «mozos y mujeres» se lanzó entonces a las calles de 
Mesina blandiendo picas con esos panecillos clavados en ellas y gritando: 
«¡Larga vida al rey y abajo el mal gobierno!» Los alborotadores mataron a 
un regidor, incendiaron las casas de otros dos y apedrearon las residencias 
de varios nobles, pero el virrey, el mismo marqués de los Vélez, Pedro 
Fajardo de Zúñiga, que tan mala actuación había tenido en la campaña 
contra los catalanes de 1640-1641 (véase capítulo 9), reaccionó con 
prontitud. Ordenó a los soldados de las galeras que casualmente estaban en 
la bahía de Mesina que desfilaran por las calles para restablecer el orden; 
envió a la ciudad cereales procedentes de la «reserva estratégica» pública, y 
después se trasladó personalmente a Mesina para dirigir la detención y 
ejecución de los principales alborotadores. 

Aunque esas medidas pacificaron la ciudad, de nada sirvieron para 
abordar la crisis ocasionada por la pérdida de la cosecha en el resto de 
Sicilia. Al contrario, en el otoño de 1646, «habiendo arado y sembrado la 
tierra, los campesinos ansiaban la lluvia, pero sobrevino una gran sequía, no 
sólo entonces, sino durante casi todo el invierno posterior y entrada la 


primavera de 1647» que parecía «amenazar con una catástrofe universal». 
En Palermo, la sequía coincidió con una grave epidemia (o la ocasionó) que 
segó la vida de cientos de personas cada semana, mientras el precio del pan 
llegaba al nivel máximo de los últimos tres siglos. Cuando el monarca 
ordenó a los regidores de la ciudad que dejaran de subvencionar el precio 
del pan (algo que costaba trescientos ducados al día), recordando los 
sucesos de Mesina, se negaron a hacerlo, por temor a los disturbios que su 
obediencia pudiera desatar.” 

Mientras tanto, el clero local organizaba rogativas en demanda de 
lluvia y de perdón por los pecados que, según ellos, habían ocasionado el 
castigo que Dios lanzaba sobre esa tierra. «Día tras día y hora tras hora», 
los hombres, mujeres y niños de Palermo se echaban a la calle «mostrando 
de diversas maneras su deseo de penitencia, con coronas de espinas en la 
Cabeza, cadenas de hierro en el cuello y los pies, flagelándose y sin dejar de 
gemir». Entonces tuvo lugar un milagro: llovió durante dos días y los 
cultivos comenzaron a crecer de nuevo. Justo cuando la inquietud popular 
remitía, «el siroco comenzó a soplar día y noche con tal fuerza que sofocó 
el aliento en las gargantas y acabó con las cosechas de cereales y frutales», 
pero el 19 de mayo de 1647 se produjo un segundo milagro: un barco 
cargado con varias toneladas de cereales atracó en el puerto de Palermo.8 
Por desgracia, el buque también traía nuevas misivas del rey, en las que 
afirmaba amenazante que, si los regidores de la ciudad no ponían fin a la 
subvención del pan, tendrían que sufragarla ellos mismos. En consecuencia, 
se dio orden a las tahonas de reducir el tamaño del pan corriente en un 15 
por ciento, «para ajustar el gasto con el coste». 

La perspectiva de una hambruna masiva, la efusión de fanatismo 
religioso y las dos provisiones de alimentos aparentemente milagrosas 
sobrecargaron emocionalmente Palermo. Algunas mujeres acudieron a la 
Catedral con panecillos que depositaron ante el altar, gritando: «¡Mira, 
Señor, lo que conseguimos después de tanta penitencia!» El 20 de mayo, 
«repentinamente a las primeras oraciones, se empezó a conmover el pueblo, 
y acudiendo en gran número muchachos, mujeres y gente baxa [gritaron]: 
“Viva el Rey y muera el mal gobierno”». Sus gritos atrajeron a una multitud 
mucho mayor y algunos comenzaron a lanzar piedras a las ventanas y 


prendieron fuego a las puertas del palacio virreinal «con ánimo de probocar 
la infantería» que lo defendía. Aunque no lograron su objetivo, sí forzaron 
la apertura de la cárcel principal y liberaron a más de mil reclusos.10 

Los presos cambiaron la situación. Al día siguiente, uno de ellos, 
Antonino la Pelosa, incitó a la multitud a irrumpir en el edificio de la 
Hacienda real y quemar los documentos fiscales de su interior. En un 
intento desesperado de restablecer el orden, el virrey marqués de los Vélez 
emitió un bando aboliendo la gabela, que gravaba cinco productos básicos, 
y fijando los precios a los que debería venderse. Recuperó además la 
subvención del pan para que los hornos pudieran producir panes mayores 
por el mismo precio. Lo más sorprendente fue que también destituyera a los 
regidores de la ciudad que habían decretado la reducción, que concediera 
«al pueblo» el derecho a elegir a dos de ellos y que indultara oficialmente 
no sólo a todos los alborotadores sino a los reclusos liberados. La violencia 
amainó hasta que los regidores, quizá aún temiendo que el rey los hiciera 
responsables de cualquier subvención a los precios de los alimentos, 
insistieron en que todos los artículos, a excepción del pan, fueran vendidos 
a precio de costo. La Pelosa y sus partidarios condenaron esa iniciativa, 
viendo en ella una quiebra de la confianza, y quemaron las casas de los 
regidores y los mercaderes relacionados con la recaudación de impuestos. 

Al dispararse la violencia cundió el pánico. El arzobispo ordenó a 
todos los eclesiásticos de la ciudad que siempre tuvieran cargadas sus 
armas, mientras que el marqués de los Vélez autorizaba a los miembros de 
los gremios a llevar armas. Junto a los nobles y sus cuadrillas de 
mesnaderos, los agremiados restablecieron el orden en las calles y 
capturaron a La Pelosa, que bajo tortura confesó su intención de distribuir 
entre sus seguidores el dinero tomado de la Hacienda real, con la esperanza 
de ser aclamado rey, y que había traído a la ciudad a «unos griegos» 
(campesinos de origen heleno) que planeaban asesinar a todos los nobles (y 
a cualquiera que consideraran su enemigo) durante la festividad del Corpus 
Christi, sexto aniversario del levantamiento catalán. Al día siguiente, el 
virrey hizo ejecutar a La Pelosa y a otros alborotadores, y después escribió 
una carta al rey ufanándose de haber recorrido recientemente las calles en 
su Carroza sin encontrar problema alguno.!1 


La jactancia del marqués de los Vélez había sido prematura. 
Ciudadanos hambrientos de otras ciudades sicilianas llegaron fácilmente a 
la conclusión de que a Palermo le había costado poco arrancar concesiones, 
y turbas dirigidas por «mujeres y jovenzuelos con palos y piedras en las 
manos» se echaron a la calle gritando: «¡Viva el rey de España, sin 
gabelas!» Casi por doquier, los regidores cedían y, cuando no lo hacían, las 
turbas abrían las prisiones y prendían fuego a las casas de los ricos hasta 
que recibían las concesiones exigidas. En el puerto de Catania, situado a 
unos cien kilómetros al sur de Mesina, alborotadores dirigidos por un noble 
local liberaron a todos los reclusos, quemaron todos los expedientes 
judiciales y obligaron a las autoridades de la ciudad a abolir las alcabalas, 
aprobar un indulto y permitir que los gremios eligieran a dos regidores 
vitalicios. En Caltabellotta, una pequeña localidad mesetaria, una asamblea 
popular no sólo exigió la eliminación de las alcabalas, sino la elaboración 
de un nuevo censo que sirviera para asignar los futuros impuestos, ya que 
en el existente aparecían «8.000 almas, la mayoría de ellas muy prósperas; 
cuando en este momento apenas hay 3.500, empobrecidas y 
desventuradas».!2 

También Palermo se enfrentaba a una posible crisis financiera, porque 
sin las alcabalas carecía de dinero para pagar a sus acreedores. El 1 de julio 
el virrey se reunió con los regidores recién elegidos y los jefes de los 
gremios, y todos acordaron aplicar impuestos dirigidos a los ricos: a partir 
de ese momento se abonaría una tasa por cada ventana, puerta y balcón que 
tuviera una Casa, por cada libra de tabaco y por cada carroza de caballos. 
También se decretó que ni la nobleza ni el clero quedaran exentos. Éste fue 
el primer régimen fiscal «progresivo» de la Edad Moderna y, de no haberse 
tenido noticia de la revolución en Nápoles, podría haber dado pie a un 
acuerdo duradero.13 


«Nada me parece más difícil que moverme por Nápoles» 

Los vecinos reinos de Sicilia y Nápoles estaban unidos por numerosos 
vínculos culturales y comerciales, obedecían a un mismo señor y nunca 
dejaban de vigilarse con atención el uno al otro. Las noticias de la revuelta 


en Palermo y sus sorprendentes resultados se difundieron con rapidez en 
Nápoles, donde no tardaron en aparecer carteles criticando a la Corona 
española. Había mucho que criticar. El Reino de Nápoles era dos veces más 
extenso que Inglaterra, su población era inferior (unos tres millones de 
habitantes), pero su capital (quizá con 350.000) era la mayor ciudad de la 
Monarquía española y una de las más grandes de Europa. En 1634, Giulio 
Cesare Capaccio publicó una guía de Nápoles, quejándose de que las calles 
«están a rebosar de personas a pie, a caballo y en carrozas, y por doquier se 
escucha un zumbido como de panal de abejas. Nada me parece más difícil 
que moverme por Nápoles e ir adonde quiero, cualquiera que sea la hora del 
día». Capaccio mencionaba también las prodigiosas cantidades de alimentos 
que consumía la ingente población de la ciudad, que en su mayoría se 
compraban y vendían a diario en la Piazza del Mercato, su principal centro 
comercial.14 

Muchos observadores señalaron el enorme contraste existente entre la 
ostentación de la élite patricia de la ciudad (para un visitante francés «no 
había especie en el mundo más presuntuosa y ostentosa» que la nobleza 
napolitana) y la miseria del resto de la población, que en muchos casos 
vivía como podía en los pisos «altos» de las casas del centro, en casuchas 
de la periferia o en las calles. Los napolitanos los llamaban lazzari 
(«lázaros»), porque milagrosa parecía su capacidad para levantarse del 
lecho y caminar, pero Capaccio los consideraba «la hez del Estado, prontos 
a la rebelión, a las revoluciones f[rivoluzioni], a infringir las leyes y las 
costumbres, y a desobedecer a sus superiores». En su opinión, eran 
«Capaces de sumirlo todo en el desorden con un minúsculo movimiento».15 

Para minimizar el riesgo de que hubiera «revoluciones», los virreyes 
explotaron la rivalidad entre distintos grupos sociales. Los nobles 
napolitanos estaban divididos en seis grupos familiares (conocidos como 
seggi, «asientos»), cada uno de ellos con un representante en el Consejo 
municipal, al que también pertenecía un candidato que, elegido por el virrey 
de una lista presentada por los propietarios no nobiliarios (y que recibía el 
engañoso nombre de eletto del popolo, «elegido por el pueblo»), ocupaba el 
cargo durante seis meses, período que el virrey podía interrumpir o 
prorrogar a voluntad. A pesar del nombre del cargo, su ocupante se hacía 


eco de las ideas del gobierno. En 1620 tuvo lugar una grave crisis política 
cuando el letrado Giulio Genoino, eletto del popolo en ese momento, 
propuso un programa de reforma constitucional que incluía una 
representación paritaria de los nobles y el popolo en el Consejo municipal. 
En uno de sus manifiestos aducía que esa nueva división tenía un 
fundamento numérico: «300.000 frente a mil», pero aunque el virrey avaló 
el plan, Madrid lo vetó, encarcelando al virrey y a Genoino.!6 

Genoino y otros integrantes de la élite intelectual de la ciudad habían 
consultado fuentes jurídicas e históricas que los convencieron de que la 
Corona española había manipulado la «antigua Constitución». 
Descubrieron, por ejemplo, que «inicialmente Nápoles había sido una 
República libre, dividida entre el Senado y el pueblo», que hasta la época de 
los normandos no había pagado impuestos y que había «elegido a un dogo 
para complacer al emperador [bizantino] o a algún otro príncipe amigo que 
ofreciera protección». El historiador Camillo Tutini publicó un erudito pero 
polémico libro en el que señalaba que, desde la época de los romanos, el 
popolo y los nobles habían compartido a partes iguales el poder en Nápoles, 
insinuando por tanto que debían volver a compartirlo.17 Por el contrario, los 
reformistas napolitanos nada dijeron sobre otra innovación: la capital estaba 
exenta del pago de los impuestos que pesaban sobre los demás territorios 
del virreinato. Representantes del resto de las poblaciones se reunían cada 
dos o tres años en un Parlamento dominado por la nobleza y votaban 
impuestos que, en su mayoría, recaían sobre sus vasallos. Era difícil que 
fuera de otra manera, ya que en 1640, además de Nápoles, sólo había diez 
ciudades que estuvieran bajo el control directo del monarca: la Corona 
había vendido las demás a la nobleza, junto con gran parte de los dominios 
regios. Al igual que en otros países, también había vendido títulos 
aristocráticos (de los 161 nobles de 1613, se pasó a 271 en 1631 y a 341 en 
1640) y, para recaudar dinero, también cargos públicos, regalías y, sobre 
todo, jurisdicciones sobre sus vasallos (entre ellas, el derecho al recurso de 
apelación) a nobles de toda laya (viejos y nuevos). Una vez obtenidos esos 
enormes derechos legales, los nobles utilizaban ejércitos de mesnaderos 
para obligar a sus arrendatarios a venderles sus productos muy por debajo 
del precio de mercado, para imponerles numerosos (y a veces nuevos) 


servicios feudales y para sofocar por la fuerza cualquier oposición. Un libro 
publicado por un juez retirado en 1634 mencionaba cientos de casos 
recientes de abusos de índole feudal, ninguno de ellos castigado. Esos 
abusos produjeron indignación y protestas en todo el Reino.18 

La creciente carga fiscal impuesta por Madrid exacerbó esas peligrosas 
tensiones. Entre 1637 y 1644, un millón de ducados abandonó anualmente 
el Reino para sufragar las guerras de Felipe IV (un virrey se quejó de que 
Nápoles aportaba más que América a las defensas imperiales), pero en 
1641, cuando había que sofocar las revueltas de Cataluña y de Portugal, 
además de mantener la guerra con Francia en múltiples frentes, las 
exigencias de la Corona llegaron a la insólita cifra de nueve millones de 
ducados y 14.500 soldados. Demandas de tal magnitud obligaron a los 
virreyes a triplicar los ingresos fiscales utilizando una combinación de 
viejos y nuevos tributos parecida a la que aplicaban otras autoridades 
regionales de la Monarquía española. También recurrieron a los préstamos 
de banqueros locales, lo cual incrementó drásticamente el endeudamiento 
público hasta que en 1647 el monto total se situó entre 120 y 150 millones 
de ducados: no muy lejos del producto interior bruto del Reino. Los 
virreyes «exprimieron» igualmente a los ocho bancos públicos de Nápoles 
para que les entregaran sus depósitos en metálico, que después procedieron 
a exportar, emitiendo para sustituirlos divisas en papel (probablemente el 
primer auténtico ejemplo de papel moneda de Europa). Llegado el año 
1647, los ocho bancos públicos napolitanos estaban realmente en 
bancarrota, mientras que los financieros privados exigían tasas de interés 
cada vez más elevadas a los préstamos que concedían para enviar dinero a 
España y Lombardía: 8 por ciento en la década de 1630, pero 40 por ciento 
en 1641, 55 por ciento en 1642 y 70 por ciento en 1643. 

Esta evolución de la situación fiscal afectó a toda la población del 
Reino. Por una parte, decenas de miles de napolitanos, atraídos por los 
elevados intereses que avalaban los futuros impuestos, suscribieron 
empréstitos, bien directamente O a través de banqueros. Pero cuando esos 
impuestos no llegaron, se enfrentaron a la ruina. Por otra, al igual que en 
Castilla, la despoblación redujo los ingresos fiscales. En 1595, un censo del 
Reino (que no incluía la capital) puso de manifiesto que había unos 550.000 


hogares; medio siglo después, otro censo registraba la existencia de apenas 
500.000. Para evitar el inexorable aumento de la presión fiscal, los asesores 
económicos del virrey echaron la culpa del declive a la emigración: «Desde 
Calabria se trasladan a Mesina; desde los Abruzos a los Estados Pontificios 
y, lo más triste de todo, desde la zona de Otranto al Imperio otomano.» La 
emigración también creó tal escasez de reclutas para el ejército que en 
ocasiones el gobierno esposaba a los conscriptos que iban camino del 
puerto a embarcarse «para evitar que escapen».19 

En vista del aumento sin tregua que Madrid imponía a la presión fiscal, 
los virreyes de Nápoles buscaron nuevas fuentes de ingresos. En 1642, el 
Parlamento del Reino acordó recaudar la cifra inaudita de 11 millones de 
ducados, que habría de aportar en gran medida un impuesto sobre los 
fogones que abonarían todos los hogares, a excepción de los de la capital (la 
única condición que puso el Parlamento era no tener que votar nuevos 
gravámenes durante una década). El acuerdo significaba que sólo los 
regidores de la ciudad de Nápoles podrían aprobar nuevos tributos y, como 
era de esperar, gravaron ciertas importaciones «suntuarias» como el tabaco 
y la fruta, hasta que, según un cronista de la ciudad «no había producto 
comestible cuyos impuestos no equivalieran a su coste real». Su cálculo se 
quedaba corto: en 1647, los impuestos que pesaban sobre ciertos artículos 
triplicaban su precio de venta.?20 

Aunque la gabella della frutta iba dirigida a los ricos, ya que gran 
parte de la que se vendía iba a parar a hogares acomodados, anteriormente 
su imposición había causado disturbios y ahora simbolizaba los impuestos 
injustos y opresivos. No obstante, cuando los seggi se ofrecieron a adelantar 
un millón de ducados a cuenta de los ingresos que generaría una nueva 
alcabala sobre la fruta, el virrey aceptó. No tardaron en aparecer «carteles 
por todo Nápoles, incitando a la gente a “hacer una revolución” como la de 
Palermo» y personas no identificadas prendieron fuego a la oficina del 
fisco, situada en la Piazza del Mercato, rodeada por las casuchas y edificios 
«altos» que albergaban a los pobres.?!1 En junio de 1647, al pasar por esa 
Plaza de camino a una misa en la iglesia de Santa Maria del Carmine, cuya 
imagen de la Virgen se decía milagrosa, el virrey escuchó numerosas 
protestas contra el impuesto de la fruta. Don Rodrigo Ponce de León, duque 


de Arcos, era virrey de Nápoles desde 1646 y antes lo había sido durante 
tres años de Valencia: bien tendría que haber sabido que no debía prometer 
la suspensión de un tributo cuyos rendimientos ya se habían asegurado a los 
acreedores, porque eso lo obligaba a encontrar otra fuente de ingresos. 
Arcos propuso un impuesto sobre los propietarios de carrozas, pero ante las 
estentóreas protestas de los seggi (dueños de la mayoría de ellas), volvió a 
recuperar la alcabala de la fruta. 

En este momento, una flota francesa apareció frente a Nápoles y el 
virrey envió inmediatamente a la escuadra de galeras de la ciudad, tripulada 
por soldados de la guarnición, a expulsarla de la zona. Casualmente, se 
recibió entonces una orden urgente del rey, instando a defender Génova de 
un ataque francés, así que Arcos envió otro destacamento de la guarnición a 
bordo de las demás galeras, dejando Nápoles prácticamente inerme. Las 
decisiones del virrey, en una época en la que «bien sabía él de la mala 
disposición de los napolitanos a causa del nuevo impuesto sobre la fruta, y 
también que por esa misma razón —los impuestos excesivos— el pueblo de 
Palermo y de casi cualquier otro lugar de Sicilia se había rebelado» dejaron 
perplejos a algunos napolitanos leales a la Corona, a los que les pareció que 
Arcos se había suicidado políticamente. Y así se demostró después. ?22 


Bandera roja sobre Nápoles 

Como los estallidos de violencia popular solían ocurrir los domingos y en 
días de fiesta, cuando todo el mundo estaba en la calle o en las tabernas, 
prudentemente el arzobispo napolitano Ascanio Filomarino canceló las 
habituales celebraciones del 24 de junio, día de San Juan. También tenía 
intención de cancelar las que se celebraban el 16 de julio en honor de la 
Virgen María, porque incluían una batalla ritual en la Piazza del Mercato 
entre dos cuadrillas de jóvenes de la zona que, ataviados como «moros» y 
«cristianos», se enfrentaban a palos. Una defendía un castillo de pega, 
erigido con madera y lienzo pintado en medio de la plaza, y la otra lo 
asaltaba. Ambas «ensayaban» en la plaza los domingos por la mañana. 


La mañana del domingo 7 de julio se desató una trifulca entre los 
tenderos de la Piazza del Mercato y los campesinos locales, que no se 
ponían de acuerdo en quién debía pagar el impuesto de la fruta. Al final, 
uno de los fruteros «se alteró hasta tal punto que, arrojando dos grandes 
cestas [de higos] al suelo, gritó: “¡Dios da mucho y el mal gobierno causa 
escasez! ¡La fruta no me importa nada. Coged la que queráis!”». Cuando 
llegó el eletto del popolo para intentar restablecer el orden (y conseguir que 
se pagara el impuesto), «las mujeres y mozas» del mercado «comenzaron a 
gritar: “¡Larga vida al rey y muerte al mal gobierno!”». De repente, un 
hombre con un sobretodo blanco y un birrete rojo saltó sobre un puesto de 
fruta y gritó: «¡No al impuesto! ¡No al impuesto!», y comenzó a arrojar 
primero fruta y después piedras al eletto.23 

El demagogo era un pescador de veintisiete años llamado Tommaso 
Aniello, vulgarmente conocido como Masaniello, nacido y criado en una de 
las callejuelas adyacentes a la Piazza del Mercato y jefe de la cuadrilla 
«mora» durante las fiestas. Ya había preparado a sus ragazzi («muchachos») 
que, vestidos de rojo y negro, mostraron un alto grado de cohesión y, «en un 
abrir y cerrar de ojos, miles y miles de gentes del común» llegaron a la 
plaza y, dirigidas por Masaniello, se apropiaron de algunas armas 
almacenadas en la torre de la iglesia del Carmine y «colgaron del 
campanario [...] la bandera roja en señal de guerra». A continuación, 
«mezcláronse algunos palermitanos que, motejándolos de cobardes, pues 
ellos se contentavan con una cosa sola, les incitavan a pedirlo todo de la 
manera que avía pasado en Palermo». Masaniello dirigió a la turba hacia las 
Calles que conducían al palacio virreinal.24 Entretanto, otros alborotadores 
abrieron por la fuerza las puertas de las prisiones y liberaron a los reclusos. 

El arzobispo Filomarino, que detestaba a «este Masaniello», se mostró 
asombrado de que un simple pescador pudiera «recabar autoridad, mando, 
respeto y obediencia suficientes para que toda la ciudad haya temblado ante 
sus órdenes, que sus seguidores ejecutan sin demora y rigurosamente. En 
suma, se ha convertido en rey de esta ciudad, el rey más glorioso y 
triunfante que el mundo haya visto». Sus partidarios también proclamaban 
que era «un hombre enviado por Dios», comparándolo con Moisés.25 El 
genio de Masaniello radica en su Capacidad para inspirar no sólo a sus 


ragazzi y a los lazzari, que poco tenían que perder, sino a los artesanos y 
tenderos que normalmente se ponían de parte de las fuerzas de orden 
público. Al mediodía del 7 de julio de 1647 ya había 30.000 sublevados 
que, al llegar al palacio del virrey, exigieron la abolición inmediata de todas 
las alcabalas. Temiendo las consecuencias fiscales de una concesión tan 
drástica (que se calculaba ocasionaría una pérdida de ingresos de cinco 
millones de ducados), Arcos contestó que sólo acabaría con algunas. Esto 
enfureció a la turba, que avanzó amenazadora, haciendo retroceder a la 
guardia del virrey (que tenía orden de no disparar). Arcos tuvo suerte de no 
correr la misma suerte que, siete años antes, había corrido el virrey Santa 
Coloma en Barcelona. 

Masaniello había elegido bien el momento. Una vez lejos la escuadra 
de galeras, tripulada por gran parte de la guarnición, Arcos sólo disponía de 
1.200 soldados para mantener el orden en una de las ciudades más grandes 
de Europa. Cuando el virrey comenzó a levantar defensas en torno a Castel 
Nuovo, la multitud acordonó la zona a la espera de recibir refuerzos de 
campesinos armados con «rejas de arado, horquillas y palas» y «se podía 
ver a gran número de mujeres, armadas con palas de chimenea y tenacillas 
de hierro, asadores y picas, y a sus hijos con palos y bastones».?8 Al día 
siguiente, dos importantes personalidades se pusieron de parte de 
Masaniello: Giulio Genoino y su sobrino Francesco Arpaja, ambos 
participantes en la intentona de modificación de la Constitución de la 
ciudad de 1620. Cada noche, ese triunvirato decidía qué casas habían de ser 
saqueadas e incendiadas, elaborando una lista con las residencias de los 
enemigos personales de Genoino, además de personas relacionadas con el 
opresivo régimen fiscal.2? El arzobispo Filomarino, actuando como 
mediador, convenció a Arcos de que anulara todas las alcabalas y 
proclamara un indulto general, para por lo menos alcanzar una paz 
temporal, pero una vez más el virrey dio un paso en falso: en su indulto 
cometió la insensatez de calificar a los alborotadores de «rebeldes». Esa 
falta de respeto provocó una nueva oleada de actos de violencia y las casas 
de otros ministros y recaudadores de impuestos fueron pasto de las 
llamas.28 


El 9 julio de 1647 Genoino y sus colegas redactaron los capitoli, una 
lista de veintidós artículos en la que insistían no sólo en la necesidad de un 
indulto general, sino en todo un abanico de cesiones que, en su opinión, se 
habían hecho a la ciudad en estatutos anteriores. Entre ellas figuraba la 
eliminación de todas las alcabalas sobre alimentos, la equiparación de la 
carga fiscal que pesaba sobre la capital y las provincias, y la elección del 
eletto del popolo por parte de la asamblea popular (Arcos señaló 
arrepentido que los capitoli incorporaban las reformas propuestas treinta 
años antes por Genoino). Mientras la lista se leía en voz alta en la 
abarrotada iglesia del Carmine, uno de los asistentes planteó a gritos una 
objeción: la Corona española había incumplido las promesas que había 
hecho a sus adversarios en los Países Bajos, Cataluña y Portugal, entonces, 
¿qué podía hacerse para garantizar su cumplimiento en esta ocasión? Arcos 
aceptó que, hasta que el rey refrendara los capitoli, los sublevados pudieran 
seguir llevando armas (una peligrosa cesión, dado que la bien entrenada 
milicia de Masaniello ya se componía de 10.000 hombres).?9 

Entretanto, algunos clérigos locales aseguraban a los sublevados que 
«como estaban oprimidos por los impuestos excesivos y eran atacados y 
provocados por los españoles», su lucha era justa; mientras que otros 
constituyeron una compañía de milicianos regular y otros comparaban en 
sus sermones a Arcos con Nabucodonosor, Goliat y el faraón, y a los líderes 
sublevados con Daniel, David y Moisés. Según una fuente, todo esto 
«alentaba al pueblo a acudir libremente a luchar, creyendo que serían 
mártires y que irían al paraíso».3%0 Masaniello se sirvió hábilmente de las 
dos milicias para evitar que las galeras reales volvieran a entrar en el puerto 
una vez retornadas de su misión contra los franceses. También sometió a 
embargo las exportaciones de cereales desde la ciudad, anulando todas las 
alcabalas en su interior, lo cual «llevó el precio de casi todos los víveres a 
niveles nunca vistos desde el reinado de Carlos V».31 Filomarino convenció 
a Arcos de que cediera y aceptara todas las exigencias de los rebeldes. 

La insurrección napolitana podría haber terminado entonces si un 
grupo de jinetes armados hasta los dientes no hubiera entrado en la Piazza 
del Mercato para intentar asesinar a Masaniello. Pero erraron el tiro y, 
cuando la multitud los redujo y torturó, los cabecillas revelaron que su 


intentona tenía el aval del virrey, que habían colocado barriles de pólvora 
por toda la plaza (con la intención de explotarlos para matar a la mayor 
cantidad de alborotadores posible) y que habían envenenado las 
conducciones de agua de la ciudad (para acabar con el resto). La conjura 
radicalizó a los rebeldes, que en algunos casos pidieron entonces la 
proclamación de una república independiente. Desesperado, Arcos nombró 
a Genoino jefe de la Hacienda pública, mientras que su sobrino Arpaja 
accedía al cargo de eletto del popolo, y prometió además que el resto del 
Reino abonaría un nuevo impuesto sobre los fogones que sustituiría a las 
alcabalas de la ciudad, que se realizaría un nuevo censo para establecer una 
base fiscal más equitativa y que la gente podría seguir llevando armas hasta 
que el rey refrendara las cesiones. A cambio, el virrey sólo exigió una cosa: 
la eliminación de Masaniello. 

Llegado ese momento, muchos sublevados estaban dispuestos a 
sacrificar a su líder. Genoino y los letrados lo despreciaban, quienes habían 
visto arder sus propiedades querían venganza y muchos se habían 
distanciado de él por su comportamiento personal cada vez más 
impredecible. El 16 de julio cuatro conspiradores (que después recibirían 
una cuantiosa recompensa de Arcos) asesinaron a Masaniello y a 
continuación la turba mutiló su cadáver. Muchos creían que, sólo diez días 
después de su inicio, este suceso pondría fin a «la gran revolución del 
pueblo», pero, una vez más, varios acontecimientos imprevistos y no 
relacionados con este asunto dieron un giro a la situación.32 

Uno de los guardias del virrey celebró el asesinato de Masaniello 
galopando por las calles y gritando que los nobles no tardarían en hacer 
morder el polvo de nuevo al pueblo, mientras corrían rumores de que el 
virrey reduciría el tamaño de los panes. Varios hornos se anticiparon a la 
orden, ante lo cual airados consumidores agarraron sus picas y, atravesando 
los panecillos, marcharon en señal de protesta hacia el palacio virreinal. 
También recuperaron el cadáver mutilado de Masaniello y una procesión de 
40.000 hombres y mujeres siguió por las calles su ataúd «diciendo algunos 
sancte Masaniello, ora pro nobis». El propio arzobispo Filomarino dirigió 
las exequias.33 Por otra parte, también se tuvo noticia de que otros lugares 
del Reino habían seguido el ejemplo de la capital, empezando por Salerno, 


donde el 10 de julio una multitud de campesinos y de ciudadanos exigió la 
abolición de todas las alcabalas y, al igual que había ocurrido en Nápoles 
cuando los recaudadores de impuestos se habían negado a hacerlo, la turba 
incendió sus casas y eligió al capopopolo (un pescador). A finales de ese 
mes, en más de cien localidades, y según un observador francés, «el pueblo 
se vengó con crueldad del mal trato recibido de sus señores», que a 
centenares huyeron al extranjero. Al término del año, según el enviado 
toscano, «no quedaba aldea que no hubiera pasado por una revolución, con 
incendios, asesinatos y robos».34 Parece que sólo las tierras de la Iglesia se 
libraron de la violencia popular (figura 29). Mientras afianzaban su control 
sobre la capital, Genoino y sus compañeros tendieron la mano a los letrados 
locales y a otros «intelectuales» que, como en Nápoles, habían llevado la 
voz cantante en los motines de otras zonas del Reino. En esto llegaron 
noticias de un nuevo levantamiento en Palermo. 
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29. Sublevación en el Reino de Nápoles, 1647-1648. Aunque las revueltas comenzaron en algunas 
regiones rurales antes de extenderse a la capital, el 7 de julio de 1647, Salerno fue la primera ciudad 
que siguió su ejemplo (tres días después). A finales de año, más de cien localidades se habían 
rebelado. Casi todas ellas mantuvieron su postura hasta la caída de la capital el 6 de abril de 1648. 


Bandera roja sobre Sicilia 

Las nuevas de la revuelta de Masaniello sólo tardaron cuatro días en llegar a 
Palermo, donde inmediatamente perturbaron el delicado equilibrio de 
fuerzas creado por el virrey Vélez después de los disturbios de mayo. Como 
en otros lugares del hemisferio norte, un tiempo atroz presagió una cosecha 
escasa, disparando los precios de los víveres y las tensiones. Giuseppe 
d'Alesi, un artesano que había sido testigo de la «revolución en Nápoles», 


regresó a Palermo con una copia de los veintidós capitoli concedidos por 
Arcos y de inmediato comenzó a conspirar con algunos compañeros para 
arrancar cesiones parecidas. Una vez claros sus planes, los conspiradores 
decidieron seguir el ejemplo de Masaniello y esperar hasta la siguiente 
fiesta religiosa —el 15 de agosto de 1647, día de la Asunción—, cuando 
cabalgaron por las calles al grito de «¡muerte al mal gobierno, fuera los 
españoles!». Superados numéricamente, el virrey y su guardia española 
huyeron.35 

Los seguidores de D'Alesi lo eligieron por aclamación jefe de la 
ciudad (capopopolo) y quemaron más de cuarenta edificios pertenecientes a 
la nobleza y a los comerciantes, antes de reunirse con el virrey para 
negociar un acuerdo aceptable para todos. Entre los consiguientes 49 
capitoli había concesiones para el vulgo (abolición de las alcabalas en todo 
el Reino), los gremios (que a partir de ese momento nombrarían a tres de 
los seis regidores de la ciudad de Palermo, así como a muchos cargos 
subalternos) y los letrados (a los que se prometió una reforma del orden 
jurídico y el retorno de las leyes a los «tiempos del rey Pedro de Aragón»). 
Lo más importante fue que el marqués de los Vélez juró que a partir de ese 
momento los puestos y pensiones de carácter civil y eclesiástico estarían 
reservados para los nacidos en Sicilia.36 

No obstante, el virrey fomentó la oposición a D”Alesi y el 22 de agosto 
una alianza de agremiados desafectos y nobles deseosos de venganza 
asesinó al capopopolo y a doce de sus más estrechos colaboradores. A 
continuación, al igual que Arcos en Nápoles, el marqués de los Vélez dio un 
paso en falso: cuando detuvo a algunos jefes de los gremios, miles de 
ciudadanos armados blandiendo banderas rojas se echaron a la calle hasta 
que el virrey publicó los 49 capitoli. Los gremios volvieron a recuperar el 
control, tanto de las fortificaciones como del concejo de la ciudad, pero su 
poder dependía de que pudieran seguir proporcionando víveres baratos. 
Como la escasa cosecha produjo un mayor incremento del precio del pan, 
esto sólo podía conseguirse subvencionando a los panaderos, con un coste 
que superaba los 1.200 ducados diarios. A finales de octubre la ciudad tenía 
ya un déficit de casi 150.000 ducados. 


Los nuevos hombres fuertes de Palermo esperaban hacer causa común 
con los rebeldes de otras partes de la isla, pero el acendrado particularismo 
de las localidades sicilianas y la negativa de Mesina a unirse a la causa 
hicieron de esa idea una quimera. Entonces, el marqués de los Vélez emitió 
un bando ordenando el regreso en el plazo de tres semanas de todos los que 
hubieran abandonado la capital si no querían ver confiscadas todas sus 
propiedades, y el retorno de los fugitivos, la mayoría monárquicos, acabó 
otorgándole superioridad numérica sobre los rebeldes. Luego ordenó la 
entrega de todas las armas robadas en los arsenales de la ciudad y prohibió 
que a partir de ese momento se fuera armado sin permiso. «Inmediatamente, 
y fue algo extraño de verse, muchachos y clérigos comenzaron a 
entregarlas.» La victoria del virrey parecía completa. Entonces se recibieron 
las asombrosas noticias de que una poderosa flota dirigida por don Juan de 
Austria, hijo ilegítimo de Felipe IV, había fracasado en su intento de tomar 
Nápoles por la fuerza.37 


El Imperio contraataca 

En Madrid se tuvo noticia de los desórdenes de Palermo el 16 de junio de 
1647. Como el Consejo Real no tardó en recordar al monarca, el conflicto 
con Francia había convertido todo el Mediterráneo en una zona de guerra, 
haciendo imposible «subministrar los [remedios] desde acá en sazón por la 
distanzia de la parte donde se necessita dellos, pues antes que puedan llegar 
allá los despachos en que se ordenen, habría cesado o crezido el daño». En 
consecuencia, era inevitable hacer cesiones. Al principio, las nuevas sobre 
la revuelta de Nápoles no lograron alterar la prudencia del Consejo: 
«Órdenes y expedientes con dificultad se pueden dar desde aquí, pues el 
estado de aquellos negocios se muda de un momento a otro, y lo que oy 
parece a propósito puede ser que mañana no lo sea»; no obstante, en ese 
momento Felipe IV adoptó varias medidas para liberar recursos.38 En enero 
de 1647 se había declarado dispuesto a ceder en cualquier punto que 
pudiera conducir a la conclusión de un acuerdo en los Países Bajos y firmó 
un alto el fuego con la República holandesa (véase capítulo 8). En 
septiembre, cuando el virrey de Valencia recomendó la aplicación de nuevas 


sisas en el Reino, el arzobispo de Valencia le advirtió de que «las 
imposiciones son ya tantas que sería inconveniente grande tratar de 
aumentarlas por lo que en estos tiempos son odiosas y peligrosas». En ello 
coincidía el Consejo de Aragón: «Dize la experiencia lo que suele sentir el 
pueblo [con] la introducción de nuevas gabellas.» Así, Felipe hizo las 
concesiones exigidas por la élite del Reino, informando a sor María de 
Ágreda de que «en estos tiempos de borrasca es menester valernos de 
disimulación y tolerancia más que de la fuerza» en lo tocante a los rebeldes, 
pero estaba engañando a su confidente, porque acababa de ordenar que su 
armada pusiera rumbo a Nápoles.39 

La mala planificación y la mala suerte habían obstaculizado con 
frecuencia los planes de Felipe IV, pero parecía que esta ocasión iba a ser 
diferente. Don Juan ya se había hecho a la mar en Cádiz, al mando de la 
principal escuadra de combate, para bloquear Barcelona, cuando se tuvo 
noticia del sitio que los franceses habían puesto a Génova. Por lo tanto, el 
rey ordenó a su hijo (y con él a las galeras napolitanas) que salvara la 
ciudad, pero éste acababa de llegar a Menorca cuando supo de la revuelta 
de Nápoles. Así que Felipe le instó a poner rumbo hacia esta ciudad, 
esperando acabar pronto con los disturbios. 

La enorme urbe napolitana se había convertido en presa fácil. Después 
del asesinato de Masaniello, varios «grupos de interés» habían perturbado el 
orden público: en un solo día, trescientos estudiantes, quinientos 
trabajadores de la seda e incluso los músicos y capellanes del palacio 
virreinal se echaron a la calle para protestar por la situación en que se 
encontraban. Esas cambiantes turbas echaban la culpa del caos a Genoino, 
que corrió hacia Arcos en busca de protección, pero el virrey no tardó en 
detenerlo y enviarlo a Cerdeña, ordenando en secreto que en cuanto llegara 
allí fuera asesinado.*0 En la última semana de agosto Francesco Arpaja, 
todavía eletto del popolo, convenció al virrey de que aceptara un nuevo 
programa constitucional conocido con el nombre de «58 capitoli». El 
documento confirmaba que en la ciudad el poder se lo dividirían los nobles 
y el pueblo; exiliaba y privaba de derechos a aquellos cuyas casas hubieran 
sido incendiadas durante los desórdenes y reservaba todos los cargos del 
Reino para los sicilianos, ordenando además la marcha de todo el clero 


«extranjero». Arpaja, aún más radical, convenció al virrey de la necesidad 
de deponer a los jueces regios y sustituirlos por otros doce nuevos 
magistrados, todos ellos letrados sicilianos con capacidad demostrada para 
desafiar a las autoridades españolas. No sin razón, los cronistas locales 
calificaron ese momento de «nueva revolución».41 

Así estaban las cosas cuando el 1 de octubre de 1647 don Juan de 
Austria llegó a la costa napolitana con una escuadra de combate tripulada 
por 9.000 hombres. En lugar de aprovecharse de su ventaja para «negociar 
desde una posición de fuerza», don Juan, siguiendo el consejo de Arcos, 
cometió la insensatez de atacar, y durante más de un día los cañones de la 
flota y las ciudadelas bombardearon la ciudad, preparándose para un ataque 
masivo. Sin embargo, el fuego de artillería dirigido por Gennaro Annese, un 
armero que vivía en la Piazza del Mercato, obligó a la flota española a 
retirarse de la bahía mientras la milicia de la ciudad (bien a punto después 
de tres meses de prácticas) rechazó a las tropas españolas causándoles 
grandes pérdidas. Don Juan aceptó una tregua, pero se negó a ratificar los 
58 capitoli, así que el 17 de octubre de 1647 Annese, con la ayuda del 
letrado Vincenzo d'Andrea, emitió un bando negando la soberanía de Felipe 
IV” sobre Nápoles. Cinco días después, Annese se convertía en 
«generalísimo del pueblo» de Nápoles y éste «izaba un estandarte negro y 
rojo en la torre de la iglesia del Carmine, anunciando así que su lucha sería 
a muerte». Annese «leyó a voz en cuello» una carta del embajador francés 
en Roma en la que, en nombre del cardenal Mazarino, se ofrecía a enviar 
una flota y dinero para apoyar a la «Serenísima República de Nápoles», que 
«a partir de ese momento estaría bajo la protección del rey de Francia».*2 
En el aire quedaba así el poder de España en Italia, y con él quizá también 
su futuro como gran potencia. 

Nápoles esperaba mucho de Mazarino, nacido en ese mismo Reino, 
pero él no dejó de mostrar cautela, sabiendo mejor que nadie que los 
francófilos eran minoría en esas tierras y que una invasión francesa podría 
enajenarle el apoyo de la mayoría. En consecuencia, el cardenal rechazó la 
oferta de situar Nápoles bajo la protección gala y adoptó una «visión de 
conjunto» (cómo explotar mejor los últimos acontecimientos para alcanzar 
una paz ventajosa en todos los frentes), ya que creía que la sola perspectiva 


de perder Nápoles y Sicilia bastaría para arrancar a España más cesiones sin 
tener que mover un dedo (y, lo que era todavía más importante, sin gastar 
un solo sou). Por lo tanto, desplegó todos los recursos que le quedaban en 
una campaña destinada a arrebatar Milán a los españoles.43 


El enigma de Lombardía 
A comienzos del siglo xvH el ducado de Lombardía tenía alrededor de 1,2 
millones de habitantes y una densidad demográfica de 77,5 por kilómetro 
cuadrado, la más alta de Europa sin contar los Países Bajos. Un viajero 
inglés la encontró «abundantemente provista de todo tipo de cosas» y «un 
objeto tan agradable a mis ojos, por estar rebosante de tan indescriptible 
variedad de cosas, tanto provechosas como placenteras» que se diría «el 
paraíso del mundo. Porque es la más hermosa llanura, extendida a lo largo 
de más de doscientas millas [algo más de 320 kilómetros], que nunca haya 
visto O veré». La guerra y la devaluación registradas en Alemania, principal 
socio comercial de Lombardía, arruinaron temporalmente este paraíso, pero 
el ducado se recuperó lentamente hasta que las lluvias torrenciales de 1628- 
1629 echaron a perder dos cosechas, llevando el precio del pan al nivel más 
alto del siglo, justo cuando las tropas alemanas y españolas llegaban para 
librar la guerra de Mantua, trayendo consigo la peste bubónica.+* 

Quizá entre 1628 y 1631 el ducado perdiera un tercio de su población 
y de su peso económico. En las ciudades, los precios de los alquileres 
cayeron hasta tres cuartos de su valor y la industria textil se atrofió; en el 
campo, hasta un tercio de la tierra cultivable quedó inculta por falta de 
mano de obra y de demanda. Una vez más, Lombardía se recuperó con 
prontitud. Posteriormente, un italiano residente en la capital del ducado 
escribió, entre 1630 y 1634: «Asistí a una súbita transformación: la ciudad 
dejó de estar casi despoblada para volver a ser de nuevo reconocible como 
Milán.» Hay que señalar que la industria textil de la lana nunca se recuperó, 
pero otros sectores económicos ocuparon su lugar, sobre todo las 
manufacturas de seda, vidrio y el armamento. Todavía en 1646 un visitante 
inglés observaba que la ciudad disponía de bastante «comercio para 


mantenerla en situación floreciente», porque estaba «abarrotada de toda 
clase de artesanos», mientras que otro apuntaba que estaba «llena de [...] 
insólitos artistas, sobre todo de los que trabajan el cristal».45 

Pocos visitantes mencionaban que Felipe IV mantenía un ejército 
estable de 10.000 hombres en Lombardía y que a veces un contingente de 
igual magnitud la cruzaba cuando iba a vigilar los intereses de España en el 
norte de Europa, mientras que en tiempo de guerra el ducado podía estar 
defendido por 40.000 combatientes. Cada soldado precisaba de alimentos, 
alojamiento y paga, y muchos recurrían a la fuerza para arrancar todo eso a 
la población local, haciendo que cundieran las penurias y el resentimiento. 
En mayo de 1640 la ciudad de Milán mandó a un enviado especial, Carlo 
Visconti, a protestar ante el rey y sus secretarios por los «excesos» de los 
soldados, por el déficit anual de la ciudad, que superaba los 200.000 
ducados, por la deuda pública de más de cinco millones, y también por la 
«aprobación de multitud de nuevos impuestos y el aumento notable de los 
antiguos». Visconti llegó a la corte poco después del Corpus de Sangre y 
recalcó ante el monarca que «los acontecimientos de Cataluña» nacían 
exactamente de los mismos «excesos de los soldados» que sufría 
Lombardía. Según Visconti, mientras él describía los abusos, el conde- 
duque «exclamaba “Jesús, Jesús” repetidamente».*S Algunos secretarios 
advirtieron al rey: «Aunque la fidelidad de aquellos vasallos es tan grande, 
todavía en tiempos tan turbados no conviene reducirlos a términos de tanto 
desconsuelo» y de que era «tiempo de tratar los vasallos con mucha 
blandura». Sin embargo, Olivares exigió más aportaciones al esfuerzo 
bélico español: «Es más fácil, recobrado lo que está perdido en España, 
separar todas las plazas de Piamonte que no conservarlas si se pierde lo de 
acá.»4+7 

La caída de Olivares y la aplastante victoria lograda por los franceses 
en Rocroi en 1643 (véase capítulo 9), llevó al gobierno central a la 
conclusión de que «con los cortos medios que ay para hacer la guerra en 
todas partes, parece se deve procurar reducirla a los menos empeños que sea 
posible». A partir de ese momento, Italia tendría que sufragar su propia 
defensa, lo cual llevó a un funcionario regio de Milán a advertir al rey en 
julio de 1647 de que «hasta ahora sólo hemos sobrevivido vendiendo 


nuestros bienes, imponiendo tasas extraordinarias y sufriendo penalidades 
difíciles de creer». Justo en ese momento, las rebeliones de Nápoles y 
Sicilia redujeron todavía más el caudal de fondos que recibía Milán, de 
manera que «usando de todos los arvitrios que la diligencia humana ha 
podido prevenir», y habiendo gastado por adelantado todos los ingresos de 
los tres años siguientes, soldados y civiles se enfrentaban a la muerte por 
inanición.48 

El cardenal Mazarino, que tenía la esperanza de que esta situación 
desesperada desatara una rebelión, envió tropas al otro lado de los Alpes 
para que la explotaran. Sus expectativas estuvieron a punto de 
materializarse en agosto de 1647, cuando en las calles de Milán proliferaron 
los pasquines que, inspirados en la revolución napolitana del mes anterior, 
«decían con profusión de palabras: “Larga vida al rey de España, pero que 
los panes sean grandes y las alcabalas se anulen”», amenazando con 
incendiar las casas de los ministros del gobierno.*% Dos meses después, 
Giuseppe Piantanida, un pastelero milanés, fue detenido en posesión de 
numerosos pasquines en los que llamaba a sus conciudadanos a apoyar una 
próxima invasión francesa que pusiera «fin a la insoportable opresión que 
todo el pueblo [de Lombardía] sufre a manos del mal gobierno y la tiranía 
de los ministros de España». Después, según prometía Piantanida, todos 
«volverían a disfrutar de los mismos privilegios inviolables que les había 
concedido el más augusto emperador Carlos V hacía un siglo».?% Sometido 
a tortura, Piantanida involucró en el asunto no sólo a nobles milaneses, sino 
al vecino duque de Módena y, poco después, el duque iniciaba la invasión 
encabezando un ejército francés, aunque un tiempo atroz frustró su avance: 
unas lluvias torrenciales que hicieron intransitables las carreteras detuvieron 
en seco la campaña. «Los cielos —observó irónicamente Mazarino— 
enviaron refuerzos a los españoles en forma de lluvia.»91 Un año después, 
otro grupo de conspiradores, esperando explotar la preocupación que tenía 
España con las revueltas en Cataluña, Portugal, Nápoles y Sicilia, dividió la 
ciudad de Milán en cuatro barrios, cada uno con su propio «escuadrón» de 
rebeldes, y los cuatro convergerían en el centro de la ciudad al grito de 
«larga vida a la libertad» y «muerte a los tiranos». Entretanto, fuerzas 


francesas sitiaban Cremona, segunda ciudad del ducado, hasta que la 
Fronda privó súbitamente a Mazarino de los recursos necesarios para 
mantenerlas (véase capítulo 10). Una vez más, la revuelta se quedó en nada. 

La incapacidad de Francia para ayudar eficazmente a los conspiradores 
no puede explicar por sí sola que la presión fiscal combinada con la guerra 
y las cosechas desastrosas no lograran socavar la lealtad de Lombardía. 
Muchos contemporáneos apuntaron esta paradoja. Un observador veneciano 
francófilo manifestó su irritación ante la «inquebrantable lealtad» de los 
milaneses, en un momento en el que «la Monarquía española estaba 
preocupada con las rebeliones de Cataluña y Portugal, el levantamiento de 
Nápoles [y] los ataques que lanzaban sobre los Países Bajos [españoles] 
poderosos ejércitos franceses y holandeses». En su opinión, era 
especialmente notable que ningún miembro de las élites hubiera flaqueado 
en su lealtad y que, más bien, «muchos de ellos hubieran luchado 
dignamente en esta guerra, reuniendo infantes y caballeros con sus propios 
medios y entregando su propia riqueza» al mantenimiento de la causa 
española, «en medio de las necesidades más acuciantes del Estado».*2 

¿Por qué? Algunos podrían atribuir esa pasividad únicamente a los 
soldados acuartelados en el ducado, muchos de ellos en ciudadelas que 
dominaban las principales ciudades; pero, aunque unos pocos soldados mal 
pagados actuaran como elemento disuasorio, no podían contener 
indefinidamente a una población hostil de más de un millón de personas. En 
realidad, la capacidad que Francia tenía para explotar cualquier revuelta en 
pocas semanas animó a Felipe IV y a sus secretarios, tanto en Milán como 
en Madrid, a evitar las confrontaciones y fomentar la convivenza con sus 
vasallos lombardos. Por una parte, el rey mitigó o recortó varios privilegios 
fiscales y económicos con los que antes contaban las élites, intentando 
garantizar que todos los grupos sociales compartieran de forma razonable la 
«multitud de nuevos impuestos» de los que se quejaba Carlo Visconti. En 
concreto, España hizo lo que pudo para distribuir el peso fiscal y los gastos 
de mantenimiento de las tropas entre las ciudades y el campo, y entre los 
diversos grupos sociales. Aunque esas iniciativas no siempre produjeron los 
resultados deseados, sí atenuaron por lo menos algunos sentimientos de 
agravio, creando una favorable impresión general. Por otra parte, la Corona 


dejó prácticamente intacto el equilibrio de poder dentro de la sociedad 
lombarda, ofreciendo multitud de oportunidades económicas, políticas y 
profesionales a esas élites (nobles, clérigos, profesores universitarios y 
funcionarios locales), para que se convirtieran en «partes interesadas» en la 
pervivencia del dominio español. En este sentido, el gobierno ofreció 
atractivas tasas de interés en sus préstamos y nunca se declaró en quiebra, 
animando a las élites a comprar bonos del Estado, algo que las comprometía 
con el éxito español, porque una victoria francesa supondría la pérdida tanto 
del principal como del interés. Del mismo modo, la Corona española 
incrementó el número de soldados reunidos sobre el terreno por las élites 
para defender el ducado (en la década de 1650 la proporción de este 
contingente llegó a un tercio del total), ligando también así a las élites al 
éxito de España, porque si las tropas se amotinaban o sus oficiales 
desertaban, quienes los hubieran reclutado habrían perdido todo lo que el 
rey de España les adeudaba. Finalmente, el clero depositó millón y medio 
de ducados en el banco público lombardo, que ofrecía una rentabilidad 
mayor que la agricultura, el comercio y la industria, lo cual creó otro 
importante grupo de interesados en el dominio español, ya que esa entidad 
prestaba cantidades cuantiosas al gobierno y, en consecuencia, el posible 
triunfo de cualquier rebelión antiespañola habría puesto en peligro todas las 
inversiones depositadas en ella, incluyendo las del clero.33 

Finalmente, dos factores económicos atemperaron el impacto de la 
guerra y el cambio climático en la Lombardía del siglo xvtmr. En primer 
lugar, como observaban todos los visitantes extranjeros, el ducado era 
extraordinariamente próspero: en las ciudades, productos manufacturados 
de gran valor generaban beneficios para la élite y trabajo para los demás, 
mientras que sus fértiles tierras mantenían multitud de cultivos y especies 
ganaderas. En consecuencia, aunque el coste que suponía mantener a las 
tropas siguió siendo elevado, Lombardía podía absorberlo mucho mejor que 
(por ejemplo) Cataluña. En segundo lugar, la catástrofe de 1628-1631 había 
reducido drásticamente la presión demográfica. El hecho de que las 
hambrunas, plagas y guerras redujeran quizá en un tercio la población del 
ducado posibilitó precisamente que muchos de los supervivientes 
acumularan gran cantidad de bienes, de manera que en la década de 1640, 


cuando fenómenos climáticos extremos impidieron el crecimiento hasta de 
los robustos árboles que Antonio Stradivari (Stradivarius) utilizaría 
posteriormente para fabricar sus irrepetibles violines (véase capítulo 1), el 
consumo no superó peligrosamente la producción. El trauma anterior ayudó 
a Lombardía a sobrevivir a la Pequeña Edad de Hielo sin sufrir 
insurrecciones políticas.>4 


La República de Nápoles 
Gennaro Annese no mentía al anunciar «a voz en cuello» en la iglesia del 
Carmine que la nueva República de Nápoles contaba con apoyo francés. 
Aunque el cardenal Mazarino no «creía que el proyecto [republicano] 
pudiera triunfar» y era reacio a concederle reconocimiento oficial, el duque 
Enrique de Guisa, descendiente de los gobernantes galos de Nápoles y 
Sicilia, que casualmente estaba en Roma al inicio de los disturbios, decía 
tener una Carta en la que Luis XIV se comprometía con Nápoles y se 
desplazó al Reino para ofrecer su ayuda.?5 El nuevo régimen mostró una 
notable confianza en sí mismo al imprimir más de 250 edictos durante el 
invierno de 1647, en los que mandaba o prohibía muy diversos asuntos en 
nombre de la «Serenísima Real República». También patrocinó 
publicaciones relativas a otras revueltas antiespañolas triunfantes (como la 
holandesa y la catalana); encargó a Giuseppe Donzelli, un famoso médico y 
farmacéutico de la ciudad, que había escrito un diario de los 
acontecimientos, la redacción de una «historia oficial» de los logros 
republicanos, y encargó una serie de cuadros sobre los principales hitos de 
la revolución al joven y talentoso artista Micco Spadaro (láminas 18 y 
21). Desde el punto de vista político, el nuevo régimen debatió la 
convocatoria de unos «Estados Generales» (según el modelo holandés) con 
representación de las doce provincias del territorio, instando a todos los 
napolitanos a desafiar a los españoles «para defender la libertad de este 
Reino, lo que también supone trabajar por la anhelada libertad de Italia».37 
No obstante, la escasez de pan siguió siendo el principal problema de 
la joven República. No sólo las cosechas de cereales de 1647 y 1648 fueron 
extremadamente escasas, sino que los nobles y sus tropas bloquearon la 


ciudad, privándola prácticamente de abastos. En consecuencia, Annese, en 
su Calidad de «generalísimo del pueblo más leal de la República de 
Nápoles», decretó en diciembre de 1647 que las tahonas redujeran el 
tamaño del pan común, que pasó de cuarenta a veinticuatro Onzas, y que 
proporcionaran antes que a nadie panes a la milicia, «para que podamos 
continuar la guerra actual».58 Naturalmente, ambas medidas suscitaron 
rechazo en toda la ciudad, y cuando los buques de guerra franceses llegaron 
por fin a la costa de Nápoles, el duque de Guisa explotó el descontento para 
proclamarse dux («general») de una nueva «Serenísima República Real de 
Nápoles». También desplegó una «nueva bandera de la República en la 
torre de la iglesia del Carmine», publicó una nueva Constitución y comenzó 
a acuñar moneda con su propia efigie.59 

Las noticias de estos acontecimientos desquiciaron por completo a los 
secretarios de Felipe IV. «Lo que escriben de Nápoles es increíble — 
escribió uno de ellos—, porque no es nada perderse un Reino de los 
mejores de la cristiandad.» También le preguntaba retóricamente a un 
colega: «Si la extrema necesidad de un rey por obligación de conciencia y 
reputación le ha de obligar algún día a usar los remedios extremos, ¿a 
cuándo se aguarda por allá a tomar estas resoluciones? Porque yo, en lo 
poco que he oído y leído, no tengo noticia de algún príncipe que se viese 
reducido a semejante necesidad.» En esta ocasión, el rey sí se dio por 
aludido. En octubre de 1647 firmó un nuevo decreto de suspensión de 
pagos, confiscando el capital de sus acreedores y recuperando las fuentes de 
ingresos que les había asignado, y cuatro meses después se ofreció a 
regañadientes a firmar una paz permanente con los holandeses, que, 
reconociendo su independencia total, les permitía conservar todos los 
territorios conquistados en Asia y América.60 

Felipe también ofreció a los franceses unas condiciones 
humillantemente favorables, pero Mazarino cometió la insensatez de 
rechazarlas, confiando en poder mejorarlas todavía más saboteando las 
conversaciones hispano-holandesas y explotando las revueltas de Nápoles y 
Sicilia. En ambas ocasiones erró el tiro: los holandeses aceptaron las 
condiciones de Felipe y, poco después, la «Serenísima Real República» 
comenzó a desmembrarse. La flota enviada por Mazarino para «proteger 


Nápoles» no logró derrotar a sus adversarios españoles y se retiró, y aunque 
el dux continuó lanzando grandilocuentes proclamas a sus nuevos súbditos 
(ordenando, por ejemplo, la reapertura de los bancos públicos, «dando 
nuestra palabra de príncipe» de que todos los depósitos serían devueltos), 
Anmnese y muchos otros ya no obedecían sus órdenes.*1 


El punto de inflexión 

Según Vincenzo d'Andrea, el letrado que había aconsejado a Masaniello y 
Genoino, y que ahora era principal asesor de Annese, los napolitanos tenían 
ante sí cinco posibilidades: podían declararse a favor de España, de Francia, 
de Guisa, de los nobles o de los antiguos líderes republicanos. Esa 
confusión no podía prolongarse indefinidamente. En marzo de 1648 se 
recibieron cartas en la ciudad informando de «una revolución del pueblo de 
París» en la que las multitudes cantaban: «Larga vida a Nápoles, no 
queremos ni más impuestos ni más guerras.»6? Lejos de sentirse halagados, 
los napolitanos comprendieron que ahora Francia no podía ayudarlos. Ante 
la falta de alternativas factibles, D'Andrea inició conversaciones secretas 
con don Juan, al que Felipe había nombrado virrey en sustitución del odiado 
Arcos, y con el conde de Oñate (ahora principal asesor político de don Juan 
que, en su calidad de embajador español en Roma, venía siguiendo con 
mucha atención la situación en esta ciudad). Ambos acordaron confirmar la 
mayoría de los puntos de los 58 capitoli, entre ellos un indulto general, la 
abolición del impuesto del timbre, la media anata y todas las alcabalas que 
gravaban los alimentos; el nombramiento exclusivo de napolitanos para 
cubrir la mayoría de los puestos; la confirmación de los nombramientos de 
la República, y la concesión de igualdad de voto a los nobles y al «pueblo» 
en el gobierno de la ciudad. Además, prometieron compensaciones por los 
daños ocasionados por el bombardeo del mes de octubre anterior, aceptando 
que los ciudadanos pudieran conservar sus armas hasta que el rey ratificara 
solemnemente todas sus concesiones. El 6 de abril de 1648, Annese y sus 
seguidores abrieron las puertas de Nápoles, y don Juan y sus tropas 
españolas entraron desfilando por ellas. 


Muchos destacados republicanos ya habían huido y, a pesar del indulto 
general, Annese y otros considerados culpables de colaboración activa con 
los franceses fueron al cadalso. En junio de 1648 los capopopoli de todas 
las ciudades recibieron orden de acudir de inmediato a Nápoles «so pena de 
ser considerados rebeldes y de ver confiscados todos sus bienes». Todos 
fueron encarcelados y algunos ejecutados. No obstante, Felipe IV consideró 
prudente refrendar todas las concesiones hechas por su hijo y por Oñate, y 
decidió incluso juzgar al duque de Arcos. Lo más notable fue que algunos 
de los líderes rebeldes se mantuvieran en el poder: Vincenzo d'Andrea se 
convirtió en leal asesor de Oñate, que llegó incluso a convencer al monarca 
de que mantuvieran en su cargo a los jueces nombrados por la «Serenísima 
República».*83 

Tres razones explican esas concesiones. En primer lugar, la revuelta 
había debilitado enormemente a Nápoles: los incendios provocados y los 
bombardeos habían destruido muchas propiedades (un contemporáneo 
calculaba el valor de lo destruido en seis millones de ducados, cifra más o 
menos equivalente a los ingresos del Reino en un año), mientras que entre 
10.000 y 15.000 personas habían muerto o huido al extranjero. Nápoles ya 
no podía sufragar la defensa del Imperio. En segundo lugar, un tiempo 
adverso arruinó la cosecha de 1648 en todo el sur de Italia: en la propia 
Nápoles el precio del grano se cuadruplicó, aumentando el riesgo de más 
estallidos de violencia. En tercer lugar, en Palermo seguían produciéndose 
disturbios, lo cual prolongaba el riesgo de que en el continente hubiera 
réplicas de los mismos. 

Las noticias del fallido bombardeo de Nápoles llegaron a Sicilia el 18 
de octubre de 1647 y, aunque el virrey marqués de los Vélez impuso un 
apagón informativo, «todo el día, del amanecer al ocaso, la gente no 
esperaba otra cosa que noticias de Nápoles». Los gremios, temiendo un 
ataque similar, exigieron la recuperación de los privilegios concedidos por 
Carlos V, mientras que una lluvia torrencial, tan «abundante y cruel que 
rompió la maquinaria de las fábricas» despertó de nuevo el temor a una 
hambruna.?* Desanimado por esos continuos reveses, el marqués de los 
Vélez enfermó y murió, pero, en realidad, la muerte de este impopular y 
fracasado virrey benefició a España, porque casualmente estaba en Nápoles 


el cardenal Teodoro Trivulzio, primado de Sicilia que contaba con una 
amplia experiencia diplomática y militar. Don Juan no tardó en nombrarlo 
virrey temporal de Sicilia, y Trivulzio, que llegó a Palermo sólo dos 
semanas después de la muerte de su antecesor, explotó hábilmente las 
divisiones existentes entre los rebeldes para imponer su autoridad. 
Paradójicamente, el mantenimiento de las condiciones meteorológicas 
extremas lo ayudó: los vendavales derribaron muros y árboles, y las lluvias 
torrenciales causaron inundaciones de una magnitud nunca vista por los 
contemporáneos. Como las nuevas localidades agrícolas establecidas en 
terrenos marginales a comienzos del siglo apenas cosecharon nada, no 
enviaron cereales a las ciudades que ahora dependían de ellas. Para 
terminar, un invierno inusualmente frío llenó tanto los hospitales como los 
albergues de la Iglesia de indigentes. A Trivulzio no le costó trabajo 
presentar estas desventuras como prueba de que el Altísimo desaprobaba la 
rebelión. La noticia de la caída de la República napolitana endureció aún 
más la actitud del cardenal, que inmediatamente detuvo a varios antiguos 
colaboradores de Alesi, a pesar de que anteriormente habían sido 
indultados. En ese momento los desmoralizados gremios evacuaron las 
fortificaciones y Trivulzio exigió que todo el mundo entregara las armas. Al 
igual que en el Reino de Nápoles, los capopopoli de otras ciudades también 
renunciaron al poder y el 1 de septiembre de 1648 comenzó la recaudación 
de las nuevas alcabalas, justo antes de que don Juan llegara a Palermo con 
sus galeras y tropas. 

Al igual que en Nápoles, el príncipe prudentemente hizo grandes 
concesiones. La recaudación de los impuestos ahora restablecidos pasó a 
depender de un organismo elegido a tal efecto, los «diputados de las nuevas 
alcabalas», con amplios poderes; los impuestos recayeron principalmente 
sobre productos de lujo (tabaco, vino embotellado y carrozas) y menos en 
artículos cotidianos (harina, cebada, carne y aceite de oliva), pero ahora lo 
primordial era que no había excepciones. Al iniciarse la recaudación de las 
«nuevas alcabalas», el cardenal Trivulzio dejó claro que él sería el primero 
en pagar, renunciando oficialmente al derecho a la exención, tanto para sí 
mismo como para el resto del clero. A partir de ese momento el monarca se 
cuidó de nombrar únicamente a sicilianos para que ocuparan los lucrativos 


beneficios eclesiásticos; en julio de 1648, cuando uno de ellos quedó 
vacante, Felipe escribió: «Aunque pudiera proveer esta abadía en 
estrangero, sin que fuese en perjuicio de Sicilia, por favorescer más aquel 
reyno he querido que sea en natural dél.»85 La actitud no podía estar más 
lejos de las imperiosas órdenes de años anteriores. 


Una última «epidemia de levantamientos» 

A pesar de todas esas concesiones, en 1672 estalló en Mesina «el conflicto 
interno más importante de cuantos tuvo que afrontar la Monarquía de 
España en la segunda mitad del siglo xvim».86 La ciudad había recibido 
grandes recompensas de la Corona a cambio de su lealtad durante los 
levantamientos de 1647-1648: muy especialmente, don Juan había 
concedido a Mesina el monopolio de todas las exportaciones de seda de 
Sicilia, eximiéndola de pagar varios impuestos y prometiéndole que todos 
los virreyes, llevando consigo todas las instituciones del gobierno central, 
pasarían el mismo tiempo en esta ciudad oriental que en Palermo. No hace 
falta decir que Palermo se opuso virulentamente a esta concesión (la 
presencia del gobierno central conllevaba beneficios y prestigio) y que 
pocos virreyes cumplieron la promesa. En consecuencia, el Senado de 
Mesina remitió una riada de peticiones y enviados a Madrid para exigir el 
respeto de lo pactado y cuando en 1669 el virrey, que se obstinaba en 
permanecer en Palermo, trató de recaudar un nuevo impuesto en Mesina, 
cundieron los disturbios. 

En Madrid, los secretarios del niño rey Carlos II decidieron que «en el 
extremo a que han llegado las cosas de Mesina, no se puede aplicar otro 
remedio que sea eficaz que el de la fuerca», aunque algunos se mostraron 
preocupados de que esto pudiera suponer que los senadores «entren en la 
desesperación y cometan el último delito: entregando a los émulos desta 
Corona aquel puerto que es llave de los dos reynos de Nápoles y Sicilia». 
La aparición de una flota francesa frente a la isla permitió al virrey 
incrementar las guarniciones de soldados españoles alojadas en las 
fortalezas de la ciudad y sus alrededores, y en 1671 el rey nombró straticó a 
don Luis del Hoyo, un oficial «versado en todas artes de política con la 


escuela del conde de Oñate, a quien avía servido en tiempo de las 
reboluciones del reyno de Nápoles».f” Esas medidas coincidieron con un 
período de calor excesivo y de sequía que destruyó la cosecha en toda la 
isla. El precio de los cereales llegó prácticamente al mismo nivel que entre 
1647-1648, obligando al virrey a introducir el racionamiento y a los 
concejos de la mayoría de las ciudades a subvencionar ese producto. Con 
todo, la hambruna causó una gran mortandad, haciendo que la mayoría de 
las ciudades se endeudara, al tiempo que llenó las calles de mendigos y los 
caminos rurales de bandidos. En las urbes se produjeron varios altercados 
contra regidores que no habían tomado medidas adecuadas para paliar las 
consecuencias de la hambruna. 

En la mayoría de las ciudades la existencia de facciones agravó las 
tensiones, sobre todo en Mesina, donde el Senado acusó al stratico de 
aprovecharse de la escasez para minar la independencia de la localidad. En 
marzo de 1672, al estallar unos disturbios, Del Hoyo se vengó, alentando a 
las turbas a asaltar el edificio del Senado y abrir todas las cárceles de la 
ciudad, con la consiguiente liberación de quinientos prisioneros. Después de 
una inestable tregua de dos semanas, al amparo de las fiestas religiosas del 
Miércoles de Ceniza, los senadores y sus partidarios organizaron otra 
algarada, pero el straticó volvió contra ellos a las turbas, que quemaron las 
casas de los principales regidores (en muchas de ellas se dijo que se habían 
encontrado reservas ocultas de cereales). La facción victoriosa, conocida 
con el nombre de merli, ilegalizó a la de los partidarios del Senado, la de los 
malvizzi (los nombres de las facciones procedían de dos tipos de gorrión 
siciliano), de manera que a la llegada del virrey en 1672 «se hallaba esta 
ciudad casi desierta, la nobleza y ciudadanos principales retirados».68 

A continuación, Del Hoyo y el virrey procedieron a acabar con la 
autonomía de Mesina, retirándole muchos de sus privilegios e imponiendo 
nuevos gravámenes, pero entonces se recibió de Madrid la orden de destinar 
todos los recursos disponibles a una nueva guerra con Francia. Al igual que 
el duque de Arcos en Nápoles una generación antes, el virrey cedió, 
llegando incluso a retirar las galeras que normalmente patrullaban el 
estrecho de Mesina. El 7 de julio de 1674, aniversario de la rebelión de 
Masaniello, los malvizzi organizaron otra algarada. En esta ocasión tuvieron 


éxito, y aun proclamándose leales al rey y mostrando su efigie en lugar 
destacado de la fachada del edificio del Senado, detuvieron y ejecutaron a 
más de cincuenta merli, exponiendo sus mutilados cadáveres al escarnio 
público. 

El virrey de la vecina Nápoles instó a Madrid a pasar por alto esta 
provocación y a mostrar «blandura, suavidad y disimulación» ante los 
rebeldes, porque «las experiencias han mostrado quan sugeto viva a los 
mesmos influsos y achaques, como se experimentó los años de 1646 y 
1647, que haviendo empezado en Palermo la epidemia de solevación, luego 
atacó a Nápoles». Sus palabras cayeron en oídos sordos y las fuerzas del 
gobierno bloquearon Mesina, esperando obligarla a rendirse. Los malvizzi 
respondieron con «el último delito», cometido ya cinco años antes: 
invitaron a Luis XIV a tomar la ciudad bajo su protección.$69 

Al principio Luis declinó ese honor, pensando (como antes Richelieu y 
Mazarino) que cualquier revuelta carente de apoyo aristocrático no tardaría 
en fracasar, pero en septiembre de 1674 cambió de opinión y anunció: 
«Responde a mis intereses no permitir que se extinga un fuego que se 
produjo espontáneamente.» Según su razonamiento, enviar apoyo a Mesina 
obligaría a España «no sólo a utilizar contra el levantamiento todos los 
recursos que pueda retirar de sus posesiones italianas, sino incluso apartar 
algunas fuerzas terrestres y navales de las que luchan en Cataluña».70 Pocas 
semanas después, una flota francesa llegaba a Mesina con tropas y 
alimentos, y durante los tres años siguientes Sicilia se convirtió en un 
pequeño teatro de operaciones de la «guerra de Holanda» de Luis XIV 
(véanse capítulos 8 y 10). No obstante, Luis tenía poco interés en «liberar» 
Sicilia del dominio español. En cuanto la presión económica lo obligó «a 
desplegar fuerzas sólo donde son absolutamente necesarias», abandonó a su 
suerte a sus partidarios en la isla. En marzo de 1678 los buques de guerra 
franceses evacuaron a sus últimos soldados y a varios cientos de malvizzi.?1 

Fue en ese momento cuando las autoridades españolas perpetraron su 
venganza: al perder todos sus privilegios, las ciudades rebeldes sufrieron la 
«muerte civil». Mesina perdió también sus exenciones fiscales y sus 
principales instituciones, entre ellas el Senado, la ceca, la universidad e 
incluso el cargo de straticóo (que se remontaba a la época bizantina). 


Además, los vencedores trasladaron el archivo histórico de la ciudad y sus 
principales colecciones de arte a España, arrasaron el palacio donde se 
había reunido el Senado (sustituyéndolo por una estatua en la que aparecía 
Carlos II acabando con la hidra de la rebelión) y levantaron una enorme 
ciudadela para impedir cualquier otra perturbación. Para colmo de males, 
otra sequía azotó Sicilia —en 1679 los precios volvieron a dispararse hasta 
niveles de hambruna—, lo cual agravó las penurias ocasionadas por las 
nuevas alcabalas y el abandono de muchas explotaciones agrícolas a causa 
de la guerra. Según el censo de 1681, Mesina tenía 62.279 habitantes, es 
decir, no llegaba a la mitad de la población de preguerra. 


«Conviene pensar en doblar para no quebrar» 

Una generación antes, ante las rebeliones internas, el conde-duque de 
Olivares había aconsejado a su señor que «conviene pensar en doblar para 
no quebrar», y pocas veces había sido mayor la necesidad de cesiones que 
durante la «revuelta y la guerra de Mesina» porque, como ha señalado Luis 
Ribot, ambas «pusieron a prueba todo el sistema hispano en el Reino de 
Sicilia, haciendo patentes sus debilidades y también sus puntos fuertes».”72 
Por otra parte, los malvizzi recibieron apoyo tanto de comunidades vecinas 
del este de Sicilia, como de simpatizantes del otro lado del estrecho: de 
varios nobles de Calabria que, deseosos no sólo de obtener ganancias 
exorbitantes, sino de crear problemas a su soberano, enviaron provisiones y 
refuerzos a Mesina. Por otra parte, los rebeldes y sus aliados franceses 
apenas hicieron progresos por la fuerza de las armas: ninguna comunidad 
les dio espontáneamente la bienvenida y en otras partes de la isla no 
tuvieron lugar levantamientos antiespañoles. Como en todas las ciudades 
había facciones tan enfrentadas como los merli y malvizzi, y como el 
conflicto se prolongó durante cuatro años, no deja de sorprender la ausencia 
de un levantamiento general: los que aborrecían el dominio español 
tuvieron múltiples oportunidades de pasar a la acción, pero pocos lo 
hicieron. Por el contrario, sí hubo disturbios proespañoles en algunas zonas 
dominadas por los franceses, mientras que varias bajo control de la Corona 
española organizaron manifestaciones de adhesión a ésta.73 


En parte, este resultado reflejaba la hostilidad que tradicionalmente 
separaba a las principales ciudades de Sicilia. Mesina se había rebelado sola 
en 1646, guardando las distancias cuando Palermo y otras localidades 
habían hecho lo propio al año siguiente. También reflejaba un tradicional 
sentimiento antifrancés, cuyos orígenes se remontaban a la llamada 
Masacre de las Vísperas Sicilianas de 1282, que había puesto fin al dominio 
galo en la isla. Con todo, España no sólo se impuso por inercia: a pesar de 
la propaganda xenófoba del Risorgimento, en el siglo xvi la mayoría de los 
vasallos de España en el exterior aceptaban su dominio. Por ejemplo, en los 
Países Bajos, muchos ciudadanos de Lille lamentaron pasar del dominio 
español al francés después de la toma de la localidad por parte de Luis XIV 
en 1667. Para ellos, el acuerdo posterior fue «una paz sin alegría, porque 
nos dejó en poder del rey de Francia», y durante varias décadas después 
celebraron el nacimiento y las bodas de la familia real española, bebieron a 
la salud de Carlos II y rechazaron cualquier crítica que se le hiciera.74 Si 
España hubiera perdido sus territorios italianos, hay muchas razones para 
suponer que hubiera seguido habiendo una lealtad similar hacia los 
Austrias. 

Además, al igual que en Lombardía, Madrid creó en Sicilia una 
convivenza que convirtió a grupos importantes de sus vasallos en «partes 
interesadas» en el mantenimiento del régimen. Inmediatamente después de 
la rebelión de 1647-1648, el gobierno restringió el poder político de la 
nobleza, acabó con las exenciones fiscales de los privilegiados y encargó la 
recaudación de los nuevos impuestos (que gravaron más los productos de 
lujo que los de consumo cotidiano) en un nuevo cargo electo (el de 
diputados de las nuevas alcabalas). Por otra parte, a partir de ese momento, 
la Hacienda pagó intereses por sus bonos a razón de un 4 por ciento para los 
palermitanos, 3,5 por ciento para otros sicilianos y 3 por ciento para los 
extranjeros, creando además un «fondo de amortización» de la deuda para 
saldarla de forma ordenada. El nuevo sistema resultó tan eficaz que se 
mantuvo en vigor, con muy pequeñas alteraciones, hasta la revolución de 
1860.75 


Después de la revuelta de Masaniello en Nápoles, Felipe IV y sus 
secretarios se desvivieron por crear la misma convivenza. Basta un solo 
ejemplo para demostrar los esfuerzos que estaban dispuestos a realizar: el 
conde de Oñate, nuevo virrey, decidió confirmar en su cargo a los jueces de 
vicaría nombrados por el régimen revolucionario, en lugar de reintegrar en 
sus puestos a los anteriormente nombrados por la Corona. «Me ha parecido 
deciros que ha extrañado mucho [esta decisión)», bramó el monarca, 
recordando a su virrey: 


El nombramiento que se hizo de estos jueces el 21 de agosto pasado [1647] fue a instancia del 
Pueblo en tiempo de las sediciones y tumultos, que fueron los que pidieron y obligaron a tomar 
entonces esta resolución. Y que haviendo ya cesado estas inquietudes, no parece era conveniente 
bolver a ella [...]. Y mucho más se ha extrañado el ver que en esta elección no se aya tenido 
atención a nombrar sugetos españoles, como siempre se han hecho, y conviene tanto a mi 
servicio. Por lo qual no parece pudo ser legítima ni la elección que entonces se hizo, ni lo que 
aora se ha executado. 


Sin embargo, después de plantear todos esos argumentos, el rey se 
venía abajo y su conclusión era dócil: 


Teniendo en consideración el celo con que me servís, y a lo que debo auctorizar todas vuestras 
acciones, y que de vuestra parte havéys cumplido con lo que os toca, conforme al deseo que en 
todo teneys de acertar he querido advertiros solamente de lo que aquí se ha considerado, y 
remitir lo demás tocante a enmienda a vuestra discreción y prudencia, para que atendiendo al 
estado que tuvieron las cosas de ese reyno, y a las consideraciones que se pueden ofrezer para 
no alterar los ánimos de ese pueblo, la dispongáys quando y en la forma que os pareciere 
conveniente [...], de manera que al mismo tiempo se dé satisfacción a la justicia y no se dé 


ocasión a nuevas inquietudes. 76 


En consecuencia, los jueces mombrados por los revolucionarios 
conservaron sus puestos. Esa flexibilidad y el deseo de mantener la 
convivenza a toda costa ayudan a explicar que, a pesar de que siguieran 
produciéndose catástrofes de origen humano y natural, la revuelta de 
Mesina fuera el único desafío de gravedad al que se enfrentaron los 
Austrias españoles en la Italia posterior a 1648. Ondear la «bandera roja en 
señal de guerra» era algo con atractivos demasiado escasos. 


15 


Los «CONTINENTES OSCUROS»: América, ÁFRICA Y AustraLlal 


Aunque los «archivos» humanos y naturales de mediados del siglo xvI1 son 
abundantes, en su inmensa mayoría se refieren a sólo dos continentes: 
Europa y Asia. Carecemos de archivos humanos sobre bastantes zonas de 
América y gran parte de África, porque pocas poblaciones indígenas 
dejaron fuentes escritas O pictóricas que puedan datarse con precisión, y 
aunque el archivo natural (sobre todo los anillos arbóreos) al que 
complementan los restos arqueológicos indica que el enfriamiento global 
afectó a ambos continentes, seguimos sin saber qué repercusiones tuvo para 
su población humana. De manera que, aunque muchos europeos de 
Norteamérica se dieron cuenta de que la población indígena estaba 
reduciéndose con rapidez (en Nuevo México, «allí donde vivían tres pecos 
en 1622, sólo vivían dos en 1641 y únicamente uno en 1649»; en Nueva 
Inglaterra «es probable que en torno a la década de 1640 el número de 
iroqueses, y de vecinos suyos indígenas, se hubiera reducido a la mitad»), 
nada apuntaba las causas probables de esa situación.? En Australia, aunque 
sólo la arqueología y el archivo natural proporcionan testimonios fiables, 
pocas fuentes de esos tipos tenemos en la actualidad y (como en otros 
lugares), gran parte de las existentes son cronológicamente imprecisas. De 
manera que, a pesar del enorme tamaño de esos continentes (41 millones de 
kilómetros cuadrados en el caso de América, casi 31 millones en el de 
África y prácticamente ocho en el de Australia), los historiadores sólo 
pueden reconstruir la experiencia de sus habitantes durante el siglo xvH allí 
donde residentes o viajeros alfabetizados de otras regiones (la mayoría 
europeos) dejaron testimonios escritos que han llegado hasta nuestra época. 


I. AMÉRICA 


En toda América sólo existen registros de importancia de las colonias 
europeas que se extendieron desde la tundra de Terranova, a 49 grados 
norte, pasando por las selvas de Brasil, hasta llegar a la tundra chilena, 
situada a 39 grados sur: es decir, de los asentamientos franceses que 
bordean el río San Lorenzo y el sur de los Grandes Lagos; las colonias 
inglesas de Nueva Inglaterra, la bahía de Chesapeake y el Caribe; los 
virreinatos españoles de Nueva España y el Perú, y la costa de Brasil. A 
pesar de la distancia que separaba esas colonias y de sus diferencias 
medioambientales, sus historias durante el siglo xvi presentan cinco 
sorprendentes similitudes: 


e Desde Terranova a la Patagonia, entre las décadas de 1640 y 1660, 
América tuvo inviernos notablemente más fríos y veranos más frescos, 
mientras que 1675, un «año sin verano», sigue siendo el segundo más 
frío registrado en Norteamérica en los últimos seis siglos.3 

* Las zonas normalmente afectadas por episodios del Niño fueron las que 
peor lo pasaron, porque su frecuencia se multiplicó por dos a mediados 
del siglo xvir: hubo más lluvias e inundaciones en toda la costa del 
Pacífico y el Caribe, más sequías en el noroeste del Pacífico y más 
inviernos fríos en el noreste del Atlántico. Además, se incrementó 
tanto la actividad sísmica como la volcánica en todas las costas 
americanas del Pacífico.1 

* Casi todos los registros de cosechas que tenemos muestran que en las 
décadas de 1640 y 1650 hubo escasez. 

* En palabras de John McNeill, «desde Canadá a Chile, América en el 
siglo xvI1 sirvió como campo de pruebas para las ambiciones de varios 
estadistas europeos y multitud de emprendedores guerreros que iban 
por su cuenta». Varias regiones sufrieron guerras de insólita 
virulencia: la de los pequots y la que libró el rey Felipe en Nueva 
Inglaterra; las guerras de los castores en Nueva Francia, y la pugna 


entre holandeses y portugueses en Brasil. Al igual que en Europa y 
China, las guerras que se libraron en una época de adversidad 
climática causaron enormes daños, tanto materiales como humanos. 

» Finalmente, todos los pueblos indígenas que entraron en contacto 
directo o indirecto con los europeos sufrieron pérdidas, en ocasiones 
catastróficas. En Nueva Inglaterra y Nueva Francia (pero sólo en esas 
zonas) el declive lo compensó en parte un espectacular incremento del 
número de colonos, que produjo la llegada masiva de inmigrantes y el 
hecho de que, aparentemente, muchos de ellos vivieran más que 
ningún otro grupo humano del mundo durante la Edad Moderna. 


«Nuestro pueblo deberá por lo menos multiplicarse por dos cada veinte 
años»: el Atlántico anglosajón en paz 

Según señaló Benjamin Franklin en 1751, los colonos blancos de Nueva 
Inglaterra nunca habían «tenido miedo a casarse» porque... 


... a fin de cuentas, aprecian que más tierra puede tenerse a un ritmo igualmente fácil. De ahí que 
en América los matrimonios sean más habituales, y en general, más tempranos, que en Europa. 
Y si allí se calcula que no hay más que un matrimonio al año por cada cien personas, quizá aquí 
podamos calcular dos; y si en Europa no tienen más que cuatro nacimientos por matrimonio 
(muchos de sus matrimonios son tardíos), puede que aquí calculemos ocho, de los cuales, si la 
mitad crecen, y nuestros matrimonios tienen lugar (si los comparamos entre sí) a los veinte años 


de edad, nuestro pueblo deberá por lo menos multiplicarse por dos cada veinte años. 


Aunque Franklin carecía por completo de bases estadísticas para su 
cálculo, como de costumbre tenía razón. Ya en 1634, John Winthrop había 
apuntado la mortalidad insólitamente baja de los colonos de la zona de la 
bahía de Massachusetts, y pocos años después los propagandistas ingleses 
también ensalzaban la buena salud general de los colonos, contrastando su 
situación con la imperante en la metrópoli. «En las reuniones públicas es 
extraño escuchar a un hombre estornudar o toser como normalmente ocurre 
en la Vieja Inglaterra», escribía uno; en tanto que otro afirmaba: «No se 
sabe de ningún hombre que viva aquí [Nueva Inglaterra] que en su vida 
haya sufrido un resfriado [o] una tos.» Los que más generalizaban eran un 
grupo de «hombres de Nueva Inglaterra» que, habiendo retornado 
brevemente a su tierra natal, daban gracias a Dios por «bendecirnos a todos 


con salud y energía [...] más que nunca en nuestra tierra natal; muchos que 
aquí [en Inglaterra] eran delicados y enfermizos, son allí más fuertes y 
vigorosos». Y todos sabían por qué: «Dios ha mejorado tanto el clima para 
nosotros que el cuerpo tenemos más saludable y allí los niños nacen más 
fuertes, por lo que nuestro número [está] incrementándose en extremo.»? 

Los registros parroquiales de la Nueva Inglaterra del siglo xvi así lo 
confirman: más del 90 por ciento de los colonos estaba casado; la mayoría 
de las mujeres se desposaba joven (a los veintitrés años o antes en primeras 
nupcias), y parece que la mitad de los colonos sobrevivía hasta los setenta. 
Los «matrimonios completos» (aquellos en los que el padre y la madre 
sobrevivían para criar a sus hijos) tenían un término medio de seis hijos, 
que, en su mayoría, al contrario que los nacidos en Europa, sobrevivían 
hasta alcanzar la edad fértil. Gracias a esta sorprendente fecundidad y a la 
inmigración constante, la población de colonos de Nueva Inglaterra pasó de 
unas 14.000 personas en 1640 a más de 90.000 en 1700 (se multiplicó por 
seis en dos generaciones). 

Muy diferente fue la experiencia de los colonos británicos en otras 
partes de Norteamérica. Casi desde su fundación en 1607, Virginia 
experimentó (en palabras de su primer gobernador) «un mundo de 
penalidades» porque la sequía hizo que sus primeros habitantes europeos 
«sintieran la punzante espina del hambre», que los obligó a comer «perros, 
gatos, ratas y ratones» así como «botas, zapatos o cualquier otro cuero». 
Desesperados, «muchos de nuestros hombres en esta época de hambre 
escaparon en dirección a los salvajes», pero de poca ayuda podían ser esos 
«salvajes», porque entre 1607 y 1612 se produjo en la zona de marismas 
costeras de Tidewater, cercanas a Jameston, la sequía más prolongada de 
cuantas se tiene constancia en ocho siglos, la cual afectó tanto a los 
indígenas como a los recién llegados.8 En consecuencia, el crecimiento 
demográfico siguió siendo escaso: aunque desde 1607 habían arribado a 
Virginia por lo menos 6.000 hombres, mujeres y niños ingleses, en el año 
1624 en la colonia sólo había 1.200 personas. 

Varias circunstancias más contribuyeron a este escaso crecimiento. En 
primer lugar, aunque en 1618 la Compañía de Virginia decidiera reunir y 
enviar a la colonia a muchas más personas que antes, no fletó suficientes 


provisiones para alimentarlas, y los nuevos pobladores llegaron justo 
cuando una nueva sequía reducía la producción agrícola local. Muchos no 
tardaron en morir y en 1621 la Compañía se quejaba enfurruñada de que 
«algunos se han complacido en escribir» que su aventura colonial no fue 
más que «un asesinato de hombres [pero] más regulado». El año siguiente 
fue mucho peor, porque otra grave sequía obligó a los indios y a los recién 
llegados a competir para conseguir alimentos escasos, lo cual culminó en 
una masacre que costó la vida casi a 350 hombres, mujeres y niños ingleses. 
Entonces, según un destacado colono, se produjo «una enfermedad 
generalizada, diría que hemos perdido poco menos de quinientos y de los 
demás no hay muchos que no hayan llamado a las puertas de la muerte». No 
obstante, continuaba diciendo: 


Con nuestras escasas y débiles fuerzas hemos expulsado a los indios de su morada, hemos 
quemado sus casas y les hemos arrebatado su maíz, dando muerte a no pocos de ellos. El gran 
rey ahora busca la paz y ofrece una compensación por sus prisioneros, cuyo bien parecemos 
inclinados a buscar y si podemos intentaremos que estén tan seguros como estábamos nosotros, 
para que [posteriormente] podamos seguir su ejemplo y destruirlos. 


La estrategia resultó: en torno a 1670 una serie de guerras y 
enfermedades había reducido la población indígena de Tidewater, haciendo 
que quizá pasara de 20.000 personas a menos de 2.000. Cuando Benjamin 
Franklin y otros ensalzaban la fertilidad de «nuestro pueblo», sólo se 
referían a descendientes de europeos como ellos.? 

Aunque los colonos ingleses de Virginia lograron «expulsar a los 
indios de su morada», no dejaron de sufrir a causa de un clima hostil. En 
1637, un propagandista de Nueva Inglaterra se regodeaba señalando que 
«muchos hombres» habían llegado a Massachusetts «enfermos desde 
Virginia», pero que se habían «recuperado instantáneamente con ayuda de 
la pureza de ese aire» y que Bay Colony «en siete años podría presentar 
más niños vivos allí macidos que Virginia en veintisiete años». A 
continuación, durante el invierno de 1641-1642, toda la bahía de 
Chesapeake se congeló, mientras que en el de 1657-1658 el río Delaware 
«se congeló hasta tal punto que un ciervo podía correr por encima [...], un 
caso extraordinario, desconocido para los indios más viejos».10 Todavía en 


1650, sólo 15.000 colonos vivían en Virginia. La población blanca no pudo 
mantenerse a sí misma hasta la década de 1680, cuando el número de 
colonos llegó a 60.000. 

Ese hito tardó todavía más en alcanzarse en las colonias inglesas del 
Caribe, en gran medida por culpa de las enfermedades tropicales, sobre todo 
las difundidas por mosquitos, como la malaria y la fiebre amarilla, que 
proliferaron en las condiciones de mayor humedad creadas por el 
incremento de la acción del Niño. De los 7.000 ingleses que invadieron 
Jamaica en 1655 siguiendo el llamado Western Design («Plan Occidental») 
de Cromwell, más de 5.000 perecieron durante los primeros diez meses, y 
aunque unos 223.000 europeos llegaron a Barbados, Jamaica y las islas de 
Sotavento durante el siglo xvH, en conjunto, la población blanca de esos 
lugares sólo pasó de 34.000 individuos en la década de 1650, a 40.000 en la 
de 1690.11 

Durante el siglo xvu la mortalidad entre los habitantes indígenas de 
Angloamérica también fue elevada. En 1621, en uno de los primeros 
sermones pronunciados en la plantación de Plymouth, el reverendo Robert 
Cushman señaló que los «[indios] estaban muy debilitados en los últimos 
tiempos, en razón de la gran mortalidad que cayó sobre ellos hace ya tres 
años, que unida a sus propias disensiones internas y sangrientas guerras, los 
ha debilitado hasta tal punto que creo que apenas queda vivo uno de cada 
veinte». En torno a la bahía de Massachusetts los arqueólogos han 
descubierto varias fosas comunes de indios de comienzos del siglo xvu que 
carecen de los acostumbrados productos funerarios, lo que sugiere que la 
mortalidad fue inusualmente rápida, probablemente a causa de la viruela; en 
tanto que Thomas Morton, a su llegada en 1622, descubrió cúmulos de 
«huesos y cráneos amontonados en varios de sus asentamientos». Las 
copiosas pruebas de muerte súbita «constituían tal espectáculo» que «me 
pareció encontrar un nuevo Gólgota».!2 

La escalofriante imagen que describe Morton refleja la diferencia 
crucial entre la etiología europea y la de los indígenas americanos. Aunque 
los pueblos indios de América sufrían varias enfermedades antes de entrar 
en contacto con los europeos, a muchos de los primeros colonos les 
parecieron robustos, sanos e «insólitamente libres de cualquier defecto o 


deformidad física visible».13 En parte, esto reflejaba la ausencia de 
enfermedades que produjeran «atrofias» y desfiguraciones como la viruela 
y el sarampión; pero, lamentablemente, lo que esto suponía era que a la 
llegada de los europeos había una población virgen sin defensa alguna. Esa 
generalizada vulnerabilidad, además de la probabilidad de que varias 
enfermedades del Viejo Mundo (sobre todo la viruela y la fiebre amarilla) 
se tornaran más virulentas en el siglo xvun (véase capítulo 4), no sólo 
explican que Thomas Morton encontrara un «nuevo Gólgota» en 
Massachusetts, sino el mantenimiento del insólitamente elevado índice de 
mortalidad de la población indígena de Nueva Inglaterra. En Massachusetts, 
John Winthrop aludió a ese fenómeno en 1634, cavilando que «si a Dios no 
pluguiera que heredáramos estos parajes, ¿por qué expulsó a los indígenas 
antes que a nosotros? ¿Y por qué sigue haciéndonos sitio, reduciéndolos a 
ellos mientras nosotros aumentamos?».14 

No obstante, a algunos de los primeros colonos de Nueva Inglaterra les 
seguía abrumando lo que Roger Williams, de la colonia de Providence, 
Calificó en 1637 de «océano de problemas y padecimientos en el que 
navegamos». Quizá estuviera pensando en el huracán que dos años antes 
«echó por tierra todo el maíz, que no volvió a crecer», y que fue seguido de 
un crudo invierno que obligó a muchos colonos recientemente asentados en 
granjas de Connecticut a regresar hambrientos a Bay Colony, donde 
también se toparon con una «gran escasez de maíz», gracias a la acción 
combinada de la sequía y la llegada de un número mayor de colonos del que 
la plantación podía mantener.1* Sin embargo, en lo que más pensaba 
Williams era en la guerra de los pequots. 


«Era el capitán Hambre el que más los amenazaba»: el Atlántico 
anglosajón en guerra 

Inicialmente, la viruela no afectó a la nación pequot, cuyos integrantes 
ocupaban casi 5.200 kilómetros cuadrados en el sur de Nueva Inglaterra. La 
mayoría era semisedentaria y vivía en grupos de entre diez y veinte 
familias, aunque quizá setenta vivieran en un asentamiento fortificado en 
Mystic (el actual estado de Connecticut). Gracias a su número y su 


situación estratégica, en 1630 los pequots controlaban casi todo el comercio 
de las colonias inglesas con los holandeses, situados al norte y al este, y con 
otras naciones indias del oeste, pero esto aumentó su contacto con las 
enfermedades europeas y su número cayó desde los 13.000 individuos de 
1620, a los escasos 3.000 de quince años después. Esta pérdida 
desestabilizó toda la zona y en 1634 John Winthrop señaló que «ahora [los 
pequots] estaban en guerra con los narragansetts, a los que hasta este año 
habían sometido, y también con los holandeses», de manera que «por estas 
razones no podían comerciar sin peligro en parte alguna».!% Por el 
contrario, el número de colonos no dejó de incrementarse y en el valle del 
río Connecticut volvieron a verse grupos en busca de tierra de labor 
productiva. Como en esa zona la cantidad de habitantes indígenas superaba 
con mucho a la de colonos, el gobernador de Massachusetts contrató a Lion 
Gardiner, un ingeniero de prolongada experiencia militar en Europa, para 
que construyera un nuevo fuerte en Saybrook. Gardiner aconsejó prudencia, 
porque... 


... la guerra es un taburete de tres patas: si falta una, todo se viene abajo. Y esas tres patas son 
los hombres, las vituallas y la munición. Por lo tanto, viendo que en paz uno pasará hambre, 
¿qué se hará o podrá hacerse en guerra? Así que yo creo, le dije, que lo mejor será enfrentarse 


sólo al capitán Hambre y dejar en paz las fortificaciones una temporada.|”7 


El gobernador Henry Vane, de veinticuatro años y con sólo seis meses 
en el cargo, no escuchó, y a comienzos de 1637 envió un contingente de 
colonos, con refuerzos de narragansetts y otros indios enemigos de los 
pequots, para lanzar un ataque por sorpresa contra Mystic. El éxito superó 
con creces las expectativas de Vane. Sus tropas penetraron en la empalizada 
y prendieron fuego a los tipis del interior, lo cual «quemó las cuerdas de sus 
arcos y los tornó inservibles», permitiendo a los colonos y a sus aliados 
indígenas disparar sin riesgos a los que intentaban escapar. En menos de 
una hora perecieron entre cuatrocientos y setecientos pequots. Sólo siete 
escaparon (lámina 19). La magnitud de la carnicería y la «aterradora 
visión» de seres humanos «friéndose de tal manera en el fuego y los ríos de 
sangre sofocándolo» conmocionaron a «jóvenes soldados que nunca habían 
estado en la guerra». Algunos preguntaban: «¿Por qué habéis de ser tan 


violentos?» Pero los colonos veteranos les aseguraron que «en ocasiones las 
Escrituras proclaman que mujeres y niños deben perecer con sus padres 
[...]. Para nuestro proceder teníamos nosotros luz suficiente de la Palabra de 
Dios».18 

Como ha señalado Neal Salisbury, «para muchos colonos, la carnicería 
infligida a los pequots fue un punto de inflexión ideológico y militar en la 
guerra y en su conquista de Nueva Inglaterra». Después de la masacre de 
Mystic, los colonos «en poco tiempo se adentraron en los bosques, mataron 
e hicieron prisioneros a unos 1.400» pequots, «e incluso todo lo que 
encontraban a su paso, para gran terror y asombro de todos los indios hasta 
el día de hoy», hasta que en septiembre de 1638 representantes de los 
victoriosos ingleses y sus aliados se reunieron en el enclave comercial 
holandés de Hartford para repartirse a los vencidos y sus propiedades. El 
Tratado de Hartford prohibió a los pequots supervivientes utilizar su 
nombre y su lengua, o «vivir en el territorio que antes fue suyo, pero que 
ahora es de los ingleses por derecho de conquista». También incluía la 
primera ley sobre esclavos fugitivos de la historia de Norteamérica: 
cualquier antiguo pequot que escapara debía ser devuelto a su antiguo 
captor. En 1643, según la orgullosa jactancia de un grupo de graduados de 
Harvard, «el nombre de los pequots (como el de los amalequitas) ha 
quedado borrado bajo los cielos, ya que no hay nadie que sea o que (por lo 
menos) se atreva a llamarse pequot».19 Después de 1640, la proporción 
entre hombres y mujeres entre los pequots cayó hasta llegar a un varón por 
Cada veinte mujeres, y el declive de la tribu continuó hasta sólo contar con 
66 miembros a comienzos del siglo xx. Por el contrario, la población 
inglesa del valle de Connecticut y de Long Island ya superaba los 5.000 
individuos, y sólo en New Haven había 2.500 colonos. 

El maíz incautado a los pequots durante la guerra ayudó a los colonos 
de Nueva Inglaterra a sobrevivir otro «invierno muy duro», en el que «la 
nieve se mantuvo entre el 4 de noviembre y el 23 de marzo, con media 
yarda [medio metro] de espesor», y a una sequía en 1639; pero entre 1641 y 
1642 llegó el segundo invierno más frío en un siglo y la bahía de 
Massachusetts «se congeló tanto y durante tanto tiempo que, según decían 
los indios, no se había visto cosa igual en cuarenta años». Posteriormente, la 


sequía y el frío mermaron enormemente las cosechas de toda Nueva 
Inglaterra, precisamente cuando estalló la guerra civil inglesa (véase 
capítulo 11). Aunque en 1640 John Winthrop se regocijó al tener noticias de 
la invasión escocesa de Inglaterra y de la convocatoria del llamado 
Parlamento Largo, lamentó que «algunos de nosotros comenzaron a pensar 
en regresar a Inglaterra» y otros en «trasladarse a los territorios del sur 
[Virginia], suponiendo que allí encontrarían mejores medios de subsistencia 
y a tal fin abandonaron aquí sus haciendas por muy poco dinero». Entre 
mayo y octubre de 1640, el precio del grano en Massachusetts se redujo 
Casi a la mitad y el del ganado perdió tres cuartos de su valor, lo cual 
ocasionó... 


... una Súbita y enorme rebaja de los precios de nuestros propios productos [...], razón por la cual 
los hombres no podían saldar sus deudas, porque ni dinero ni trabajo había, y aquel que el año 
pasado o sólo hace tres meses tenía mil libras, no podría sacar hoy por toda su hacienda, si la 
vendiera, ni siquiera doscientas; así nos ha enseñado Dios cuánta vanidad habita en las cosas 
materiales. 


La «vanidad» de Winthrop recibió otro golpe en junio de 1641, cuando 
la alegría que le causó la ejecución de Strafford y la detención del arzobispo 
Laud («nuestro gran enemigo») la empañó el hecho de que «esto hizo que 
todos los hombres permanecieran en Inglaterra, a la espera de un nuevo 
mundo, y que, al venir pocos a nosotros, todos los productos extranjeros se 
tornaran escasos y los nuestros no valieran nada».?20 

Durante toda la década la situación de las colonias de Nueva Inglaterra 
siguió siendo peligrosa. El predicador de Massachusetts Increase Mather 
afirmó posteriormente que «mayor es el número de personas que ha 
abandonado Nueva Inglaterra que el de las que allí han ido». Podría haber 
añadido que entre los que «abandonaron» con el fin de apoyar la causa 
parlamentaria estaban muchos miembros de la élite de la colonia: catorce de 
los primeros veinticuatro graduados del Harvard College (uno de ellos, 
George Downing, que llegaría a ser jefe de los espías de Oliver Cromwell); 
Hugh Peter, que se convirtió en el predicador favorito de Cromwell, y por lo 
menos siete coroneles del ejército parlamentario (como Stephen Winthrop, 
hijo de John). Otros dos hombres de Nueva Inglaterra (uno de ellos Henry 
Vane, vencedor de los pequots) obtuvieron escaños en el Parlamento Largo, 


otro formó parte de la Asamblea de Divinos de Westminster y otro firmó la 
sentencia de muerte del rey.21 Muchos de los que permanecieron en Nueva 
Inglaterra también se convirtieron en guerreros parlamentarios que, aunque 
«emboscados», trataban de matar a los monárquicos con sus oraciones y 
enviaban sermones, poemas, cartas y tratados de aliento a Inglaterra. Así, a 
comienzos de 1643, Anne Bradstreet, de Cambridge, Massachusetts, 
primera poeta angloamericana en publicar, escribió un poema titulado 
«Dialogue between Old England and New concerning their present 
troubles» [«Diálogo entre la Vieja Inglaterra y la Nueva en relación con las 
actuales perturbaciones» |], en el que la fiel «hija» de las colonias instaba a 
su «madre» a mostrarse inmisericorde con los monárquicos: 


Adelante, valiente Essex, muestra de quién eres hijo, 
ni al rey ni a la patria hay traición en tu seno, 

sí a quienes a su pueblo y su Corona hieren. 
Expúlsalos, destrúyelos y pisotéalos con fuerza: 

que las celdas se llenen con los restos de esa caterva 
y la férrea Tyburn reviente hasta agrietarse.?2 


Aunque Nueva Inglaterra apoyó al Parlamento, Virginia (y algunas 
otras colonias) se mantuvieron fieles al rey Carlos, que denunció los 
esfuerzos del Parlamento por diseminar «esta horrible rebelión incluso en 
esos apartados lugares». Barbados, que era con mucho el asentamiento 
inglés más próspero del Nuevo Mundo, vio en la neutralidad la mejor 
manera de sobrevivir y sus propietarios de pleno derecho juraron «no 
aceptar alteración alguna del gobierno hasta que Dios en su gran 
misericordia tenga a bien unir al rey y al Parlamento» y prosiguieron con 
ahínco en sus prácticas de libre comercio.23 Al principio, el regicidio no 
cambió mucho las cosas —sólo Rhode Island reconoció inmediatamente 
como gobierno legítimo a la República de Cromwell —, pero en 1652 el 
nuevo régimen envió una flota para hacer valer su autoridad en el Caribe y 
otra para someter Virginia. También creó un Consejo de Comercio para 
fomentar esa actividad en ultramar y aprobó las Leyes de Navegación, que 
sólo permitían realizar actividades comerciales en el Atlántico anglosajón a 


los mercaderes ingleses. Además, envió a América a miles de sus 
derrotados adversarios británicos e irlandeses, que se unieron en sus 
extenuantes labores a las decenas de miles de esclavos traídos de África; 
mientras que el hecho de que Nueva Inglaterra (en palabras pronunciadas en 
1643 por un grupo de jactanciosos colonos) estuviera «en paz y libre de 
enemigos, cuando casi todo el mundo está en llamas», hacía que la 
emigración de ingleses libres de ambos sexos también aumentara. En total, 
la población de las colonias angloamericanas se cuadruplicó, pasando de 
unas 50.000 personas a 200.000 durante la década de 1650.24 

La revolución británica fortaleció a Angloamérica de otras formas. La 
caída de los precios locales y la interrupción del comercio transatlántico 
después de 1640 obligaron a los colonos a depender de sus propios 
recursos. En lugar de importar lo que necesitaban de Europa, explotaron 
minas locales de hierro y plomo, y trabajaron in situ esos metales, 
invirtieron más en pesca y tala, y se fabricaron sus propios tejidos y buques. 
Llegada la década de 1660, casi cien navíos —muchos de ellos construidos 
en Nueva Inglaterra— atracaban anualmente en Boston, comerciando con 
productos traídos de Europa, las colonias sureñas y las Antillas. A mediados 
del siglo xvi, desde Terranova hasta Trinidad, Angloamérica dio lugar a 
estructuras económicas, demográficas, sociales y constitucionales propias y 
novedosas, y en Londres la Monarquía restaurada no tocó lo que la 
República había traído consigo, hasta que en 1676 «una concatenación de 
desastres» produjo varios importantes cambios.?25 

En la primavera de 1676, el gobernador de Barbados señaló que 
aunque su isla había sufrido algunas «desgracias, primero por los negros 
[una revuelta] y después por un huracán», sus habitantes siguen «teniendo 
una ventaja»: 


No duermen con igual intranquilidad que sus demás vecinos de América, de los que no reciben 
más que malas noticias sobre estragos diarios de los indios, que cada vez tienen más fuerza y 
éxito, extendiéndose como una plaga por todo el continente, desde Nueva Inglaterra, donde han 
quemado algunos pueblos y destruido a mucha gente, a Maryland, donde lo mismo han hecho, al 


igual que en Virginia.26 


Los «estragos diarios» de Nueva Inglaterra comenzaron con la guerra 
de los pequots, con la que se había iniciado la colonización europea del 
valle de Connecticut. La creciente demanda de tierras y víveres de los 
recién llegados alarmó hasta a sus más fieles aliados indios, y en 1642 
Miantonomo, uno de los jefes narragansetts que había ayudado a exterminar 
a los pequots, hizo un llamamiento a sus vecinos para que se unieran antes 
de que fuera demasiado tarde. De igual modo que «todos nosotros [somos] 
indios, como los ingleses son ingleses, y que nos llamamos unos a otros 
“hermano”, debemos ser uno como ellos lo son, o no tardaremos en 
desaparecer», dijo a los montauks de Long Island. 


Sabéis que nuestros padres tenían venados y pieles en abundancia, nuestras llanuras estaban 
llenas de venados, como también nuestros bosques, y también de pavos, y nuestras calas y ríos 
estaban llenos de peces y aves. Pero estos ingleses han tomado nuestra tierra, con guadañas han 
cortado la hierba y con hachas han derribado los árboles. Sus vacas y caballos se comen la 
hierba y sus cerdos echan a perder nuestros bancos de almejas, y todos moriremos de hambre. 


Miantonomo anunció que él y «todos los sachems [jefes supremos 
indios] del este y el oeste» habían decidido «en un día señalado [...] caer 
sobre los hombres, las mujeres y los niños [ingleses], y matarlos, pero no a 
las vacas, porque nos servirán de alimento hasta que vuelva a haber más 
venados de los nuestros».?7 

El llamamiento de Miantonomo fue contraproducente. Por una parte, 
un montauk partidario de los ingleses traicionó a los conjurados, en tanto 
que al año siguiente un sachem mohegan rival capturó y asesinó a su 
instigador; por otra, el miedo a una alianza panindia fomentó la 
colaboración de los diversos grupos de colonos. El preámbulo de los 
Artículos de la Confederación de las Colonias Unidas de Nueva Inglaterra 
(1643) no sólo mencionaba las «numerosas insolencias y atrocidades» 
cometidas por «los nativos», sino «esas tristes distracciones [que tienen 
lugar] en Inglaterra, de las que han tenido noticia y que saben que nos 
causan dificultades» para recibir protección. La nueva alianza contemplaba 
una cooperación general (en la que se incluía la devolución de criminales o 
sirvientes vinculados por contratos de aprendizaje que se hubieran fugado) 
y asistencia militar mutua en caso de ataque.?28 


En el curso de una generación, los colonos de Nueva Inglaterra habían 
propiciado precisamente la crisis prevista por Miantonomo. Como señaló en 
1676 sir William Berkeley, gobernador de Virginia: «Todos los plantadores 
ingleses del continente codician más tierras de las que sin riesgo pueden 
tener.» Este anhelo, en su opinión, «era la causa de los problemas de Nueva 
Inglaterra y de que los indios se quejaran de que los extranjeros los 
hubieran dejado sin tierra para mantener a sus esposas e hijos y salvarlos 
del hambre».29 Mucha verdad había en su análisis, ya que la tierra 
cultivable de que disponían los «indios» se redujo realmente hasta no 
permitir siquiera niveles de subsistencia, pero diversas razones explican esa 
situación. En primer lugar, el rápido incremento de la población europea (a 
causa de la inmigración y del crecimiento natural ensalzado por Benjamin 
Franklin) amplió automáticamente el número de bocas que alimentar y el de 
campos necesarios para producir víveres. En segundo lugar, los colonos no 
sólo tenían cultivos de subsistencia, también otros rentables, como el 
tabaco, y esta diversificación reducía igualmente la cantidad de tierra 
cultivable. En tercer lugar, el ganado de los colonos también necesitaba 
espacio, y mucho: los animales pisoteaban los cultivos al pastar y los cerdos 
arrancaban los depósitos de almejas y de maíz, y aunque los indígenas 
rogaban a los recién llegados que cercaran sus pastos, éstos replicaban que 
eran los indios quienes debían cercar sus campos. Finalmente, el «archivo 
natural» de lo que ahora es el este de Estados Unidos sugiere que a 
mediados del siglo xvH un tiempo más frío de lo habitual redujo la 
producción agrícola, aumentando por tanto la inquietud con que ambas 
comunidades veían sus perspectivas de supervivencia a largo plazo. 
Además de todos estos cambios, la práctica extinción de los animales 
productores de pieles de Nueva Inglaterra, sobre todo del castor, a causa de 
la caza excesiva, conllevó que los nativos dispusieran de menos productos 
comerciales que ofrecer a los colonos. A su vez, esta escasez supuso que 
siempre que los tribunales de los colonos multaban a los indios por alguna 
infracción, normalmente la tierra era el único bien que les quedaba para 
pagar. Esta dinámica precipitó la guerra del Rey Philip, y estuvo a punto de 
acabar con la existencia de Nueva Inglaterra. 


En 1671, el Tribunal de la Bahía de Massachusetts impuso al sachem 
de los wampanoag, conocido para la posteridad como Philip (su nombre 
inglés) o Metacom (su nombre algonquino) una multa de cien libras, una 
suma notable que sólo podía abonar entregando parte de su tierra a los 
colonos. Según un colono bien informado, Philip tenía planeado vengarse 
lanzando un ataque inmediato contra los colonos de Massachusetts, «y lo 
habría hecho de no habérselo impedido rápidamente la mano de Dios en ese 
momento, por lo menos en dos ocasiones a causa de copiosas lluvias» que 
acabaron con las cosechas de las que dependía su pueblo. Así que Philip 
comenzó a seguir el ejemplo de Miantonomo y forjó alianzas con sus 
vecinos, además de hacerse con armas y levantar fuertes. En junio de 1675, 
durante el «año sin verano», cuando un tiempo insólitamente frío 
amenazaba los cultivos tanto de los indios como de los recién llegados, el 
«Rey Philip» (como ahora lo llamaban los ingleses) lanzó un ataque 
coordinado en el que acabaron participando unos 8.000 indios.30 

Philip estaba al mando de muchos más combatientes que los colonos y 
sus hombres destacaban en «formas de guerra sigilosa» como incursiones y 
emboscadas. No obstante, dos debilidades cruciales minaban su causa: no 
sólo las tensiones inherentes a una alianza, sino la ausencia de tradición 
entre las tribus de Nueva Inglaterra de lealtad a un solo líder; de hecho, 
varios de los enemigos tradicionales de los wampanoag luchaban por las 
Colonias Unidas. En consecuencia, aunque, citando de nuevo al gobernador 
Berkeley, Philip «hizo que los hombres de Nueva Inglaterra abandonaran 
unas cien millas [160 kilómetros] de territorios que durante varios años 
habían ocupado y en los que habían levantado pueblos», él y sus aliados 
sufrieron varias derrotas decisivas.31 Lo más importante fue que el invierno 
inusualmente frío de 1675-1676 congeló el Gran Pantano, que normalmente 
protegía un importante fuerte de los narragansetts, permitiendo a un ejército 
de colonos cruzar el hielo hasta llegar a esa plaza y matar a todos sus 
ocupantes. Después, a comienzos de 1676, los mohawks, miembros de la 
Confederación Iroquesa, asaltaron el campamento de invierno de Philip, 
obligándolo a él y a sus seguidores a dispersarse. Durante un tiempo, otro 
mal período vegetativo se conjugó con más hostilidades para producir 
escasez en Nueva Inglaterra, pero los colonos se aprovisionaron por mar y 


también entre sí, mientras los partidarios de Philip morían de hambre.32 Por 
otra parte, los colonos adoptaron tardíamente «las formas de guerra 
sigilosa», realizando operaciones conjuntas con sus aliados indios, hasta 
que en agosto de 1676 arrinconaron a Philip y lo mataron. Aunque la guerra 
se prolongó durante dieciocho meses más, el dominio indio al este del río 
Connecticut ya no volvería a ser el mismo. 

Con todo, la victoria salió muy cara. Quizá 3.000 indios murieran a 
causa de los combates, las enfermedades y el hambre; otros 2.000 huyeron 
y 1.000 más fueron condenados a la servidumbre en las Bermudas; mientras 
que de las noventa localidades de colonos que había en Nueva Inglaterra 
antes de la guerra, las fuerzas de Philip atacaron 52, saquearon veinticinco y 
arrasaron diecisiete. Algunos de los enclaves más pequeños desaparecieron 
para siempre y «se precisaría la labor de una generación para recuperar las 
zonas fronterizas echadas a perder por el conflicto». En relación con la 
población, fue «la guerra que más vidas costó de la historia de América 
[Estados Unidos]. De una población total de unas 30.000 personas, uno de 
cada dieciséis hombres en edad de combatir murió violentamente o a causa 
de la guerra, y muchos hombres, mujeres y niños perecieron violentamente, 
sufrieron cautividad o perecieron de hambre o de frío a causa de las 
incursiones indias». La guerra, que también «estuvo a punto de echar por 
tierra la economía colonial», perturbando la trata de pieles y el comercio 
con las Antillas, «eliminó hasta tal punto el capital invertido en la 
colonización por las dos generaciones fundadoras que la renta per cápita no 
recuperó los niveles de 1675 hasta 1775». Además, sólo la colonia de 
Plymouth destinó más de 100.000 libras a la guerra, y Connecticut 30.000 
más. Como pérdidas humanas y materiales de esa magnitud ponían en 
peligro el «mantenimiento de la prosperidad [de Nueva Inglaterra], quizá 
incluso su pervivencia», en abril de 1676 sus líderes pidieron ayuda a 
Londres.33 

Poco después, otra solicitud de ayuda llegó desde Virginia. En julio de 
1676 algunos de los plantadores de Chesapeake exigieron al gobernador 
Berkeley que avalara los ataques sobre sus vecinos indios. Cuando éste se 
negó, un grupo de descontentos dirigidos por Nathaniel Bacon, un colono 
recién llegado y con buenos contactos, emitieron una «declaración» en 


nombre de «los comunes de Virginia» que, «en nombre de Su Majestad», 
instaba a la detención del gobernador y sus partidarios por «traición al rey». 
También buscaron apoyos en Maryland. Ambos bandos se ofrecieron a 
liberar a cualquier sirviente y esclavo que aceptara tomar las armas de sus 
adversarios (algo nunca visto), y en septiembre Bacon y sus partidarios 
bombardearon con artillería Jamestown, Capital de la colonia. A 
continuación entraron y «prendieron fuego a la ciudad, la iglesia y la sede 
del gobierno», de manera que al «amanecer del 21 de septiembre de 1676 se 
habían destruido propiedades por valor de 45.000 libras esterlinas. No 
quedaba ninguna casa habitable».34 

Al final, fue el entorno insalubre de Tidewater lo que cortó la rebelión 
de raíz: la disentería se llevó por delante a Bacon y a muchos de los 
revoltosos colonos recién llegados de Inglaterra, pero varios analistas 
vincularon los acontecimientos ocurridos en 1676 en Virginia y Nueva 
Inglaterra con los registrados en Irlanda en 1641 («si es eso posible, la 
tiranía de los nativos supera la de la rebelión en Irlanda»; ya que han 
«manchado sus manos con la sangre de muchos buenos súbditos de Su 
Majestad»). En consecuencia, el gobierno de Londres envió una flota de 
catorce buques de guerra con 1.300 soldados regulares y orden de pacificar 
primero Virginia para después dirigirse a reinstaurar el orden en Boston.35 

James, duque de York y Albany, futuro Jacobo Il, desempeñó un 
importante papel en la formulación de la nueva política. Ya era 
«propietario» [señor] de los territorios norteamericanos adquiridos en 1674 
a los holandeses (de ahí el nombre de «Nueva York» y los de otras dos 
importantes localidades), y el gobernador que actuaba en su nombre, sir 
Edmund Andros, fue determinante en la derrota del Rey Philip, ya que 
movilizó a los iroqueses contra él. En 1677 Andros selló un acuerdo a largo 
plazo, conocido como Covenant Chain («Cadena de Alianzas») con toda la 
Confederación Iroquesa, que llevó la paz a la frontera anglo-india entre 
Maine y las Carolinas, pero a costa de detener durante casi un siglo la 
expansión colonial hacia el oeste.36 Carlos y Jacobo tomaron medidas para 
contener a las colonias. Al igual que en Inglaterra (véase capítulo 12) 


durante toda la década de 1680 revocaron cartas y Otras concesiones regias, 
en tanto que en 1686, Jacobo (ya rey) creó el dominio de Nueva Inglaterra, 
del que Andros fue primer gobernador general. 

A comienzos de 1689, sir Edmund estaba en Boston, consolidando su 
autoridad, cuando tuvo noticias de la Revolución Gloriosa registrada en 
Inglaterra. Un grupo de colonos de Massachusetts capturó y apresó 
inmediatamente al gobernador general (y a parte del Consejo que éste había 
nombrado); después, seguidos de otras colonias de Nueva Inglaterra, 
recuperaron la forma de gobierno que dictaban sus anuladas cartas. 
Posteriormente, la élite colonial de Massachusetts (al igual que las de 
Maryland y Nueva York, también partidarias de la rebelión contra Jacobo) 
proclamó que sus soberanos eran Guillermo y María, pero la autonomía de 
los colonos preocupaba a sus nuevos gobernantes, que, aunque 
desmantelaron el dominio creado por Jacobo, también otorgaron nuevas 
cartas coloniales que concedían más autoridad a la Corona. 

El recuerdo de las grandes guerras anglo-indias de mediados del siglo 
XVI y de sus resultados no se circunscribió a los Apalaches. En 1811, 
intentando en vano unir a las naciones indias del Medio Oeste, el jefe 
shawnee Tecumseh preguntó retóricamente: «¿Dónde están hoy los 
pequots? ¿Dónde los narragansetts, los mohicanos, los pocanets y otras 
poderosas tribus de nuestro pueblo? Se han desvanecido ante la avaricia y la 
opresión del hombre blanco, como la nieve ante el sol del verano [...]. 
¿Acaso nosotros nos dejaremos también destruir?»37 Es curioso que 
Tecumseh omitiera de su llamamiento a otras «poderosas tribus de nuestro 
pueblo» destruidas a mediados del siglo xvI1, entre ellas los lenapes (o 
indios de Delaware) de Nueva York y Nueva Jersey, y a sus propios 
antepasados de lengua algonquina, que vivían en torno al lago Huron. Los 
ancestros de Tecumseh no habían sido víctimas directas de la «avaricia y la 
opresión del hombre blanco», sino de las de los iroqueses. 


Nueva Francia y las guerras de los castores 


La historia de las tierras situadas en el curso del San Lorenzo y en torno a 
los Grandes Lagos norteamericanos durante el siglo xvu se asemeja en 
varios aspectos a la de la vecina Nueva Inglaterra. Lo crucial fue el rápido 
incremento de la población europea. Casi el 70 por ciento de las mujeres 
llegadas a la colonia desde Francia se casaba antes de cumplir los veinte 
años, en tanto que la mitad de los matrimonios de colonos tuvieron un 
mínimo de cuatro hijos y un cuarto de ellos por lo menos diez. Después de 
1650, algunas parroquias de Quebec registraron tres o cuatro nacimientos 
por cada fallecimiento. El gobierno de la metrópoli francesa recompensaba 
generosamente esta notable fecundidad. A partir de 1669, toda mujer 
francocanadiense que contrajera matrimonio antes de los dieciséis años 
recibía veinte livres (al igual que todo varón que se casara antes de los 
veinte), y todos los padres de familia que mantuvieran a diez hijos recibían 
trescientas livres, en tanto que los que mantenían a doce percibían 
cuatrocientas. Gracias a todos esos factores, el número de colonos franceses 
pasó de ochocientos en 1660, a 15.000 en torno a 1688, año en que el 
mariscal Vauban (principal asesor estadístico de Luis XIV) pronosticó que 
la población de la colonia se duplicaría con cada generación.38 

Al igual que en Nueva Inglaterra, ni siquiera este espectacular aumento 
logró compensar el declive de la población india. En parte, esta reducción 
era deliberada, porque los iroqueses eran de organización matrilineal, es 
decir, transmitían la «herencia por línea materna; [y tenían] hogares 
encabezados por mujeres; mujeres que podían tener relacionas sexuales pre 
y extramaritales; fertilidad controlada por las mujeres; crianza permisiva 
con los niños; matrimonios de prueba; matrimonios dictados por las 
madres; divorcios a demanda; custodia materna de los niños en caso de 
divorcio [y] poliandria». Finalmente, en algunas ocasiones las mujeres 
iroquesas también utilizaban hierbas para abortar (y quizá también como 
anticonceptivo, ya que parece que pocas veces tenían dos embarazos en 
menos de dos años). Todas estas prácticas mitigaron la intensidad de la 
crisis de mediados del siglo xvI1L, atemperando la demanda de una provisión 
de víveres limitada o decreciente.39 Pero las mujeres iroquesas no pudieron 
resistir las nuevas enfermedades europeas. 


Según Adriaen Van der Donck, un holandés que pasó la década de 
1640 en el valle del Hudson y que después escribió una detallada 
«descripción» de la región, los indios americanos «dicen que, antes de la 
llegada de los cristianos y antes de que la viruela estallara entre ellos, eran 
diez veces más numerosos que ahora y que esta enfermedad había fundido a 
su población, causando la muerte de nueve de cada diez de sus 
miembros».4% Los «cristianos» comenzaron a llegar en 1609, cuando Henry 
Hudson remontó con un barco holandés el río que hoy lleva su nombre, 
arribando al lugar donde se enclavaría Albany, mientras un grupo de 
franceses dirigido por Samuel de Champlain avanzaba desde Quebec (que 
él había fundado el año anterior) por el San Lorenzo hasta llegar a Crown 
Point. Tanto Hudson como De Champlain esperaban encontrar un «pasaje al 
noroeste» que los llevara a China y así aprovecharse de sus riquezas; y 
aunque fracasaron, sí se aprovecharon de la abundancia de castor 
norteamericano, cuya gruesa piel servía para fabricar sombreros calentitos e 
impermeables. Sólo en Albany «se matan 80.000 castores al año», según 
Van der Donck, que añadía: «Hay personas que se imaginan que con el 
tiempo se acabará con los animales del campo, pero es una inquietud 
innecesaria. Ya hace muchos años que continúa [la caza] y la cantidad que 
se recoge no disminuye.» Pero a este respecto Van der Donck, que nunca 
llegó al este de los Apalaches, estaba mal informado. El castor se convirtió 
en «víctima de una de las campañas de caza más intensivas que haya 
sufrido especie alguna durante la historia del mundo» y la consiguiente 
«fiebre de las pieles» no sólo redujo drásticamente el número de castores, 
sino, con el tiempo, el de cazadores indios.41 

Muchos indios de las riberas del San Lorenzo murieron durante las 
guerras del siglo xvHr. En 1609, en Crown Point, De Champlain y varios 
cientos de aliados hurones y algonquinos que cultivaban y cazaban en los 
bosques situados al norte del lago Ontario se toparon con un grupo de 
guerreros mohawks, miembros de la Confederación Iroquesa, que 
controlaba los bosques del sur del lago. Los franceses utilizaron sus armas 
de fuego para matar a los tres jefes mohawks en el acto, así como a varios 
guerreros que huían, dejando el resto de la tarea a los aliados 
francohurones. Esta victoria supuso un punto de inflexión en las relaciones 


entre los europeos y los indios de la región: «El inicio de la larga, lenta 
destrucción de una cultura y una forma de vida de la que ninguno de los 
bandos se ha recuperado.» Los derrotados mohawks intentaron aliarse con 
otros grupos europeos, pero mientras los hurones solían cambiar pieles de 
castor por objetos de metal, sobre todo herramientas, los mohawks y otros 
grupos iroqueses las cambiaban principalmente por coñac y armas de fuego. 
Los iroqueses no sólo no tardaron en poseer muchas «armas ligeras de caza, 
mosquetes, pistolas, etc.», sino que, disparando con precisión, también eran 
«mucho más proclives a su uso [...] que muchos de los ingleses, a causa de 
la rapidez de sus pies y su agilidad corporal».42 

Durante un tiempo los hurones siguieron progresando, ya que las 
herramientas de metal proporcionadas por los franceses les permitieron 
incrementar sus cosechas de maíz, y su número creció hasta alcanzar quizá 
los 25.000 individuos: pero los europeos con los que se encontraban 
pusieron a los tratantes hurones en contacto con el sarampión y la viruela, 
enfermedades ante las que no parecían tener defensas. Después de una 
epidemia especialmente virulenta, registrada entre 1639 y 1640, los 
hurones, que se quedaron en apenas 12.000 individuos, carecían ya de 
fuerza para resistir los ataques de los mohawks y de otros grupos iroqueses. 
Peor aún, la adquisición de armas de fuego y municiones europeas, y el 
furor etílico que provocaba el consumo del coñac de los colonos, dotaron a 
los iroqueses de una renovada ferocidad en el combate. Según escribió el 
misionero jesuita Isaac Jogues en 1643, el «propósito» de los iroqueses «es 
atrapar, si pueden, a todos los hurones, y, después de dar muerte a los más 
importantes y a buena parte de los demás, convertirlos en su mismo pueblo 
para una misma tierra».43 Jogues no se daba cuenta de que los iroqueses 
también luchaban para compensar sus propias pérdidas a causa de las 
enfermedades integrando prisioneros capturados de otras naciones indias, 
una forma de enfrentamiento conocida con el nombre de «guerra de duelo», 
en la que las mujeres (sobre todo las viudas) de la tribu separaban a los 
cautivos capaces de reproducirse, a los que salvaban, antes de torturar y 
matar a los demás. 


Los hurones hicieron lo posible por defenderse. En 1645 firmaron una 
paz con los iroqueses y, por si acaso ésta fracasaba, convencieron a los 
jesuitas y a los colonos franceses que vivían con ellos de que les 
proporcionaran armas y les enseñaran a fortificar mejor sus pueblos. Pese a 
todo, los iroqueses quemaban los maizales de los hurones y les robaban las 
pieles, hasta que, durante la hambruna de 1649, lanzaron un ataque 
generalizado. Los hurones habían dispuesto una retirada ordenada en caso 
de necesidad, así que quemaron sus poblados y se retiraron a una isla del 
lago Huron, acompañados por unos cincuenta misioneros, artesanos y 
soldados franceses, pero como la sequía acabó con el maíz cultivado por los 
refugiados, muchos de ellos (sobre todo niños) murieron de hambre. En 
1987, al excavarse un fuerte y un pueblo huron adyacente se encontró una 
tumba llena de diminutos esqueletos de niños desnutridos: víctimas de la 
obsesión europea con las armas de fuego y los sombreros de piel.44 

Este plan de migración ordenada permitió a los hurones sobrevivir a 
las guerras de los castores y a la posterior hambruna invernal y, por tanto, la 
preservación de su identidad colectiva una vez abandonada su tierra; pero, 
como ocurre en todos los procesos migratorios, a grupos íntimamente 
relacionados con los recursos, la ecología y el equilibrio natural de sus 
tierras ancestrales les cuesta mucho más sobrevivir como refugiados 
desnutridos en un entorno ajeno. Por ejemplo, los hurones se llevaron 
consigo a su nuevo hogar, situado en lo que ahora es el norte de Illinois y 
Wisconsin, una forma de vida dependiente de los cultivos básicos que los 
habían mantenido más al este. En palabras de Nicolas Perrot, un francés que 
convivió con ellos durante dos décadas: «Los tipos de alimentos que más 
gustan a los salvajes y los que ponen más empeño en conseguir son el maíz 
indio, los frijoles y la calabaza. Cuando carecen de ellos, creen que están 
ayunando, aunque almacenen gran cantidad de carne y pescado, ya que para 
ellos el maíz indio es como el pan para los franceses.»43 Por desgracia para 
los refugiados, el maíz precisa un período vegetativo de 160 días, pero el 
norte de Illinois, incluso en épocas meteorológicamente benignas, no suele 
proporcionar más de 140. En años de heladas tardías o tempranas, o de 
lluvias excesivas o sequía, se perdía la cosecha. Datos de anillos arbóreos 


de Illinois indican que, al igual que en otros lugares del hemisferio norte, a 
mediados del siglo xvt1 hubo más episodios climáticos adversos, y sin duda 
muchos hurones murieron de hambre. 

Ninguna de esas desgracias influyó en la demanda europea de 
sombreros de castor, de manera que en 1665 Nicolas Perrot estableció una 
base en Sault Sainte Marie, donde el lago Huron se junta con el Superior, y 
comenzó a cambiar pieles por fusiles, alcohol y herramientas con los 
ottawas y otras naciones indias del entorno de los Grandes Lagos. Desde 
ahí, junto con Louis Joliet, avanzó hasta lo que ahora es Green Bay, donde 
estableció otro nuevo puesto comercial. En 1673, Joliet viajó Misisipi abajo 
hasta su confluencia con el Arkansas, y una década después el caballero de 
La Salle recorrió en canoa todo el río hasta llegar al golfo de México. 
Durante su odisea, La Salle se topó con un grupo de exiliados hurones que 
le relató muy gráficamente las insoportables penurias que habían soportado 
en su tierra natal: cuando les preguntó si les gustaría regresar al norte con 
los franceses, lo rechazaron tajantemente, porque «estando en la tierra más 
fértil, sana y pacífica del mundo, sería una absoluta insensatez por su parte 
abandonarla y exponerse a ser masacrados por las hachas de los illinois o 
quemados por los iroqueses, de camino a otra tierra en la que el invierno era 
insufriblemente frío, en verano no había caza y donde siempre estaban en 
guerra», 46 

Quizá esos refugiados exageraran. En su magistral estudio Unending 
frontier: an environmental history of the early modern world [La frontera 
inacabable: una historia medioambiental de la Edad Moderna], John 
Richards evaluaba «las consecuencias que tuvo la trata de pieles para los 
grupos indios que se vieron atrapados en ella». Y escribía: «Todos los años, 
los europeos reclutaban a decenas de miles de indios para que les sirvieran 
de cazadores, curtidores, porteadores y tratantes de un elevado número de 
pieles de todo tipo que habían de exportarse desde Norteamérica.» 
Distinguía «tres cuestiones entrelazadas»: 


* ¿Ocasionó la participación de los indios norteamericanos en la trata de 
pieles debilidad, dependencia y desintegración cultural a sus tribus? 


* En concreto, ¿ocasionó el exceso de bienes manufacturados europeos el 
abandono por parte de los indios de sus propias creencias, instituciones 
y costumbres? 

+ Finalmente, ¿acaso la insaciable demanda europea hizo también que los 
indios norteamericanos abandonaran prácticas de caza sostenibles para 
optar por una matanza indiscriminada de animales de pieles valiosas 
que tan nociva fue para el medio ambiente?4”7 


Con cautela, Richards iba rechazando esas tres hipótesis, al menos 
para el caso del siglo xvi. Aunque las enfermedades europeas diezmaron a 
gran parte de las tribus indias de Norteamérica, la adquisición de 
herramientas de metal, tejidos de lana y armas de fuego certeras «les 
permitió desprenderse de bienes excedentarios e intercambiarlos por 
productos que les permitían vivir mejor y con más comodidad». Con la 
excepción parcial del alcohol, eran «consumidores cautos que restringían 
sus necesidades, tanto en variedad como en cantidad». Y aunque llegada la 
década de 1660 la caza de castores había ocasionado prácticamente su 
extinción en la costa de Nueva Inglaterra y en el curso bajo del San 
Lorenzo, Richards señalaba que los cazadores que recogían más de 150.000 
pieles al año en la década de 1690 parecían haber tenido pocos problemas 
para satisfacer la demanda europea.*8 

No obstante, la experiencia de otras poblaciones indígenas de 
Norteamérica durante el siglo xvn sigue siendo un misterio. En el centro del 
valle del Misisipi, donde los visitantes europeos de mediados del siglo xvIH1 
habían encontrado impresionantes estructuras jerárquicas tribales, los 
exploradores franceses de la década de 1670 ni siquiera las mencionan. Lo 
que sí citaban era una profunda desolación. Patricia Galloway, historiadora 
y gran experta en los choctaws del valle del Misisipi, ha especulado con la 
posibilidad de que, como la zona disponía de una limitada extensión de 
tierras capaces de alimentar a asentamientos numerosos mediante el cultivo 
de maíz, «llegó un momento en el que algunos de los valles fluviales ya no 
podían mantener a sus poblaciones o en el que las que se encontraban 
prácticamente en estado de necesidad sufrieron una serie de años malos o 
incluso cambios climáticos, y la gente tuvo que dispersarse para no morir de 


hambre».*% ¿Podría ser que ese «punto» fuera el período de mediados del 
siglo XVI, cuando las series de anillos arbóreos de la región muestran más 
indicios de sequía profunda? De igual manera, información 
dendrocronológica recogida en las Grandes Llanuras americanas indica que 
en ellas se registró una gran sequía a mediados del siglo xvi1, lo cual podría 
encajar con lo que algunas historias orales de indios americanos califican de 
«Período sin Perros», es decir, una época en la que perecieron todos los 
animales, incluidos los perros, aunque, a falta de «archivos humanos», 
parece imposible alcanzar una precisión mayor. De hecho, todo el período 
que va de 1550 a 1650 ha sido calificado de «agujero negro» en la historia 
de los indios norteamericanos de allende los Apalaches.*0 

No obstante, merece la pena recordar que, a pesar de los reveses 
registrados en el noreste, en 1700 los indios aún seguían superando 
numéricamente, y con mucho, a los europeos y los africanos en todo el 
subcontinente norteamericano y que, gracias a su creciente dominio de las 
armas de fuego y los caballos, controlaban gran parte de su territorio. Puede 
que en los valles del Misisipi y el Arkansas hubiera menos habitantes indios 
que antes, pero aún seguían ocupando lo que Kathleen DuVal ha 
denominado «el territorio indio» de Norteamérica, del que excluían a todos 
los colonos europeos, negociando con ellos (en todo caso) desde una 
posición de gran fuerza. Al este de esta región se encontraba un «territorio 
intermedio» en el que los pueblos indios de Norteamérica establecieron 
nuevas relaciones, entre sí y con los europeos. Durante un siglo más, su 
valor como aliados les permitió imponer a sus vecinos europeos protocolos 
diplomáticos (como la Cadena de Alianzas) y evitar depender de un único 
grupo de europeos. En vista de los estragos causados por enfermedades 
mortíferas y guerras salvajes, esa resistencia fue todo un éxito.51 


«Pensad, Señor, a quién arrebatáis esta tierra de Brasil y a quién se la 
dais» 

Aunque en ocasiones en la América del siglo xvu los enfrentamientos entre 
colonos europeos —como los de los ingleses contra los holandeses en la 
década de 1660 y los de los ingleses contra los franceses en las de 1670 y 


1690— se encuadraran en contiendas de alcance más general, esas luchas 
no solían ser prolongadas ni conllevar una destrucción deliberada de 
muchas propiedades europeas. En este sentido, el virreinato del Brasil fue 
una notable excepción. En 1630, las capitanías portuguesas de Bahía —en 
el centro, con capital en Salvador— y de Pernambuco —en el norte, con 
Capital en Olida— contaban cada una con unos 12.000 colonos, que en 
muchos casos vivían de plantaciones de caña de azúcar cuyos engenhos 
(«ingenios») elaboraban ese producto para venderlo en Europa. Por otra 
parte, quizá en el conjunto del virreinato vivieran 60.000 personas, más o 
menos la mitad de ellas portuguesas y el resto esclavos africanos e 
indígenas. Entonces tuvieron lugar dos catástrofes. En primer lugar, los 
marineros de dos flotas procedentes de Lisboa trajeron consigo la fiebre 
amarilla, que les habían contagiado esclavos africanos, lo cual diezmó 
rápidamente a la desprotegida población indígena de la colonia. En segundo 
lugar, una fuerza expedicionaria holandesa ocupó Pernambuco y, después 
de destruir Olinda, extendió poco a poco su control hacia el sur, por la 
llanura litoral, hasta poner finalmente sitio a la propia Salvador en 1640. En 
esa ciudad, un joven jesuita pronunció el que quizá sea el sermón más 
notable del siglo xv11, lanzando una andanada contra Dios, inspirada en las 
que en el Antiguo Testamento habían pronunciado Moisés y Job. «Pensad, 
Señor, a quién arrebatáis esta tierra de Brasil y a quién se la entregáis», 
comenzaba apuntando con severidad António Vieira: 


Se la arrebatáis a los mismos portugueses a los que elegisteis entre todas las naciones del mundo 
para ser conquistadores en nombre de Vuestra Fe. ¿Qué se diría, Señor Supremo y Soberano del 
Universo, si los «cinco escudos» sagrados de Portugal, y la divisa y las llagas de Cristo fueran 
sustituidos por los emblemas de los herejes de Holanda, rebeldes a su rey y a su Dios? Si habíais 
decidido entregar esas tierras a los piratas holandeses, ¿por qué no se las entregasteis cuando 


eran salvajes e incultas, y no ahora?92 


Quizá la andanada (como las de Moisés y Job) diera en el blanco, 
porque pocos días después llegaba un contingente de refuerzo que levantó 
el sitio, mientras que en 1641 Salvador celebró la noticia, aparentemente 
milagrosa, de la «restauración» de la independencia portuguesa (véase 
capítulo 9). Sin embargo, no tardó en desvanecerse cualquier esperanza de 
que el traslado de lealtades desde Felipe IV a Juan IV fuera a traer consigo 


la paz y la prosperidad. En 1641-1642 la viruela «azotó con tal virulencia a 
los indios que prácticamente desaparecieron aldeias enteras. Los 
supervivientes, que ya no se atrevían a permanecer en sus casas, se retiraron 
a la selva».33 

Por el contrario, el Brasil holandés prosperó hasta que, llegado el año 
1644, unos 15.000 colonos habitaban la fértil llanura costera que se 
extiende desde el delta del Amazonas hasta el río Sáo Francisco. Casi la 
mitad de los recién llegados vivían en la magnífica y nueva capital, 
Mauritsstad (ahora el centro de Recife), que, construida con ladrillos y 
azulejos traídos de Holanda, ostentaba un hermoso palacio para el 
gobernador, numerosas iglesias y la primera sinagoga del Nuevo Mundo. 
Entretanto, una fuerza expedicionaria ocupaba Luanda, capital de la Angola 
portuguesa y origen principal de los esclavos que se necesitaban para 
producir azúcar, con lo cual parecía garantizarse el futuro económico de la 
nueva colonia. Todo cambió en 1645 cuando los colonos portugueses 
organizaron un contraataque que confinó a los holandeses en unas pocas 
fortalezas costeras. Durante los nueve años siguientes, la guerra civil entre 
los colonos holandeses y portugueses, y sus respectivos aliados indígenas, 
causó una profunda devastación. Los holandeses incautaron cientos de 
buques lusos que transportaban azúcar a Europa y en 1648 sus navíos de 
guerra entraron en la bahía de Todos los Santos, epicentro de la colonia 
portuguesa, incendiando los ingenios de sus costas. Los portugueses les 
pagaron con la misma moneda, quemando tantos ingenios en Pernambuco 
que la provincia perdió para siempre su condición de exportador principal 
de azúcar de la colonia. Las pérdidas humanas también fueron elevadas. 
«La corte celestial había dictado —escribió el rabino de Mauritsstad— que 
las bandas de malhechores se extendieran e invadieran bosques y campos. 
Unas buscaban el saqueo, otras daban caza a seres humanos, porque el 
enemigo llegó con intención de destruirlo todo.»>*4 

El rabino tenía buenas razones para saberlo, ya que los portugueses 
trataban con especial crueldad a los judíos que capturaban: o bien los 
mataban a sangre fría o los entregaban a la Inquisición para que los juzgara 
y quizá ejecutara. En total, en Brasil perecieron por lo menos 20.000 
colonos holandeses y al caer Mauritsstad en 1654, los supervivientes, quizá 


6.000, incluyendo como mínimo seiscientos judíos, perdieron casi todos sus 
bienes. Algunos de los gentiles se marcharon con la siguiente flota hacia 
Batavia, tratando de hacer fortuna en la Indonesia holandesa, en tanto que 
muchos de los hebreos emigraron a Inglaterra, esperando que la beligerante 
República les pudiera proporcionar otra oportunidad de asentarse 
legalmente en América. Entretanto, el Brasil portugués prosperaba, sobre 
todo después de que en la década de 1690 se descubrieran en su interior 
enormes yacimientos de oro, extendiéndose hasta cubrir (como hoy en día) 
Casi la mitad de Sudamérica. 


«Pánico en las Indias» 
En el resto de Latinoamérica, la noticia de la revuelta portuguesa desató lo 
que Stuart Schwartz ha denominado «pánico en las Indias». Según indicó 
don Juan de Palafox y Mendoza, el recién llegado veedor general de la 
Nueva España en julio de 1641: «Toda la Monarquía tembló y se 
estremeció, pues se levantó con efecto Portugal, y Cataluña, y las Indias 
Orientales, y las Islas Terceras, y el Brasil.» Corrían rumores de que los 
rebeldes habían asesinado a los miembros de la guarnición española de 
Salvador y que los colonos habían hecho causa común con los holandeses 
para acabar con el dominio español. Ambas historias resultaron falsas, pero 
cuando un agente de Lisboa llegó a Cartagena de Indias y trató de hacerse 
con los galeones del tesoro (que se reunían en el puerto cada año), Palafox 
afirmó que los 6.000 portugueses residentes en la ciudad estaban armados 
hasta los dientes y que probablemente contarían con el apoyo de sus 
numerosos esclavos africanos para propiciar cualquier rebelión.> 

La adversidad climática, probablemente relacionada con episodios del 
Niño insólitamente frecuentes, tornó la situación todavía más imprevisible. 
El valle de México normalmente recibe lluvias abundantes entre mayo y 
agosto, y pocas precipitaciones el resto de los meses, pero un complicado 
sistema de riego, la creación en los lagos de chinampas (huertos flotantes 
artificiales) y el mantenimiento durante todo el año de graneros 
posibilitaban una densidad demográfica relativamente elevada. Sin 
embargo, en 1639 todo el valle sufrió el primero de una serie de cinco años 


de sequía, durante los cuales el precio del maíz se quintuplicó, dejando los 
graneros vacíos y a los ciudadanos sin agua.?” Poco a poco, la culpa de esos 
desastres fue achacándose al virrey, el marqués de Escalona, que, aunque 
pertenecía a una de las familias aristocráticas más señeras de Castilla, no 
sólo estaba casado con la hermana del duque de Braganza (lo cual podría 
facilitar el traslado de Nueva España a la soberanía portuguesa), sino que 
también tenía antepasados judíos (algo que, según algunos, lo inducía a 
proteger a los cristianos nuevos del lugar). 

En junio de 1641 Palafox escribió una carta secreta al rey sugiriéndole 
que Escalona sería más útil en otro sitio, preferiblemente en Europa. Felipe 
IV no se arriesgó; firmó tres órdenes secretas distintas, autorizando a 
Palafox a utilizar la que considerara oportuna: en una invitaba a Escalona a 
regresar a España, donde el soberano precisaba de sus consejos; en la 
segunda censuraba su conducta y le ordenaba trasladar su autoridad a 
Palafox, y en la tercera autorizaba al obispo a asesinar a Escalona. En todos 
los casos, Palafox asumiría el obispado de México y temporalmente el 
virreinato. En junio de 1642, en cuanto recibió el paquete con esas 
sorprendentes cartas, Palafox entró en la Ciudad de México para ocupar su 
nuevo cargo eclesiástico. Cuatro días después, mediante una incursión al 
amanecer, sus agentes detuvieron a Escalona y lo confinaron en un 
convento vigilado de las afueras de la ciudad hasta que pudiera ser enviado 
a España. 

En medio del caos resultante surgió un personaje notable, William 
Lamport, más conocido como don Guillén Lombardo de Guzmán, protegido 
irlandés del conde-duque de Olivares (cuyo apellido tomó). En 1641, don 
Guillén, llegado de España en la misma flota que Palafox, se afanó por 
recabar el apoyo de los criollos (americanos descendientes de españoles) 
para el plan de derrocamiento de Escalona, pero después, diciéndose hijo 
natural de Felipe IIl, fraguó con sus aliados criollos un complot para acabar 
con el dominio español, después del cual estos gritarían: «¡Viva don 
Guillén, nuestro emperador, nuestro rey y nuestro libertador, viva!» Para 
cuando lo denunció un vecino a la Inquisición, en octubre de 1642, don 
Guillén tenía preparada una declaración de independencia de México que 
incluía la abolición de la esclavitud y el trabajo forzoso, el establecimiento 


del libre comercio con China y Europa, y la fabricación de bienes sin 
regulación alguna de España, así como la creación de una asamblea 
representativa en la que indios y criollos tuvieran voz junto con los 
peninsulares. Había dispuesto que una milicia de quinientos indios y 
esclavos africanos ocupara el palacio virreinal y, hasta el mismo momento 
en que la Inquisición lo capturó e incautó sus papeles, esperó que una de las 
visiones producidas por los alucinógenos que ingería le revelara el 
momento más propicio para iniciar su revolución.*8 

En otras partes de Hispanoamérica también hubo conspiraciones, tanto 
reales como imaginarias. En Panamá, centro de distribución y almacenaje 
de todos los productos que viajaban entre el Perú y el resto del mundo 
hispánico, en cuanto se tuvo noticia de que una fuerza expedicionaria 
holandesa había rodeado el cabo de Hornos, fortificando una base en 
Valdivia, Chile, se declaró un fuego que, después de devorar cien casas y 
gran parte de la catedral, vino acompañado tres días después de otro 
incendio. Una vez más, las autoridades españolas echaron la culpa a los 
residentes portugueses y lanzaron sobre ellos una redada, para descubrir que 
sólo eran diecisiete. Más al sur, cuando el virrey del Perú, el marqués de 
Mancera, tuvo conocimiento de la revuelta en Lisboa, suspendió «el crédito 
que se devía dar a nueva tan extraña» y sólo al recibir confirmación, 
además de una solicitud de ayuda, de Buenos Aires, aceptó enviar tropas al 
otro lado de los Andes para garantizar la seguridad del asentamiento.?9 
Consciente de que estaba a «quinientas leguas de Tierra Firme y 
ochocientas leguas de Buenos Aires», Mancera temió también que los 
residentes portugueses de Lima pudieran convencer a los esclavos africanos 
de unirse a la revuelta, porque, según él, la primera instrucción religiosa que 
recibían esos esclavos era de los portugueses, a los que seguían queriendo, 
de modo que Mancera capturó y desarmó sin altercados a unos quinientos 
residentes lusos, trasladando por la fuerza al interior a los varones 
jóvenes.£0 

De este modo, Hispanoamérica se vio de nuevo libre de peligros 
políticos, pero no de desastres naturales. En Chile, los terremotos 
destruyeron iglesias, viviendas y fortificaciones en Santiago (1647) y 
Concepción (1657), y en el Perú, en Lima y Callao (1687). Las series de 


anillos arbóreos reflejan la insólita frecuencia, tanto de los episodios del 
Niño como de la actividad volcánica a mediados del siglo Xvi1, que, al igual 
que hoy en día, causaron situaciones climáticas extremas en toda 
Hispanoamérica: en Argentina, las graves inundaciones del río Paraná de 
los años 1643, 1651 y 1657-1658 anegaron un tercio de la capital regional, 
Santa Fe, convenciendo a las autoridades municipales de que, a pesar de 
contar con espléndidos edificios públicos, debían abandonar la ciudad e 
instalarse en terrenos más elevados. Entretanto, Nueva España continuaba 
sufriendo sequías constantes. «El año de [16]42, llovió muy poco, 
perdiéronse los sembrados, y cuando por septiembre cargaron las aguas no 
tenían en qué hacer.» En la ciudad norteña de Monterrey «se vendió el maíz 
podrido, y que no se podía ya comer, a ocho pesos, cosa jamás vista ni oída 
en toda la Nueva España, en tiempos de mayores hambres»; y entre 1641 y 
1668 los funcionarios locales autorizaron ocho procesiones públicas de la 
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, que se consideraba capaz de obrar 
el milagro de traer lluvias, patrocinando también la publicación de libros 
(uno en español y otro en náhuatl) en los que se confirmaba a los lectores 
los poderes de la estatua.1 

Las prolongadas sequías también despoblaron las zonas fronterizas 
septentrionales de Nueva España. En 1638 el provincial jesuita del 
virreinato, que había trabajado en las misiones de Sinaloa y Sonora, en 
Nuevo México, declaró que de los 300.000 indios que su orden había 
bautizado, sólo un tercio seguía con vida. Poco después, una larga sequía 
obligó a las comunidades cristianas de las llanuras de Salinas a utilizar su 
propia orina, tanto para regar los cultivos como para fabricar los ladrillos 
destinados a las fastuosas iglesias de las misiones, mientras que cuadrillas 
de apaches (sin duda afectados también por la sequía extrema) las atacaban 
repetidamente. Al llegar el año 1678 todas las misiones estaban 
abandonadas.*2 Entretanto, en el valle del Río Grande, entre 1629 y 1641 
una epidemia de viruela especialmente mortífera y las repetidas incursiones 
de los apaches acabaron con dos tercios de la población y con la mitad de 
los pueblos cristianos. Según Daniel T. Reff, «de hecho, la población de los 
indios pueblo se redujo en más del 80 por ciento entre 1608 y 1680, como 
gran parte de la población del noroeste de México».*3 


En el Caribe, las lluvias torrenciales asociadas a la mayor frecuencia 
del Niño crearon condiciones óptimas para la aparición y proliferación del 
mosquito, vector de la malaria y la fiebre amarilla. La primera pandemia de 
fiebre amarilla registrada en el Nuevo Mundo se inició en 1647, un año en 
el que se produjo un «fuerte» episodio del Niño. En Barbados, los 
mosquitos, atraídos por el azúcar y por densidades de población superiores 
a los quinientos habitantes por kilómetro cuadrado, extendieron la 
enfermedad, segando la vida de uno de cada siete europeos y diezmando la 
población de otras islas caribeñas antes de hacer lo propio en Yucatán. 
Según la crónica maya Chilam Balam de Chumayel, en 1648 «hubo 
vómitos de sangre y comenzamos a morir», lo cual supone una clara alusión 
a la fiebre amarilla, frente a la que ni los europeos ni los indígenas 
americanos (pero sí muchos africanos) tenían defensas inmunitarias 
heredadas: «Familias enteras murieron abandonadas.» «Dura y 
extraordinaria fue la sequía de 1648, tan rigurosa que esterilizó la tierra y 
produjo los calores más intensos», causando alrededor de Mérida, capital de 
Yucatán, «el incendio de los campos vecinos en toda la península». Otro 
cronista de Yucatán afirmaba: «Se entiende haber faltado casi la mitad de 
los indios con las mortandades de la peste, hambre y viruelas, que desde el 
año de 1648 hasta el presente de [16]56, en que voy trasladando esto, han 
fatigado tanto esta tierra.»04 

Dos estrategias demográficas acentuaron el efecto deletéreo de estos 
desastres naturales sobre la población humana de América. En primer lugar, 
según Maria Sibylla Merian, botánica que viajó por el Caribe a finales del 
siglo XvIL, tanto las mujeres africanas como las indígenas abortaban con 
frecuencia para ahorrar a sus futuros hijos una vida de servidumbre y 
humillación. Merian describe con todo detalle el tabachín o flamboyán 
(Poinciana pulcherrima), una de las más de doce plantas abortivas cuyo uso 
en las Antillas coloniales ella y otros observadores europeos habían 
descubierto, señalando: «Las esclavas negras de Guinea y Angola han 
exigido un buen trato, amenazando con negarse a tener hijos. De hecho, en 
ocasiones se quitan la vida por el maltrato que reciben.» Pensando quizá 
que a algunos lectores esto les resultaría difícil de creer, Merian añadía: 
«Así me lo dijeron ellas mismas.» En segundo lugar, muchas mujeres no 


tenían hijos porque entraban en conventos. Al igual que en Europa, el 
número de monjas (entre ellas muchas enclaustradas contra su voluntad en 
épocas de penuria económica) alcanzaba niveles asombrosos: en Lima, 
popularmente conocida como Ciudad de Reyes, el número de mujeres 
recogidas en conventos pasó del 16 por ciento del total en 1614, al 21 por 
ciento en 1700. Para entonces, entre los habitantes españoles y mestizos de 
Lima había tres mujeres por cada hombre, y tres mujeres por cada hombre 
entre la población mulata y negra. Como apuntó con ingenio Nancy Van 
Deusen, «Ciudad de Reyes se había convertido en una ciudad de 
mujeres».66 


Revuelta y resistencia en Hispanoamérica 

En el siglo xvI, un importante aspecto diferenciaba Latinoamérica de 
Europa: el número relativamente escaso de revueltas que sufrió. La 
excepción más importante estalló en Nuevo México, donde (como ya se ha 
señalado) una prolongada sequía produjo hambrunas que redujeron la 
población, induciendo a muchos indios pueblo a retomar su religión 
tradicional con la esperanza de traer así la lluvia. Las medidas de castigo 
impuestas por las autoridades, tanto seculares como religiosas, produjeron 
una gran revuelta en agosto de 1680, que expulsó durante una década a los 
españoles de Santa Fe, la capital regional, aunque la pertinaz sequía acabó 
por debilitar a los victoriosos (pero desunidos) indios pueblo, y a finales del 
siglo los españoles habían recuperado el control de la región. En el valle de 
México, a pesar de la prolongada sequía de las décadas de 1640 y 1650, y 
de las actividades de don Guillén Lombardo de Guzmán, no hubo ninguna 
rebelión, y tampoco la Sudamérica española sufrió muchas revueltas de 
importancia. En 1656, Pedro Bohórquez Girón, un español de origen 
morisco que después de criarse en Cádiz había emigrado a América, 
apareció en la apartada ciudad de San Miguel de Tucumán (ahora en el 
noroeste de Argentina), proclamándose nieto del último príncipe inca y, por 
tanto, auténtico rey de la región. No fue ésta la primera insurrección de los 
colonos del Perú durante el siglo xv (hubo otras en 1613, 1623 y 1644), 
pero Bohórquez tenía peligrosos conocimientos militares (entre ellos, la 


capacidad de fundir proyectiles ligeros) y recabó un considerable apoyo de 
la población indígena. Después de dos años de desafío, las fuerzas 
españolas lo derrotaron y capturaron, enviándolo después a Lima para 
juzgarlo por el delito de rebelión. Allí estaba cuando, a la espera del 
resultado de un recurso presentado ante España, estalló otra insurrección en 
el Alto Perú.*7 

Las flotas que transportaban a la mayoría de los colonos europeos a 
América partían de Sevilla y, como cabía suponer, gran parte de los recién 
llegados (como Bohórquez) procedía de Andalucía. No obstante, un número 
considerable llegó a América desde otros lugares, y algunos conservaron su 
identidad regional: los que más, los hombres y mujeres procedentes de las 
Vascongadas, que en muchos casos se comunicaban en su lengua materna. 
Aunque los vascos siempre fueron una minoría, el resto de la comunidad 
española envidiaba su preparación y su éxito al acometer labores mineras. 
La rivalidad más enconada surgió en la localidad de Laicacota, en el 
Altiplano andino, donde buscadores andaluces descubrieron plata en 1657, 
fundando una población que, con quizá 1.500 habitantes, muchos de ellos 
vascos, no tardó en ser la cuarta más grande de la región. Casi 
inmediatamente ésta sufrió una serie de desastres naturales: entre 1659 y 
1662 se perdieron tanto las cosechas de maíz como las de coca, y entre 
1660-1661 hubo epidemias. Estallaron disturbios que no sólo enfrentaron a 
los vascos, sino a los mineros indígenas (indios y mestizos), con los 
propietarios andaluces de las minas. Aunque las fuerzas del gobierno 
restablecieron el orden, en 1665 los insurrectos vascos, con el apoyo de 
autoridades locales afines, se hicieron con el control de Laicacota y sus 
ricas minas. Sin embargo, al año siguiente, los propietarios de las minas, 
con la ayuda de una milicia compuesta por indios y mestizos, 
contraatacaron, expulsando a los regidores y saqueando la localidad al grito 
de «¡mueran los vascos!». 

El virrey falleció al poco de tenerse noticia en Lima de este abierto 
desafío a la autoridad regia y de la alianza entre españoles e indios. En 
Arequipa, el ayuntamiento debatió la posible cancelación de las 
procesiones, por miedo a que los descontentos pudieran aprovecharse de los 
tumultos en las calles para desatar disturbios, como había ocurrido tanto en 


Barcelona como en Nápoles (véanse capítulos 9 y 14). Había rumores de 
que en Lima, durante la Epifanía de 1667, una «conjuración de caciques 
indios» pretendía inundar la ciudad mientras otros grupos de todo el 
virreinato se levantaban para matar a todos los españoles y reinstaurar el 
dominio inca, pero las autoridades actuaron con celeridad y ejecutaron a los 
posibles cabecillas. Los fugitivos vascos llegados a la capital desde el 
Altiplano convencieron al nuevo virrey, el conde de Lemos, de que 
«domésticas e intestinas disensiones» en Laicacota «tuvieron este Reino a 
pique de un gran desastre», persuadiéndolo igualmente de que dirigiera una 
expedición de castigo hacia esas tierras (sería la primera visita de un virrey 
a la zona desde hacía un siglo). Lemos ejecutó a más de sesenta sublevados 
(además de al propio Pedro Bohórquez), encarceló a muchos más y arrasó 
los baluartes rebeldes.£8 Sin embargo, cuando el gobierno de Madrid realizó 
una probanza oficial sobre los desórdenes de Laicacota, después de recoger 
y evaluar 25.000 páginas de testimonios, llegó a la conclusión de que 
Lemos se había extralimitado. No había habido riesgo de «gran desastre», 
sólo una manipulación del poder por parte de las facciones: parecía que la 
supuesta conjuración de caciques en Lima no tenía más fundamento que la 
supuesta condición de inca de Pedro Bohórquez, la de hijo ilegítimo de 
Felipe 111 de don Guillén Lombardo de Guzmán o la afirmación por parte de 
Palafox y Mancera de que los residentes portugueses estaban en situación 
de tomar las capitales coloniales españolas. 

¿Por qué Hispanoamérica escapó en gran medida a las agitaciones 
políticas que sufrió gran parte del planeta a mediados del siglo xv, sobre 
todo en vista de que las adversidades climáticas y las epidemias causaron 
una mortalidad y unos trastornos económicos generalizados? Hay que 
reconocer que en algunas zonas como el istmo de Panamá la cantidad de 
mano de obra indígena disponible se redujo de manera tan drástica que 
llegada la década de 1630 muchas localidades carecían de víveres 
suficientes y que las haciendas rurales de los colonos no tenían suficientes 
trabajadores para introducir cultivos económicamente rentables (sobre todo, 
cacao y añil). La economía de toda la zona entró en un ciclo de medio siglo 
de depresión.% No obstante, en otras zonas, los colonos europeos 
encontraron otras formas de compensar la escasez de mano de obra. Por una 


parte, importaron más esclavos africanos; por otra, también sometieron a 
más presión laboral a los indígenas que trabajaban en las minas, la 
agricultura y la producción textil, creando atroces condiciones de trabajo 
que probablemente abocaran a un declive demográfico global. 

También hubo muchas ciudades que no lograron prosperar. La enorme 
escasez de novias disponibles no sólo impidió el crecimiento demográfico, 
también produjo algunos de los índices de ilegitimidad más elevados de los 
registrados en el mundo occidental. Así, en la parroquia más poblada de 
Lima, más de la mitad de los nacimientos registrados durante el siglo xvH 
fueron ilegítimos y, de éstos, en torno a la mitad correspondía a hijos de 
esclavos: en realidad, el 80 por ciento de los nacimientos registrados 
correspondía a madres esclavas, lo cual constituía otra trágica consecuencia 
de las abusivas relaciones de poder imperantes. Al igual que en Europa, un 
lúgubre futuro aguardaba a la mayoría de los bastardos. Los hermanos de la 
Casa de Niñas Expósitas de Lima «andan de día y noche por las calles, 
corrales, muladares, ríos y acequias, buscando si la gente desalmada ha 
echado allí criaturas; y las han hallado diversas veces, unos en los 
muladares y acequias, y otros comiendo de perros». Las conducían al 
hospital o a un convento (donde las que sobrevivían acababan 
convirtiéndose en siervas célibes de las religiosas).70 

Puede que, en conjunto, esos diversos límites a la reproducción 
humana evitaran la «superpoblación» existente en otros lugares, 
protegiendo por tanto a Hispanoamérica de la Crisis General, pero la 
diversificación de la economía colonial también ofreció un alivio. Los 
registros de la Casa de Contratación de Sevilla, que dejan patente una 
acusada caída del comercio oficial entre Europa e Hispanoamérica entre los 
años 1623 y 1650, han llevado a muchos historiadores a suponer que en el 
mundo hispánico todo el comercio de larga distancia sufrió un 
estancamiento. Sin embargo, aunque fuera desastroso para el gobierno 
español, el declive reportó beneficios tangibles para América (figura 30). El 
comercio transatlántico inmovilizaba capitales durante por lo menos un año 
(varios en el caso de los mercaderes peruanos, debido a las mayores 
distancias que habían de salvar), en tanto que era frecuente que Felipe IV 
confiscara bienes de las flotas a su llegada a Sevilla para financiar sus 


guerras. Para evitar esos desastres, los mercaderes americanos comenzaron 
a comprar y vender clandestinamente, tanto en España (sobre todo en 
Cádiz) como en el Caribe, escapando así a la supervisión de la Casa de 
Contratación y al riesgo de incautación, y evitando con frecuencia abonar 
los impuestos y gravámenes. Según ha apuntado la historiadora peruana 
Margarita Suárez, «más que una crisis general de la economía andina, lo 
que se produjo en el siglo xvi fue una crisis en la capacidad de España de 
poder extraer beneficios económicos de sus colonias».?! 

Este cambio produjo grandes beneficios internos en Hispanoamérica, 
animando a muchas regiones a desarrollar ciertos cultivos para su 
exportación a otras colonias: así, a mediados del siglo XvII, azúcar, 
conservas de frutas, vinos y vinagres del Perú eran enviados a Chile, 
Panamá e incluso México, donde desplazaron a la competencia española. 
Además, gran parte de esos productos procedían de unidades de producción 
relativamente modestas, que al gobierno le habría costado controlar y 
gravar, aun en el caso de que los funcionarios locales se hubieran mantenido 
alerta. Pero no fue así y, más bien, los informes de corrupción 
administrativa, ineficacia y extorsión llegaron hasta tal punto que en 1663 
la Corona nombró a visitadores especiales para que investigaran a los 
funcionarios de Hacienda en el Perú. Descubrieron que se habían dejado de 
cobrar impuestos por valor de más de un millón de pesos, y aunque el virrey 
hizo ejecutar a algunos de los funcionarios corruptos, los ingresos que se 
remitían a España no dejaron de caer. Mientras que en la década de 1630 
abandonaba anualmente Lima en dirección a Sevilla un promedio de 1,5 
millones de pesos, en la década siguiente la cantidad media cayó por debajo 
de los 150.000.72 
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30. Comercio entre Sevilla y América, 1500-1650. Los registros de la Casa de Contratación de 
Sevilla trazan el ritmo del comercio oficial entre Europa y la América española. Tras un siglo de 
crecimiento rápido y sostenido, después de 1620 tanto el número de barcos que cruzaban el Atlántico 
como el volumen de su carga disminuyeron. En 1650 la cantidad de mercancías transportadas fue 
menos de la mitad que en 1600. 


Todo ello significaba que en América se quedaba más riqueza, como 
reflejan tanto la producción de monedas por parte de las principales cecas 
del virreinato —que se duplicó entre las décadas de 1620 y 1680—, como 
los magníficos edificios públicos (sobre todo iglesias) erigidos en la 
segunda mitad del siglo xvH en prácticamente todas las ciudades coloniales 
del período. Dicho de otro modo: aunque la Pequeña Edad de Hielo afectó a 
las colonias americanas de Felipe IV, el rey carecía de poder para agravar el 
impacto de los desastres naturales con sus costosas e inadecuadas políticas. 
Cuando, a pesar de todas estas circunstancias favorables, se produjeron 
rebeliones, los representantes regios actuaron con celeridad, ejecutando a 
menudo a los sospechosos (como a Lombardo y Bohórquez) sin esperar 
autorización de Madrid, porque, cuanto más avanzaba el siglo, más tenían 
que perder ellos que la Corona con las rebeliones. En realidad, el gobierno 
de Madrid y las élites de sus dominios americanos desarrollaron una 
«convivencia» similar a la de la Italia española (véase capítulo 14), que, al 
beneficiar a ambas partes, mantuvo la estabilidad. 


II. ÁFRICA 


El sur de África 

El África subsahariana constituye la zona más extensa del mundo en la que 
las pruebas del impacto del cambio climático de mediados del siglo xvii 
sobre las estructuras económicas, sociales y políticas son o ambiguas, o 
inexistentes. Sabemos que en ella tuvieron lugar tanto acontecimientos 
climáticos extremos como importantes transformaciones estructurales, pero 
resulta enormemente difícil establecer un vínculo entre unos y otras. 

El cabo de Buena Esperanza, donde en 1652 los colonos holandeses 
levantaron un pequeño fuerte para custodiar las instalaciones destinadas a 
reparar y reabastecer los buques que navegaban entre el Sureste Asiático y 
Holanda, constituye un buen ejemplo de las limitaciones que presentan los 
datos disponibles. En cuanto los holandeses empezaron a cultivar terrenos 
extramuros del fuerte, los joijois (llamados peyorativamente «hotentotes» 
por los holandeses) se quejaron al gobernador Jan Van Riebeeck de que los 
recién llegados «vivían en su tierra y que percibían que [los holandeses] 


estábamos construyendo con rapidez y cada vez más, como si no 
tuviéramos intención de marcharnos nunca». A continuación, «declararon 
con atrevimiento que esta tierra no era nuestra, sino de ellos».?73 Como las 
simples palabras no parecían causar ninguna impresión, los joijois 
intentaron detener por la fuerza la expansión de las colonias, pero después 
de alrededor de un año de combates que nada resolvieron, volvieron a 
negociar. En 1660 sus jefes de nuevo «insistieron con fuerza» en que los 
holandeses «habían estado apropiándose de cada vez más tierras suyas, que 
lo habían sido todos estos siglos y en las que tenían costumbre de dejar 
pastar a su ganado, etc. Preguntaron si se les permitiría hacer tal cosa si se 
iban a Holanda» —una pregunta realmente certera— y añadieron que 
«poco importaría que vosotros os quedarais en el fuerte, pero vais 
directamente al interior y elegís las mejores tierras, sin siquiera preguntar si 
nos importa o si nos causará alguna molestia». Ante esto, Van Riebeeck 
replicó: 
No había pasto suficiente para su ganado y para el nuestro; a lo cual ellos contestaron: «¿No 
tenemos entonces razones para impediros que tengáis ganado, ya que, si tenéis un número 
mayor, ocuparéis con él todos nuestros pastos? Respecto a vuestra afirmación de que la tierra no 
es suficientemente extensa para nosotros dos, en justicia, ¿quién debería ceder, el propietario 


legítimo o el intruso extranjero?» Así que siguieron manteniendo tajantemente su defensa de la 
antigua propiedad natural. 


Como era evidente que la argumentación de los joijois tenía más peso, 
«al final» (según registró secamente Van Riebeeck en su Diario), «fue 
preciso decirles que habían perdido la tierra a consecuencia de la guerra y 
que no tenían más remedio que aceptar que ya no era suya [...]. En 
consecuencia, su tierra había caído en nuestras manos en una guerra 
defensiva ganada, por así decirlo, por la espada, y teníamos intención de 
quedármosla». Cuando los jefes de los joijois se «quejaron amargamente» de 
que los colonos «les habían causado muchos problemas» al robarles y 
«pegarlos y golpearlos», Van Riebeeck admitió (por lo menos en su Diario) 
que «llevan parte de razón», pero les advirtió de que debían denunciar 
oficialmente esos hechos y no «vengarse por medio de asaltos y robos», 
porque de ese modo «nunca podría mantenerse la paz entre nosotros, y 
entonces por derecho de conquista tendríamos que arrebatarles todavía más 


tierras».74 Posteriormente, los joijois cedieron y aceptaron que sus rebaños 
pastaran únicamente en tierras no ocupadas por los agricultores holandeses, 
y en poco tiempo la afluencia de colonos y los estragos causados en la 
población indígena por las enfermedades europeas (sobre todo la viruela) 
inclinaron definitivamente la balanza a favor de los recién llegados. Un 
siglo después, la Colonia del Cabo era el principal territorio de ultramar 
holandés. 

En consecuencia, la evolución de la situación en el cabo de Buena 
Esperanza tuvo repercusiones tan importantes como duraderas; pero 
¿pueden relacionarse con la Pequeña Edad de Hielo? Sería razonable 
suponer que el clima adverso de las décadas de 1640 y 1650 afectara a los 
cultivos del sur de África tanto como a los demás, reduciendo los pastos y 
los víveres disponibles de la región, justo en el momento en que llegó un 
nuevo grupo de consumidores (los holandeses), y que esto influyera 
escasamente en la confrontación entre ellos y los habitantes nativos, pero 
sin un «archivo natural» del período que nos revele cuál era el clima 
imperante no podemos establecer esa relación. Además, la generalización 
sería aún más arriesgada porque en tres importantes aspectos la región del 
Cabo no era prototípica de África. En primer lugar, los holandeses recién 
llegados descubrieron la única concentración de territorio templado 
existente en un continente prácticamente tropical. En segundo lugar, sólo se 
toparon con pastores y recolectores que (a diferencia de otros pueblos 
indígenas de la región), al carecer de hierro, y sobre todo de armas 
fabricadas con ese metal, podían ser expulsados o esclavizados con relativa 
facilidad. Finalmente, el Cabo cuenta con un fondeadero seguro (salvo en 
invierno) y un acceso relativamente fácil al interior, en tanto que gran parte 
del África subsahariana carece de la profusión de puertos naturales y ríos 
navegables susceptibles de facilitar la penetración en el interior que 
caracteriza otros continentes. Por el contrario, en África, a menos de 1.700 
kilómetros hacia el interior, la mayoría de los ríos se precipita hacia el mar 
desde una meseta central en imponentes cascadas que impiden 
prácticamente la navegación. 


África oriental 

Etiopía y algunas regiones anejas suelen sufrir sequías durante los episodios 
del Niño, y el incremento de esos episodios a mediados del siglo xvi se 
reflejó en Egipto en las crecidas del Nilo, que entre 1641-1643, en 1650 y 
de nuevo entre 1694-1695 descendieron hasta algunos de los niveles más 
bajos nunca registrados.7> Esto sugiere que, durante el siglo xvi, grandes 
sequías asolaron periódicamente las tierras altas etíopes donde se producen 
las crecidas del Nilo. Sin embargo, los registros que nos quedan de ésta y de 
otras regiones de África oriental no mencionan malestares políticos, 
agitaciones sociales ni depresión económica. Evidentemente, puede que 
esto sólo refleje una falta de datos. Hasta el momento, los intentos de 
reconstrucción de la experiencia del pueblo iteso (o teso), cuyas tierras 
ancestrales se extienden entre los Grandes Lagos del África oriental, han 
sido fallidos porque (según el investigador actual James B. Webster) los 
itesos son «un pueblo cuya identidad étnica y cuya comunidad dependen del 
arte del olvido». Su explicación continúa con acritud: «El investigador de 
campo ha escuchado un relato coherente y detallado de un episodio 
histórico de emocionantes posibilidades analíticas. Los ancianos han dejado 
de hablar. Se produce una pausa preñada de expectación.» 


INVESTIGADOR: ¿Cuándo ocurrió? 
ANCIANOS: Noli! 

INTÉRPRETE: Hace tiempo. 

INVESTIGADOR: ¿Cuánto tiempo? 
ANCIANOS: Noi! Noi! 

INTÉRPRETE: Hace mucho, mucho tiempo. 


«Durante la investigación de la historia de los itesos, noi!, noi! se 
convierte en la expresión más escuchada y, para el investigador, la más 
deprimente de la lengua.» Es la que «primero aprende y la última que 
olvida».76 No obstante, el silencio de las fuentes del África oriental del 
siglo xvIr puede demostrar más bien que faltan datos, no que no los haya, 
porque dos factores pueden haber contribuido a la «despoblación» de la 
región durante la Pequeña Edad de Hielo. En primer lugar, en la Uganda 


actual (tierra de los itesos), a finales del siglo XvI y durante el xvH un 
prolongado déficit pluvial culminó en una pérdida total de las cosechas y 
una hambruna entre 1617 y 1622, que parece que causaron una emigración 
masiva y (cabe suponer) una enorme mortandad. Puede que una generación 
después, y a pesar de la adversidad climática, esta situación propiciara un 
equilibrio más sostenible entre provisión y demanda de víveres. En segundo 
lugar, durante todo el siglo xvi, dos caravanas de esclavos se reunían en 
Sudán, una en la ciudad de Sennar, a orillas del Nilo, y la otra en Darfur, 
llevando cada año un mínimo de 5.000 hombres y mujeres a El Cairo, para 
venderlos como esclavos que habrían de trabajar en diversas zonas del 
Imperio otomano. Puede que esta emigración forzosa también aliviara la 
presión demográfica en épocas de adversidad climática.”? 


África occidental En África occidental, de donde nos quedan registros algo 
mejores, el agua domina tanto la ecología como la economía: en 
consecuencia, el cambio climático se aprecia principalmente en las 
fluctuaciones del régimen pluvial. Sahara significa «región deshabitada» o 
«desierto» en árabe y la mayoría de los años esa región, incluso en sus 
márgenes meridionales, sólo recibe cien milímetros de precipitaciones. En 
el Sahel, la franja de sabana tropical semiárida que, situada al sur del 
desierto, se extiende desde el océano Atlántico hasta el mar Rojo, este 
exiguo nivel pluvial sólo permite el sustento de un reducido número de 
grupos nómadas y de rebaños de camellos, ovejas y cabras que se alimentan 
de pastos estacionales y otras plantas resistentes. Inmediatamente al sur de 
esa región, la tierra recibe entre cien y cuatrocientos milímetros de 
precipitaciones anuales, lo cual permite la cría de animales como ovejas y 
cabras, siempre que sus pastores se desplacen hacia el sur en invierno (la 
época seca) y hacia el norte en verano (época de lluvias) para buscar agua 
para sí y sus rebaños. Todavía más al sur, la precipitación anual de entre 
cuatrocientos y seiscientos milímetros permite el cultivo de mijo, el cereal 
más resistente, y allí donde las precipitaciones anuales superan los 
seiscientos milímetros, produciendo las onduladas praderas tropicales 
conocidas con el nombre de sabanas, los agricultores pueden cultivar sorgo 


y otras especies dependientes de la lluvia. La mayoría de los habitantes de 
África occidental vive en estas sabanas, que se extienden desde los 15 
grados de latitud norte a los 30 grados de latitud sur. 

Es importante señalar tanto la vulnerabilidad como la incompatibilidad 
de esos tres tipos de estrategias agrícolas. Pequeñas variaciones pluviales 
pueden tener importantes repercusiones. Si no cae lluvia en una zona que 
normalmente recibe cuatrocientos milímetros de precipitaciones, cesa toda 
actividad agrícola y los labradores deben emigrar o hacerse pastores, y los 
que optan por esta última opción no tardan en toparse con nómadas 
obligados por esa misma desecación a emigrar al sur en busca de pastos 
para sus manadas y rebaños. En consecuencia, campesinos y pastores que 
antes cambiaban cereales y tejidos por leche, carne y animales comienzan a 
competir directamente por una tierra que se ha convertido en marginal, y 
puede que unos y otros recurran a la fuerza O amenacen con utilizarla. 
También es importante señalar que todos estos niveles de precipitaciones 
son promedios. Así, en Podor, localidad del norte de Senegal, entre 1887 y 
1927 las precipitaciones anuales se situaron en un promedio de 316 
milímetros, aunque ese período incluyó un año con más de 500 milímetros 
y otro con sólo 128; en tanto que en Ziguinchor, en el sur de Senegal, 
durante ese mismo período, el promedio de precipitaciones anuales se situó 
en 1.500 milímetros, incluyendo un año con más de 2.000 y otro con apenas 
700. Esas variaciones fueron cruciales para la pervivencia de los cultivos, 
rebaños y pastores. Curiosamente, el peor año de Ziguinchor fue mejor que 
el mejor de Podor y cayó lluvia suficiente para mantener los campos de 
cereales todos los años; además, Ziguinchor no sólo contó con cinco veces 
el promedio de lluvia, sino que también disfrutó de un período vegetativo el 
doble de largo que Podor (cinco meses frente a poco más de dos). Por lo 
tanto, en Podor los labradores se enfrentaron a una permanente inseguridad, 
aunque la distancia entre ambas localidades es de poco más de quinientos 
kilómetros: menos de lo que separa Boston y Baltimore, o Londres y 
Newcastle (figura 31).78 

En el Sahel, la vulnerabilidad y la inseguridad también emanan de las 
oscilaciones en la zona de convergencia intertropical (ZCI'T), el punto en el 
que los vientos del Atlántico sur que acarrean lluvias se encuentran con los 


alisios secos imperantes más al norte. En el siglo XvI y a comienzos del XVII 
la ZCIT se situaba más al norte que hoy, permitiendo la expansión de tierra 
cultivable en la región subsahariana. Sin embargo, después de 1630 se 
desplazó hacia el sur, probablemente a causa de la presencia en latitudes 
septentrionales de temperaturas más frescas, relacionadas con la Pequeña 
Edad de Hielo, y este movimiento produjo un avance de los desiertos hacia 
el sur, sequías prolongadas e inestabilidad política. Los registros que nos 
han llegado de Senegambia, la región situada entre los ríos Senegal y 
Gambia, hablan quince veces de «hambruna» durante el siglo XVI 
apuntando episodios especialmente graves entre 1639-1641, 1666-1668, 
1674-1676 y 1681. De visita en la isla de Gorée (situada justo enfrente de la 
actual ciudad de Dakar) durante la última de esas grandes hambrunas, el 
mercader francés Jean Barbot declaró que «varios miles de personas han 
perdido la vida y un número todavía mayor su libertad» y que los 
supervivientes «parecían auténticos esqueletos, sobre todo los pobres 
esclavos». Barbot también señaló (cabe suponer que basándose en 
información recabada allí mismo) que «hubo hambrunas todavía peores en 
1641 y 1642», años inusitadamente fríos en latitudes septentrionales.79 En 
el interior, Tombuctú y la región que rodea el llamado «codo del Níger» 
también sufrieron su mayor «hambruna del siglo xvi» en esta época, y en 
«1639 y 1643 prácticamente no hubo lluvia y muy poca en los años 
intermedios»; además, volvieron a sufrir hambrunas entre 1669 y 1670, 
después de dos años de sequía. Entretanto, está claro que las tierras situadas 
más al este sufrieron una sequía colosal en la década de 1680 (una época 
también de fríos inusitados en el hemisferio norte), porque el lago Chad 
cayó al nivel más bajo nunca registrado (figuras 32 y 33).80 
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31. Avance del Sahara hacia el sur desde 1630. Los patrones de lluvia en África occidental oscilan 
desde un promedio anual de unos cien milímetros en el Sahel, en el borde del desierto del Sahara, a 
casi 1.500 milímetros en los bosques tropicales de la costa, con varios umbrales críticos que 
determinan qué actividad agrícola es viable. Hacia 1630, cada uno de estos umbrales se desplazó 
hacia el sur, obligando a los agricultores a migrar. 


Esas hambrunas monumentales del África occidental no sólo las 
ocasionaron las sequías, ya que dos tipos de perturbación política agravaron 
la situación. En primer lugar, para tener éxito, los príncipes africanos 
occidentales debían ostentar una capacidad fundamental: la de «atraer la 
lluvia». Naturalmente, una sequía prolongada ponía en cuestión esa 
capacidad y podía producir que alguien, por ejemplo un líder religioso (en 
las zonas musulmanas solía ser un jefe sufí, llamado morabito o marabuto 
en muchas lenguas del África occidental), atribuyéndose poderes 
sobrenaturales, desafiara al poder. En segundo lugar, un gobernante de 
comunidades de pastores cuya capacidad para atraer la lluvia fallara durante 
una sequía podía aún conservar su autoridad si se imponía en una guerra 
que, sirviéndose de la sorpresa y la agilidad para expulsar o someter a 
poblaciones vecinas, proporcionara a sus seguidores acceso a fuentes de 
agua y pastos. No cabe duda de que esta segunda posibilidad explica la 
migración de los nómadas desde la zona que pronto se denominaría Cuarto 
Vacío del Sahel, para hacer presa en los campesinos situados 
inmediatamente al sur; lo que a su vez supuso, en un trágico efecto dominó, 
que los desplazados atacaran a sus vecinos meridionales. La guerra de los 
morabitos es un ejemplo del primer caso. 

Louis Moheau de Chambonneau, un comerciante francés que operaba 
en Senegal, atribuyó en gran medida la hambruna de 1674-1676 a una 
guerra civil causada por un carismático jeque musulmán de unos treinta 
años que «se decía enviado de Dios» y que atrajo a muchos adeptos de los 
diversos reinos wólof que flanquean el curso del río Senegal, «predicando 
la penitencia enteramente desnudo, despreciando el vestido, con la cabeza 
totalmente rasurada. Sólo hablaba de la ley de Dios, el bienestar y la 
libertad».81 Aunque De Chambonneau llamaba al jeque Toubenan (de la 
palabra árabe y wólof tuub, que significa «converso al islam»), y las fuentes 
árabes lo llamaban Nasir al-Din (diciendo que procedía de Mauritania), 
todos coincidían en que la guerra de los morabitos puso el punto de mira en 
aquellos a los que el jeque consideraba insuficientemente islamizados. 
Según De Chambomneau, en 1674 la nueva base francesa de Saint-Louis, 
situada en la desembocadura del Senegal, ya sufría «escasez de víveres a 
causa de esas guerras», pero la situación no tardó en empeorar mucho más 


cuando uno de los príncipes wólof contraatacó y «durante todo el año 1676 
no hizo más que asesinar, tomar cautivos, saquear y quemar los campos» de 
los fanáticos musulmanes, «destruyendo la cosecha de mijo, arrancándola 
cuando aún estaba verde y obligando a la población local a comer hierba 
hervida». Cuando De Chambonneau navegó río arriba para comerciar, 
«familias enteras se me ofrecían como prisioneras, siempre que las 
alimentara, ya que habían llegado al extremo de matarse entre sí para 
conseguir algo de comida».$82 
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32. Sequía y enfermedades en el centro-oeste de África, 1560-1710. Aunque los registros 
conservados indican que hubo varias sequías en las áreas ocupadas hoy por el Congo y Angola, a 
mediados del siglo XVII se dio una combinación sin igual de catástrofes naturales, en la que se 
unieron sequías, plagas de langostas y epidemias. 
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33. Hambruna y sequía en el Chad, Senegambia y la curva del Níger, 1500-1710. Después de un 
período de prosperidad general en el siglo xv1, los Estados del África subsahariana sufrieron 
hambrunas y sequías frecuentes en la década de 1640, y todavía más graves en la década de 1680, 
cuando el lago Chad alcanzó su nivel más bajo jamás registrado. 


Lo peor estaba por venir. La tendencia islámica de Nasir alDin 
prescribía, entre otras cosas, el paso de la agricultura al pastoreo, exigiendo 
por tanto a sus discípulos que dejaran de sembrar. Esta transformación los 
dejó totalmente a merced de la grave sequía que volvió a producirse en la 
década de 1680. Desesperados por la falta de alimento, los conversos de 
Toubenan sacrificaban a sus animales para conservar la vida, pero, después 
de hacerlo, no tenían más alternativa que emigrar o morir de hambre. El 
número de esclavos que se sabe se transportaron por mar desde los Estados 
de Senegambia refleja esos cambios, ya que prácticamente la cantidad se 
duplicó, pasando de más de 8.000 en la década de 1670, la de la guerra de 
los morabitos, a más de 14.000 en la siguiente. Un siglo después, los 
viajeros seguían sin encontrar labradores en toda esa región.83 

Más al sur se impuso una inestabilidad similar, ocasionada por una 
sinergia de factores humanos y naturales. Después de visitar las bahías de 
Benín y Biafra entre 1678 y 1679, y también entre 1681 y 1682, Jean 
Barbot señaló que los Estados locales estaban «arruinados por las guerras 
continuas, que han ocasionado hambrunas constantes». Según el historiador 
John Thornton, «es probable que más de la mitad de la población del África 
atlántica viviera en unidades políticas de unos cincuenta kilómetros de 
ancho y unos pocos miles de habitantes, siendo de tamaño comparable a un 
condado norteamericano o quizá una parroquia» de Europa occidental. Sin 
embargo, al contrario que los Estados americanos y europeos, los africanos 
no libraban «guerras continuas» de carácter territorial, sino demográfico: 
para los ordenamientos legales africanos la tierra no era una propiedad 
privada, así que «en África la posesión de esclavos era prácticamente 
equivalente a la posesión de tierras en Europa occidental o China».84 Hasta 
mediados del siglo xvi, cuando la ZCIT se trasladó hacia el sur y empeoró 
el clima africano occidental, en gran parte de esos conflictos motivados por 
la tenencia de esclavos, que siguieron siendo de escasa importancia, se 
enfrentaban guerreros escogidos con jabalinas y garrotes. Sin embargo, a 
partir de ese momento los príncipes comenzaron a crear ejércitos mucho 
más numerosos de esclavos y mercenarios, armados primero con arcos y 
después con mosquetes, que combatían en extensiones mucho más amplias 
y tomaban muchos más prisioneros. Este cambio, considerado una 


«revolución militar» por algunos historiadores posteriores, desató una 
carrera armamentística en la que gobernantes deseosos de adquirir armas de 
fuego para su defensa las obtenían a cambio de esclavos, alimentando la 
dramática expansión de la trata transatlántica cuando se disparó la demanda 
europea de esclavos para trabajar en las plantaciones de azúcar americanas. 


Migración forzosa: la trata de esclavos africanos 
La esclavitud, que existía en África mucho antes de la llegada de los 
europeos, tuvo dos manifestaciones. En primer lugar, los príncipes la 
utilizaban para apartar de la sociedad a los revoltosos: cuando los 
considerados culpables, por ejemplo, de adulterio, brujería o robo eran 
condenados a abonar multas superiores a su Capacidad de pago y sus 
parientes no los ayudaban, eran vendidos como esclavos (el precio de venta 
saldaba la multa). En segundo lugar, hombres y mujeres capturados durante 
guerras o incursiones también se convertían en esclavos. «La diferencia 
entre esos dos procesos era crucial», según nos recuerda Robert Harms. 
«Era improbable que los esclavos del primer tipo [los criminales] se 
escaparan, porque no tenían adónde ir», de manera que con frecuencia 
permanecían en la zona, mientras que un esclavo capturado «tenía que ser 
apartado rápidamente del lugar donde había sido capturado para que no 
pudiera regresar a casa». La demanda de mano de obra barata por parte de 
tratantes europeos y árabes incrementó esos dos tipos de esclavitud, pero 
sobre todo la segunda. Según un misionero del siglo xvm que pidió a 
esclavos del Caribe que relataran sus historias, «la mayoría fueron 
capturados en combate abierto». No cabe duda de que lo mismo podía 
decirse de épocas anteriores.85 

La suerte de los como mínimo dos millones de hombres, mujeres y 
niños deportados desde África a América durante el siglo xv se ha 
conocido mejor últimamente, gracias a una excelente base de datos que, con 
información de casi 35.000 travesías documentadas de barcos negreros 
(más o menos el 80 por ciento del total), han creado David Eltis y sus 
colegas. Casi la mitad de los esclavos procedía del África centro-occidental 
(la zona que, con centro en el estuario del río Congo, cubre 850 kilómetros 


de costa a ambos lados de éste), casi un cuarto procedía de las bahías de 
Benín y Biafra (las zonas costeras situadas a ambos lados del delta del 
Níger) y Casi un tercio de Senegambia. Hasta 1641, los buques españoles y 
portugueses representaron el 97 por ciento de la trata organizada en Europa, 
pero la separación de ambas coronas y la consiguiente guerra entre ambas 
(véase capítulo 9) allanó el camino para que los navíos franceses, 
holandeses y británicos deportaran esclavos para trabajar en sus 
plantaciones de azúcar caribeñas, en proceso de rápida expansión. De los 
160.000 esclavos que desembarcaron en América durante la década de 
1680, más de 141.000 fueron a parar al Caribe.86 

La Pequeña Edad de Hielo tuvo su importancia en el incremento de la 
trata, no sólo por las perturbaciones políticas, sociales y económicas que 
produjo el desplazamiento hacia el sur de la ZCIT en el interior de 
Senegambia y en las bahías de Benín y Biafra (antes mencionado), sino por 
el incremento de sequías, epidemias y guerras en el África centro- 
occidental. De los 12.569 esclavos que se calcula fueron deportados a 
América en 1639, todos salvo 285 procedían de esta zona. Durante ese año 
se asistió en la región al inicio de una grave sequía que se prolongó hasta 
1645, mientras la pugna entre portugueses y holandeses por hacerse con el 
control de Angola afectaba profundamente a los Estados indígenas vecinos, 
sobre todo al del Congo, uno de los pocos Estados de gran tamaño del 
África atlántica.87 Hacía tiempo que los reyes del Congo, que quizá 
tuvieran 500.000 súbditos, mantenían una relación ambivalente con los 
portugueses, ya que, a pesar de haberse convertido al catolicismo, seguían 
luchando por mantener su independencia, en tanto que los lusos nunca 
dejaron de tratar de imponer su control no sólo económico y político, sino 
espiritual. La situación cambió cuando los holandeses ocuparon Angola en 
1641. Según Bento Teixeira de Saldanha, un residente portugués, los 
holandeses dejaron que los habitantes indígenas «vivieran en sus propias 
tierras, permitiéndoles producir a su manera todo lo que necesitaran para 
vivir, sin dejar que un solo hombre blanco los molestara en su casa, algo 
que los portugueses siempre han hecho, y siguen haciendo, acosándolos y 
robándolos».$88 


Teixeira escribía justo después de que una fuerza expedicionaria 
procedente del Brasil portugués recuperara Angola en 1648, volviendo 
inmediatamente a «acosar» a la población indígena, en el mismo momento 
en que un nuevo episodio de sequía y de plaga de langostas y enfermedades 
perturbaba la vida del interior, produciendo una serie de conflictos 
sucesorios en el Congo. Después de unos años de agitada coexistencia, en 
1665 un contingente portugués procedente de Luanda invadió Ambuila 
(Mbwila), donde aplastó al principal ejército congoleño, mató al monarca y 
acabó con sus dominios, que dejaron de ser un Reino coherente. A partir de 
ese momento, los jefes regionales se mantuvieron librando guerras para 
conseguir esclavos, que vendían a tratantes europeos a cambio de armas y 
municiones.89 El total de esclavos exportados cada diez años desde el 
África centro-occidental pasó de casi 60.000 en la década de 1650 a casi 
100.000 en la de 1660, superando los 120.000 en la de 1670. Hasta la 
abolición de la trata, la región siguió exportando más esclavos que ninguna 
otra zona del continente. 

¿Es acaso posible que este elevado nivel de migración forzosa mitigara 
el impacto de la Pequeña Edad de Hielo para los seres humanos que 
permanecieron en el África subsahariana? Después de todo, cuando se 
produce una migración normalmente se reduce la necesidad de víveres de la 
comunidad de origen, y ciertas zonas cercanas a los principales puertos 
exportadores experimentaron una considerable pérdida de población, sobre 
todo si tenemos en cuenta no sólo a los deportados que llegaron a América, 
sino a los que perecían a causa de las enfermedades cuando sus captores los 
trasladaban desde las zonas más secas del interior a la costa, porque 
carecían de defensas inmunitarias frente a los nuevos entornos patógenos, y 
también a los que morían en los atestados e insalubres almacenes costeros o 
durante la travesía posterior. La desnutrición, el maltrato y la desesperación 
también se cobraron bajas: muchos de los cuadernos de bitácora que 
llevaban los barcos negreros registraban por qué moría su valioso 
cargamento, y entre las razones figuraban la «contumacia» y el «letargo», y 
también la «disentería», el «escorbuto» y «un violento golpe en la cabeza». 
No en vano los portugueses llamaban a los buques que transportaban 
esclavos desde África a América tumbeiros, «ataúdes». 


Aun incluyendo todas las migraciones forzosas desde el este, el sureste 
y el oeste de África, parece que el conjunto de los negreros europeos y 
árabes del siglo xv deportaron a unos 30.000 esclavos al año desde un 
continente que quizá tuviera 100 millones de habitantes, una cifra que, a 
primera vista, hace pensar en un impacto marginal (salvo para las víctimas, 
evidentemente). Pero los esclavos no procedían de todas las regiones del 
continente: al contrario, parece que la mayoría vivía a un máximo de 250 
kilómetros de la costa y, dentro de esa reducida zona, con frecuencia en 
regiones muy concretas. Aunque en la actualidad carecemos de datos sobre 
el origen exacto de los esclavos del siglo xvI1, los del xvi presentan «un 
notable grado de concentración geográfica». Por ejemplo, el «perfil de los 
esclavos» que se embarcaban en los navíos que abandonaban la bahía de 
Biafra pone de manifiesto que «la mayoría de los cautivos procedía de la 
pequeña zona de las tierras altas de Camerún». Además, más de la mitad de 
los esclavos deportados al Caribe desde esa misma bahía durante el siglo 
XVII eran mujeres y una décima parte niños, en tanto que casi un quinto de 
los procedentes del África centro-occidental eran niños y más de un tercio 
mujeres. La deportación de mujeres y niños acentuó las repercusiones de la 
emigración, al llevarse (literalmente) a la generación siguiente.90 

Sin embargo, aun con todos esos factores agravantes, no parece 
probable que ni siquiera las zonas de África más afectadas por la trata de 
esclavos perdieran más del 10 por ciento de su población con la migración 
forzosa, mientras que la sequía y las epidemias que ésta provocaba podían 
llevarse por delante a un porcentaje tres veces mayor. De manera que, si 
retomamos la pregunta anterior: ¿acaso la migración forzosa mitigó las 
perturbadoras consecuencias que tuvo la Pequeña Edad de Hielo sobre los 
seres humanos que permanecieron en el África subsahariana?, bien 
podríamos decir que sí. Si al elevado nivel de migración forzosa en las 
regiones costeras le añadimos la mortalidad ocasionada por las hambrunas y 
las enfermedades, puede que en el África subsahariana la acción conjunta 
de los seres humanos y la naturaleza arrancara a un tercio de la población 
total, al igual que en gran parte de Asia y de Europa, y que esos desastres 
ayudaran a los que se quedaron a sobrevivir incluso a una situación de 
adversidad climática prolongada. 


TIT. AUSTRALIA 


Australia, el más árido de los continentes habitados, contiene el 5 por ciento 
de la masa continental del mundo y, sin embargo, tiene (y probablemente 
siempre haya tenido) una de las densidades de población más bajas de la 
Tierra. La razón de esta disparidad radica en su clima y su aislamiento. Sólo 
los extremos sureste y suroeste de Australia cuentan con un clima templado 
y con terrenos fértiles, pero como esas zonas están muy apartadas de los 
demás continentes, hasta finales del siglo xvi estuvieron prácticamente 
aisladas del resto del mundo, tanto demográfica como económicamente. 
Los desiertos y los terrenos semiáridos, conocidos como «el interior 
remoto», cubren más de dos tercios de Australia, y en algunas zonas de esos 
territorios las precipitaciones anuales pueden ir desde cien milímetros a más 
de novecientos. Al igual que en el África subsahariana, la variable crucial 
no es el promedio anual de precipitaciones sino su fiabilidad estacional. La 
sequía y la amenaza de sequía son preocupaciones constantes incluso en la 
zona templada. 

Dos factores imposibilitan aludir con precisión a la experiencia de la 
población australiana durante el siglo xv: la escasez del «archivo natural», 
sobre todo relativa a las especies arbóreas con anillos de crecimiento anual 
regular, y la carencia absoluta de «archivo humano». A pesar de que varios 
grupos de europeos visitaron el continente después de 1606, ninguno de 
ellos describió sus condiciones climáticas y, aunque probablemente los 
aborígenes mencionaran catástrofes en sus ricas tradiciones orales, hasta el 
momento los intentos de datar esos acontecimientos han sido infructuosos. 
Con todo, sí podemos hacer algunas generalizaciones. En palabras de 
Richard Grove, pionero en el estudio de la historia del clima, Australia 
«tiene más derecho que ningún otro lugar a llamarse “continente del 
Niño”».91 Esto significa que las mismas sequías que afectan a China, el 
Sureste Asiático, Indonesia y la India en los años con episodios del Niño 
también afectan a Australia y que, por tanto, la redoblada frecuencia de esos 
episodios a mediados del siglo xvi habría influido de manera inusitada en 
Australia. En concreto, cabe suponer que el continente sufriera la misma 
gran sequía registrada en la cercana Indonesia entre 1643 y 1671, con 


episodios especialmente intensos entre 1659 y 1664 (véase capítulo 13). 
Parece que las dataciones dendrocronológicas de la isla meridional de 
Tasmania confirman esta hipótesis, demostrando que a mediados y finales 
del siglo xvi, un período en el que se asistió al «más prolongado período 
frío de los últimos setecientos años», se sucedieron varios períodos 
vegetativos malos.92 

¿Hasta qué punto habrían afectado esos acontecimientos climáticos a 
la población de Australia durante el siglo xvi? Para sobrevivir a ese clima 
extremo, incluso en épocas «normales», los aborígenes australianos 
necesitaban estrategias de adaptación como las de muchas de las singulares 
especies botánicas y animales del continente. Muchas plantas australianas 
sobreviven porque han desarrollado raíces profundas y una enorme 
resistencia al fuego, en tanto que algunas especies de Banksia producen 
unos conos que sólo liberan semillas después de sufrir primero un incendio 
y posteriormente la llegada de las lluvias, todo lo cual crea el entorno más 
favorable para la germinación y la aparición de una nueva planta. Del 
mismo modo, el canguro rojo es fruto de la evolución de mecanismos 
singularmente eficientes, capaces de aguantar regímenes de pluviosidad 
extremos e impredecibles: como se alimenta de plantas ricas en humedad, 
puede pasar largos períodos sin beber; además, salta, lo cual le permite 
desplazarse a bastante velocidad sin incrementar el gasto energético, y su 
ciclo reproductivo, conocido con el nombre de «diapausa embrionaria», 
permite la cría simultánea de tres individuos en diferentes estadios de 
desarrollo, lo cual facilita un rápido incremento de la población en cuanto 
cesa la sequía.93 

El ciclo vital anual de la población aborigen del desierto del Oeste de 
Australia a mediados del siglo xx sugiere que los seres humanos también 
han adoptado estrategias singulares para sobrevivir en algunos de los 
entornos más inhóspitos de la Tierra. Ese ciclo anual se iniciaba con la 
«estación húmeda», que discurre entre diciembre y febrero, con potentes 
tormentas que desataban lluvias torrenciales que, aunque proporcionaban 
agua en abundancia, no producían inmediatamente víveres. En 
consecuencia, los grupos familiares iban de un lado a otro, buscando 
alimento en zonas abandonadas desde la última estación húmeda, hasta que 


las semillas, los tubérculos y las frutas comenzaban a aparecer en marzo; 
después se asentaban durante unos dos meses junto a abrevaderos de las 
llanuras y cosechaban sus cultivos (aunque con frecuencia bajo lloviznas 
periódicas y con temperaturas que podían caer hasta los 6 *C durante la 
noche). Este «tiempo frío» terminaba en agosto, cuando las temperaturas 
subían rápidamente y el paisaje poco a poco se iba desecando. Entonces los 
hombres prendían fuego a la vegetación de las llanuras, tanto para cazar 
como para incrementar la producción de semillas y tubérculos al año 
siguiente, mientras que las mujeres preparaban y almacenaban las 
legumbres y verduras que servirían de sustento al grupo durante el resto del 
año. Al final, durante el «tiempo tórrido» o «tiempo del hambre», las 
temperaturas alcanzaban los 50 *C y los abrevaderos de las llanuras se 
secaban, obligando a la gente a retirarse a refugios rocosos durante el resto 
del año. Allí reducían sus actividades cotidianas e intentaban que la comida 
y el agua les duraran la mayor cantidad de tiempo posible, pero como la 
sequía y el calor extremo hacían que sólo pudieran buscar alimentos en 
zonas cercanas a las formaciones rocosas, la ingesta media de calorías por 
cabeza y día podía caer hasta las ochocientas, es decir, más o menos la 
mitad de lo necesario para mantener incluso a una persona de pequeña 
estatura. En ocasiones, los débiles bebían la sangre de los miembros más 
fuertes del grupo para superar las últimas semanas anteriores al regreso de 
las lluvias torrenciales, que les permitían abandonar sus pétreos refugios y 
diseminarse una vez más por las llanuras. 

Aunque el entorno del desierto del Oeste es inhóspito, los seres 
humanos que lo habitan descubrieron y utilizaron 120 plantas para 
satisfacer sus necesidades. De ellas, setenta producen partes comestibles y 
más de cuarenta semillas, que las mujeres del grupo laboriosamente 
descascarillaban, aventaban, molían y convertían en pasta, bien para hacer 
pan en el fuego del campo, bien para comerla cruda. Mucho más fáciles de 
convertir en alimento eran los tubérculos y los bulbos, que simplemente se 
arrancaban y asaban, mientras que las piezas de caza mayor (como el 
canguro), una vez atrapadas, se destripaban y preparaban a la parrilla, y las 
de caza menor (pájaros, lagartos y serpientes) se asaban en el horno. 


Como las dos estaciones y la disponibilidad de los recursos seguían la 
misma pauta cada año, las poblaciones aborígenes del desierto del Oeste 
sobrevivían gracias a su profundo dominio del medio, al conocimiento de 
cuándo podrían disponer de cada una de las fuentes de alimento a medida 
que las estaciones iban cambiando y a la utilización del fuego para atrapar 
piezas de caza y estimular los futuros cultivos. La única variable 
impredecible era la duración precisa del «tiempo del hambre», que 
determinaba si habría suficiente agua o alimento para mantener al grupo 
entre un ciclo anual y el siguiente, y, por tanto, quién moriría (bien de sed o 
de hambre) y quién nacería (porque la amenorrea que produce el hambre 
impediría la concepción). 

Scott Cane, cuyas investigaciones sobre las estrategias de subsistencia 
aborígenes en el desierto del Oeste se acaban de resumir, señaló un rasgo 
más de la vida en el «tiempo del hambre»: «Cuando las lluvias no llegan, 
las tensiones se disparan y son frecuentes las luchas.» "Todos los grupos 
aborígenes llevaban armas, algunas defensivas, como lanzas, arrojadas 
frecuentemente mediante lanzadores que las disparaban a una velocidad de 
160 kilómetros por hora y con precisión hasta los cincuenta metros de 
distancia, bumeranes y garrotes, en ocasiones con afiladas conchas atadas a 
los extremos. Está claro que esas armas se utilizaban contra personas y 
también contra las piezas de caza, porque la guerra aparece en muchas 
tradiciones orales aborígenes y, a su llegada a Sídney en 1788, los 
británicos «encontraron aborígenes con heridas que sólo podían haber 
causado combates con otros aborígenes».94 Parece probable que las guerras 
entre grupos rivales, al igual que los combates entre miembros de un mismo 
grupo, fueran más habituales en aquellos años, como a mediados del siglo 
xvi, en los que el «tiempo del hambre» se prolongaba y se reducían los 
recursos esenciales. En consecuencia, también parece probable que una 
sinergia fatal de factores naturales y humanos se impusiera en Australia, y 
que su población menguara durante el siglo xv hasta que los reducidos 
recursos disponibles bastaron para satisfacer sus demandas mínimas. 

Scott Cane creía que su estudio sobre los aborígenes del desierto del 
Oeste presentaba «los últimos datos fiables que había sobre las economías 
de subsistencia de los cazadores recolectores de entornos áridos de 


cualquier parte del mundo», porque la forma de vida que describía había 
dejado de existir en la década de 1950, cuando los cazadores recolectores 
«abandonaron el desierto [del Oeste] para instalarse en explotaciones 
ganaderas, misiones y asentamientos públicos diseminados por todo el 
perímetro del desierto».9% No obstante, una pintura aborigen actual 
realizada sobre corteza de árbol demuestra una conciencia plena del poder 
destructivo del clima. En ella aparece Namarrkon, el espíritu del rayo, 
sujetando en las manos conductos de energía que fluyen desde sus grandes 
testículos, mientras que en las rodillas lleva hachas de piedra: ambas cosas 
sirven para recordar al espectador que los rayos destruyen árboles y desatan 
fuegos arrasadores, y que por tanto es necesario realizar todas las 
actividades ganaderas y sociales antes del inicio de la estación de las 
grandes tormentas. 

En el siglo xvIL, cientos de miles, cuando no millones, de cazadores 
recolectores habitaban los diversos «entornos áridos» del planeta. En gran 
parte de África y de América, en Asia central y en el extremo norte de 
Europa, las poblaciones humanas debieron de desarrollar estrategias de 
supervivencia similares a las de la población aborigen australiana, y, al 
igual que en Australia, cuando el «tiempo del hambre» se prolongaba, esas 
estrategias sólo resultaban parcialmente eficaces. Aunque la falta de 
«archivo humano» en el caso de esos diversos grupos humanos impide 
llegar a conclusiones certeras, es posible que también en los entornos áridos 
«un tercio del mundo muriera» durante el siglo xvir. De ser así, significaría 
que la única zona en la que durante ese período se registró un rápido y 
sostenido crecimiento demográfico fue, aparte de Nueva Francia y Nueva 
Inglaterra, Japón. 
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Un ACIERTO: EL J APÓN Tokucawa 


EN SUS INICIOS 1 


La Pax Tokugawa 

A comienzos del siglo xvi el más prominente cronista japonés del 
momento se congratulaba: «En esta época, no hay nadie siquiera ente los 
labradores y los rústicos, por humildes que sean, que no haya utilizado oro 
y Plata en gran cantidad. Nuestro Imperio disfruta de paz y prosperidad, en 
las carreteras ni un mendigo ni un excluido pueden verse.» Pocos años 
después, uno de sus colegas iba aún más lejos: «¡Qué magnífica época! 
Hasta los labradores como yo disfrutan de sosiego y felicidad [...]. Habitan 
la tierra de la dicha. Si éste no es un [paraíso budista], ¿cómo puede ser que 
yo y otros hombres nos veamos con tan gran fortuna?» Hay que reconocer 
que unos pocos de sus contemporáneos de otras latitudes expresaban 
también confianza en el futuro inmediato: en 1618 un embajador inglés 
mostraba gran contento de que por doquier «las puertas de Jano» se 
hubieran cerrado, lo cual «auguraba días idílicos» para «gran parte de la 
cristiandad», y cinco años después hacía lo propio Secondo Lancellotti, 
aunque mientras Europa sufría guerras, revoluciones y crisis económicas 
durante el resto del siglo xvHm, Japón disfrutaba de la Pax Tokugawa, 
caracterizada por un rápido crecimiento demográfico, agrícola y urbano, y 
por la ausencia de guerras.? 


El Japón Tokugawa: su primer siglo 


. Tierra Producción 
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Las cifras anteriores sorprenden no sólo por el espectacular 
crecimiento demográfico (algunas zonas del archipiélago multiplicaron sus 
habitantes por cuatro en un siglo en el que gran parte del mundo sufrió un 
acusado declive demográfico), sino por los incrementos simultáneos en el 
total de tierra cultivada, producción agrícola y población urbana. Durante el 
siglo xvi surgieron más de 7.000 nuevas aldeas, muchas de ellas en tierras 
aradas por primera vez gracias a complejos proyectos de ingeniería 
hidráulica (153 entre 1601-1650 y 227 entre 1651-1700), mientras la 
producción media de arroz por aldea pasaba de alrededor de 2.000 fanegas 
en 1645 a más de 2.300 en 1700. Esos promedios ocultaban algunos éxitos 
espectaculares: casi cuatrocientas nuevas aldeas se crearon en la provincia 
de Musashi (el área que rodea Tokio) entre finales del siglo xvi y finales del 
XVIL, y su producción de arroz pasó de 3,3 millones de fanegas a más de 
5,5.3 

En los comienzos del Japón Tokugawa también se asistió a una 
«urbanización sin precedentes históricos»: entre 1600 y 1650 se triplicó el 
número de residentes en pueblos y ciudades, y entre 1651 y 1700 se 
duplicó. Gran parte de la población urbana japonesa vivía en alguna de las 
más de cien «ciudades amuralladas» existentes. Kanazawa, por ejemplo, 
con sólo 5.000 habitantes en 1583, cuando se convirtió en cuartel general 
del dominio más extenso del Japón occidental, tenía 70.000 llegado el año 
1618 y quizá 100.000 en 1667. Edo (el nombre que tenía Tokio entonces) 
pasó de ser poco más que una aldea pesquera en 1590, cuando se convirtió 
en sede del dominio Tokugawa, a una metrópoli de quizá un millón de 
habitantes un siglo después.* 


Estos logros excepcionales no emanaban de un entorno benigno: por el 
contrario, el archipiélago japonés siempre ha sido enormemente vulnerable 
a los cambios climáticos. Para empezar, sus zonas septentrionales están 
sometidas tanto a la corriente de Chishima, que desplaza agua ártica hacia 
el sur, como al efecto Yamase, que produce aire fresco durante una parte 
considerable del verano. Ambos fenómenos climáticos pueden producir la 
pérdida de cosechas. Además, gran parte de Japón está cubierto de 
montañas generadas por el choque de las placas tectónicas de la Tierra, lo 
cual tiene tres consecuencias negativas. En primer lugar, el archipiélago, 
como muchas otras zonas de la cuenca del Pacífico, tiene un inusitado 
número de volcanes activos, cuyas erupciones podían desatar y desataban el 
efecto Yamase. En segundo lugar, la mayoría de la población japonesa vivía 
(y sigue viviendo) en las llanuras costeras de tres islas, Honshu, Shikoku y 
Kyushu, y los abruptos gradientes que surgen en ellas dificultan el cultivo 
de nuevas tierras. Finalmente, la presión que suponía dar cobijo y calentar a 
una población que crecía con rapidez condujo a un aclareo de la cubierta 
arbórea (es decir, a la eliminación de todos los niveles boscosos, no sólo los 
de ciertas especies) en esas empinadas cuestas, lo cual erosionó 
enormemente el suelo y aumentó el riesgo de heladas, inundaciones y 
sequías. 

Según Conrad Totman, eminente historiador del medio ambiente 
japonés, esa conjunción de cultivo acelerado de terrenos recientemente 
deforestados y de recurso al aclareo en zonas escarpadas «rebasó los límites 
biológicos de la viabilidad agrícola», haciendo que en las tierras marginales 
la transición desde la abundancia relativa a la sobrecarga ecológica fuera 
algo excepcionalmente súbito y aumentando «la parte de la producción total 
de alimentos que sufría un riesgo de pérdida crónico». Por tanto, el 
archipiélago no pudo escapar a las consecuencias de la Pequeña Edad de 
Hielo. Durante el invierno crucial de 1641-1642, la primera nevada cayó en 
Edo seis semanas antes de lo normal y, según las memorias de Enomoto 
Yazaemon, un mercader que vivía cerca de Tokio, «el día de Año Nuevo, 
las ollas y cazuelas llenas de agua se congelaron y parecía que fueran a 
estallar, y una helada de treinta centímetros de grosor cubrió los campos. A 
partir de entonces contemplé siete nevadas hasta llegar la primavera». Este 


prolongado tiempo frío produjo la «hambruna de Kan'ei» (por el nombre de 
la era japonesa en la que tuvo lugar, que abarcó de 1624 a 1643). El precio 
del arroz pasó de veinte monme de plata en 1633 a sesenta en 1637-1638 y a 
ochenta en 1642. Incluso en Osaka, la «cocina del Japón», donde en años 
normales mercaderes, señores y funcionarios guardaban enormes reservas 
de víveres, el arroz escaseó hasta tal punto en julio de 1642 que «el hombre 
llano carece de sustento para él, su esposa y sus hijos, así que mucha gente 
murió de hambre». Las multitudes se congregaban ante «la casa del 
gobernador de la ciudad y se lamentaban [...] rogando a Su Excelencia que 
les proporcionara algún medio para mantenerse con vida». Para apaciguar a 
los manifestantes, «el mencionado gobernador distribuyó arroz guardado en 
varios almacenes y en el silo del castillo de Osaka a los indigentes, 
[vendiéndoselo] a poco precio. Esto puso fin a los desórdenes».” 

En la localidad de Shimabara, situada en la isla meridional de Kyushu, 
se produjo otra revuelta motivada por la imposición de tributos abusivos en 
una época de adversidad climática. Según un mercader holandés que vivía 
en las inmediaciones, cuando el señor de Shimabara exigió «impuestos y 
cantidades de arroz imposibles de entregar», sus agentes amarraron a los 
que no podían pagar y los vistieron con «ropas hechas de paja», a las que a 
continuación prendieron fuego. También humillaron a «sus esposas, 
colgándolas con las piernas totalmente descubiertas». Escandalizados por 
tales atrocidades, hartos de que les pidieran «pagar muchos más impuestos 
de los que pueden» e incapaces de «subsistir a base de raíces y verduras», 
los aldeanos decidieron «morir todos unidos en lugar de ir muriendo 
lentamente uno a uno»: de manera que en diciembre de 1637 se rebelaron. 
Su desafío animó a los labradores de la vecina isla de Amakusa, que 
también llevaba mucho tiempo maltratada por sus autoridades, a asesinar a 
su alcalde y a los soldados enviados a reinstaurar el orden, después de lo 
cual se trasladaron a la isla principal para unirse a la revuelta. Los 
misioneros europeos que había en la región habían convertido a muchos 
japoneses al cristianismo, entre ellos a Amakusa Shiro, un muchacho de 
dieciséis años que decía ser la reencarnación de Cristo, y muchos de ellos se 
unieron a la rebelión. Igualmente, unos doscientos samuráis descontentos se 
unieron a los rebeldes, ofreciéndoles una asistencia militar de incalculable 


valor. Unos 25.000 sublevados, desfilando «bajo estandartes con el signo de 
la cruz», incendiaron la ciudad de Shimabara, sede del dominio, y reunieron 
víveres y armas antes de retirarse al castillo vecino de Hara, situado en un 
promontorio rodeado por el mar. Durante tres meses, Amakusa Shiro 
«predicó y celebró misa dos veces por semana», proclamándose convencido 
de que «todo Japón estaba cerca del Día del Juicio Final» y que «todo Japón 
será cristiano», hasta que un ejército de 100.000 hombres enviado por el 
gobierno central tomó Hara al asalto y masacró a todos sus ocupantes, entre 
ellos a Amakusa Shiro.$ 

Las rebeliones de Osaka y Shimabara supusieron un punto de inflexión 
en la historia de Japón. Durante las primeras cuatro décadas del siglo xvI se 
había asistido a unas cuarenta grandes revueltas rurales (hoki) y a 
doscientos levantamientos menores(hyakusho ikki), así como a casi ochenta 
actos de venganza entre grandes terratenientes, pero durante los ochenta 
años siguientes tanto las revueltas como las disputas desaparecieron 
prácticamente.? Los motines de subsistencia de Osaka tampoco tuvieron 
continuidad: la mayoría de las ciudades japonesas se mantuvieron en paz 
durante por lo menos un siglo. Lo más sorprendente de todo fue que la 
campaña de Shimabara fuera la última gran acción militar registrada en el 
archipiélago en el curso de dos siglos. En consecuencia, el Japón del siglo 
XVI proporciona un curioso contraste con el resto del mundo: aunque 
inicialmente su experiencia no fuera muy distinta a la de otros países, ya 
que sufrió tanto la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis General, en la 
década de 1640 siguió su propio camino. ¿Por qué? 


La revolución industriosa 

El eminente historiador japonés Hayami Akira ha identificado dos formas 
de escapar a la tiranía de la agricultura de subsistencia. La primera, típica de 
Europa occidental, que precisa de mucho capital y comporta ahorro de 
mano de obra, consiste en invertir dinero en la agricultura para hacer más 
eficiente la producción y crear así un depósito de mano de obra barata que, 
al responder a las necesidades fabriles, facilite una revolución industrial. La 
segunda sigue exactamente la estrategia contraria, ya que consume mucha 


mano de obra y ahorra capital. Hayami la calificó de «revolución 
industriosa», en la que el campesino escapaba a los niveles de subsistencia 
invirtiendo más tiempo y energía en las labores agrícolas, no más dinero. 
Aunque la mejora de las herramientas y las técnicas tuvo su importancia en 
la revolución industriosa japonesa, la producción aumentó principalmente 
porque las familias campesinas racionalizaron la producción, dedicando al 
trabajo más empeño y más tiempo. Según Hayami, la autoexplotación es el 
factor que mejor explica que se duplicara la cantidad de tierra cultivada, se 
triplicara la población y se cuadriplicara la producción en el Japón 
Tokugawa.!0 

Las familias japonesas adoptaron también otras cuatro prudentes 
estrategias para asegurar que la demanda de recursos básicos no superaba su 
provisión. En primer lugar, mucha gente trabajaba lejos de casa durante 
períodos prolongados: en algunas aldeas, hasta un tercio de los adolescentes 
partía a trabajar fuera, bien a una comunidad vecina, bien a una ciudad 
pequeña. La investigación de Hayami puso de manifiesto que «cuanto más 
bajo [era] el estrato social, más personas trabajan lejos de casa y con más 
años regresan a su aldea para casarse» y que, en promedio, las muchachas 
de familias pobres japonesas se casaban cinco años después que las de las 
familias más ricas. Este retraso reducía considerablemente el número de 
niños que podían criar.11 En segundo lugar, las mujeres que se quedaban en 
su pueblo trabajaban muchas horas en los campos, lo cual sin duda reducía 
la fertilidad e incrementaba la mortalidad infantil (véase capítulo 4). En 
tercer lugar, a falta de leche animal (porque pocos campesinos japoneses 
tenían ganado), las madres amamantaban a sus hijos intensivamente, a 
menudo de manera exclusiva, hasta que tenían tres o cuatro años, una 
práctica que normalmente impide la ovulación. 

En cuarto y último lugar, al igual que en China, cuando las familias, a 
pesar de esas estrategias prudentes, se enfrentaban a dificultades 
económicas, recurrían regularmente al aborto y al  infanticidio, 
procedimientos que en japonés reciben el elocuente nombre de mabiki: 
«entresacado» (como se hace con las plántulas). Los datos cualitativos 
indican que ambas prácticas eran habituales. En 1646, el gobierno central 
prohibió la difusión pública de las «medicinas menstruales» dentro de la 


capital y en 1667 ilegalizó en ella la práctica del aborto. Con todo, en 1692 
se publicó un exhaustivo manual de técnicas abortivas titulado La planta 
feliz de las mujeres y, aunque gran parte de sus métodos se basaba en la 
utilización de hierbas, el libro describía también cómo insertar palitos en el 
útero y cómo sacudir la matriz.1? En cuanto al infanticidio, en palabras del 
mercader inglés Richard Cocks, uno de los más perspicaces observadores 
del Japón del siglo xvi: «Lo más horrible de todo es que los padres pueden 
matar a sus propios hijos en cuanto nacen si no disponen de medios para 
criarlos.» Hasta los nombres de los niños reflejaban la decisión de los 
padres japoneses de limitar el tamaño de la familia: a algunos los llamaban 
Tome («Basta») y Sue («El Último»), y los visitantes de algunos templos 
todavía pueden encontrar en ellos placas colocadas por madres deshechas 
de la época Tokugawa, en las que se «disculpan» ante su malogrado feto.13 
Además de esas «estrategias [de supervivencia] negativas» en épocas 
de penuria, las aldeas japonesas también pusieron en práctica ciertas 
políticas positivas de fomento de la supervivencia colectiva. El rasgo 
principal era que la comunidad media estaba dividida en muchas tierras de 
diferentes tamaños: una o dos grandes, algunas de tamaño medio y la 
mayoría pequeñas o minúsculas. Aunque ésta era la pauta de distribución 
existente en todo el mundo durante la Edad Moderna, en Japón había 
muchos agricultores que tenían tanto sirvientes como subarrendados, en 
tanto que la mayoría de los aldeanos sin tierra también estaban vinculados 
al hogar de algún terrateniente. Es frecuente que en los documentos se 
llame al cabeza de familia oyakata («el que asume el papel de padre»), y a 
los sirvientes y subarrendados, kokata (o «hijos»: en japonés, el término que 
denomina al «huérfano» no significa «sin padres», sino «sin familia»). En 
consecuencia, las aldeas no eran un conjunto de unidades agrícolas 
autónomas, sino un conglomerado de hogares interdependientes. En 
circunstancias ideales, el oyakata proporcionaba los bienes de capital que 
periódicamente necesitaban los hogares más pequeños, mientras que el 
kokata suministraba la mano de obra que en ciertos momentos cruciales 
precisaban las grandes explotaciones (sobre todo para el trasplante de 
plántulas de arroz que, a pesar de la gran cantidad de agua que se necesitaba 
para ir regando cada arrozal, era algo que había que hacer en cada uno de 


ellos en cuestión de horas). Las comunidades también cooperaban para 
realizar ciertas actividades colectivas que precisaban de recursos superiores 
a los de cada uno de los hogares, entre ellas la construcción o sustitución de 
la techumbre de paja de una vivienda, la reparación de los diques 
comunitarios o el drenado de los canales de irrigación. Lo más importante 
era que, cuando había escasez de alimentos, se esperaba que el oyakata no 
abandonara a sus kokata (ya fueran sirvientes o subarrendados) y que los 
alimentara.11 

Todas esas estrategias ayudaron a mitigar el impacto de la Pequeña 
Edad de Hielo al inicio de la época Tokugawa, pero mayor influencia 
tuvieron otros dos factores. En primer lugar, Japón había disfrutado del 
mismo clima benigno que el resto del hemisferio norte durante el siglo xvI, 
pero un siglo de guerra civil (conocido como «período de los estados en 
guerra », Sengoku Jidai) garantizó que gran parte del archipiélago, más que 
superpoblado estuviera infrapoblado. Según un europeo que vivió en Japón 
durante la década de 1580, última de la guerra civil: 


Gran parte de la tierra no se labraba y cuando las partes cultivadas se sembraban, eran destruidas 
y saqueadas por facciones vecinas y enemigas. Los hombres se mataban unos a otros por 
doquier. Así que todo el Reino y los nobles se vieron en la mayor de las pobrezas y desdichas 
por lo que tocaba a su dignidad y todo lo demás, y la única ley era el poder militar. Los hombres 


se castigaban y mataban unos a otros como les venía en gana.15 


En la década de 1590 Japón desplegó grandes ejércitos, intentando 
inútilmente conquistar la península de Corea e, incluso después del fracaso 
de tal aventura, ejércitos ingentes siguieron maniobrando y luchando por el 
control del archipiélago hasta 1615. En segundo lugar, el Período de los 
Estados combatientes dejó tras de sí un positivo legado político: la 
incesante lucha por el poder acabó erradicando los focos de poder 
alternativos, dejando en pie solamente uno, la dinastía Tokugawa y sus 
aliados. En 1614, Richard Cocks consideraba que el régimen Tokugawa era 
«la tiranía más grande y poderosa que el mundo haya conocido» y durante 
los dos siglos siguientes esa dinastía utilizó su poder para coordinar 
respuestas que neutralizaran algunos de los peores efectos de la Pequeña 
Edad de Hielo y crear condiciones favorables a un rápido crecimiento 
económico y demográfico.16 


«La tiranía más grande y poderosa que el mundo haya conocido» 
Aunque Japón siempre ha sido un Imperio, al llegar el siglo xv1r el 
emperador carecía de autoridad ejecutiva. En lugar de constituir una 
potencia, el archipiélago estaba dividido entre daimios (literalmente 
«grandes nombres») hasta que, en las últimas tres décadas del siglo, tres 
poderosos caudillos militares reunificaron el país: Oda Nobunaga (muerto 
en 1582), Toyotomi Hideyoshi (en 1598) y Tokugawa leyasu (en 1615). 
Después de una serie de brillantes operaciones militares en las que eliminó 
a todos sus rivales, Hideyoshi (que desde su condición de soldado 
campesino de a pie había llegado a general, y que por tanto poseía una 
singular comprensión de la dinámica social japonesa) impuso una serie de 
medidas que fomentaron la estabilidad social y económica. Ordenó a los 
labradores de todo el país que entregaran todas sus «espadas, arcos, lanzas, 
mosquetes o cualquier otra arma», dictando que, a partir de ese momento, 
sería ilegal poseer cualquiera de ellas, puesto que habría que dedicarse «por 
entero al cultivo». A continuación, Hideyoshi decretó que los samuráis (la 
Casta guerrera) ya no pudieran ser campesinos y que éstos no pudieran ser 
samuráis: a partir de entonces entre los regidores locales no debía «haber 
nadie que desempeñara funciones militares o se dedicara a [1 cultivo de] los 
campos».17 Aunque unos pocos samuráis entregaron sus armas y se 
quedaron a labrar la tierra en sus comunidades, la mayoría se trasladó, junto 
con los integrantes de sus hogares, a la sede del daimio local, donde se 
convirtieron en mesnaderos asalariados, generalmente residentes en las 
nuevas poblaciones que proliferaron en torno a la residencia principal de su 
señor. Como Hideyoshi pretendía, esas medidas separaron a los samuráis de 
su base de poder rural tradicional y desmilitarizaron el campo. 

Para evitar cualquier tipo de abuso «en la recogida de los impuestos 
anuales que fomentara levantamientos», Hideyoshi encargó también la 
realización de un exhaustivo registro catastral. Los inspectores recorrieron 
el archipiélago para medir todas las parcelas, identificar su uso (arrozal, 
tierra de secano, parcela residencial) y evaluar su calidad (desde «superior» 
a «muy inferior»), calculando también su potencial productivo según un 
baremo fijo: el koku (aproximadamente cinco fanegas en el caso del arroz, 
el producto más habitual, pero no el único que se evaluó). En consecuencia, 


la tierra se midió en función del número de koku que podía producir, es 
decir, de su kokudaka. En su catastro, Hideyoshi no permitió ni excepciones 
ni exenciones: sus funcionarios debían «perseguir a un señor hasta su 
castillo y pasarle por la espada junto a todos sus vasallos» y «matar a todos 
los labradores contumaces de todo el distrito» si se negaban a cooperar.!8 
Aunque algunas zonas aún no habían sido inspeccionadas en 1598, año en 
que murió Hideyoshi, éste había creado un inventario de la capacidad 
productiva de su país mucho más exhaustivo que el de ningún otro 
gobernante de la Era Moderna. 

La muerte en 1598 de Hideyoshi, sin heredero adulto que lo 
sustituyera, dio pie a un nuevo período de guerras civiles, pero dos años 
después Tokugawa leyasu derrotó a una coalición de adversarios y en 1603 
consiguió del emperador el título de sogún (abreviatura de sei-i taisho-gun, 
«gran generalísimo que se impone a los bárbaros»). De ese modo, leyasu y 
sus parientes más cercanos pasaron a controlar las principales poblaciones y 
alrededor de un cuarto de la tierra cultivable japonesa, en tanto que unos 
doscientos daimios, la mayoría parientes lejanos o aliados tradicionales del 
líder, regían el resto de Japón, dividido en feudos. 

leyasu no recababa impuestos directos entre los daimios, sino que les 
pedía «donativos» para fines concretos (como material de construcción y 
mano de obra para ampliar y fortificar su cuartel general en Edo) e 
«invitaba» a cada uno de sus aliados a pasar largas temporadas con él en 
Edo, donde podía tenerlos vigilados. También continuó una práctica de 
Hideyoshi, la de reunir información que afianzara su poder. De este modo, 
sus cartógrafos utilizaron el catastro para elaborar un «mapa nacional» con 
un nivel de detalle, un tamaño y un alcance nunca vistos. En el mapa, de 
3,65 por 4,25 metros, aparecían todas las provincias y poblaciones de 
tamaño medio, así como las rutas marítimas y puertos, carreteras y postas 
de correos, así como las distancias por tierra y por mar entre los centros 
principales. El mapa presentaba un Japón único, de una pieza, omitiendo 
cualquier diferencia regional, administrativa o social, y, como los sogunes 
permitieron que se hicieran copias e impresiones, el mapa no tardó en 


convertirse en emblema del nuevo Estado unificado. Ningún otro de la 
época produjo nada parecido (ni desde luego lo difundió de forma tan 
masiva).19 

leyasu invirtió también en una extensa infraestructura de 
comunicaciones, cuyo eje era la red de vías principales conocidas como 
cinco carreteras (go-kaido-), todas ellas dotadas de controles en los que los 
viajeros debían mostrar sus papeles. Mientras que en China el emperador 
Chongzhen desmantelaba la red postal de su país (véase capítulo 5), el 
nuevo sogún instalaba postas que, situadas a intervalos regulares, estaban 
provistas de caballerías de refresco, mozos, provisiones y alojamiento, y 
que se comunicaban entre sí por medio de mensajeros profesionales que 
iban en parejas (uno portando documentos O paquetes pequeños y otro con 
un farol que les permitía viajar tanto de día como de noche).20 El sistema 
funcionaba tan eficazmente que el gobierno Tokugawa sabía de antemano 
cuánto tardarían los mensajes en llegar a su destino. Por ejemplo, «la tarde 
del 21 de diciembre [de 1637] una carta urgente con noticias de la 
insurrección de Shimabara llegó al castillo de Osaka a bordo de un bote 
mensajero». Los principales funcionarios Tokugawa que allí estaban, 
conscientes de que «entretanto, la insurrección podía haber avanzado y que 
antes de que pudiera acrecentarse había que aplastarla», debatieron todas las 
opciones: 


Cuando la noche se tornaba en día, una carta de advertencia se remitió al gobierno de Edo. El 
señor de Bichú [cargo principal] apuntó que la distancia que separaba Edo de Osaka era de 520 
kilómetros y que, para ir y volver, los correos tardarían diez días. Además, la consideración del 
problema [en Edo] consumiría por lo menos otro día [haciendo que el regreso se demorara] once 
días. Cuando se recibiera por fin respuesta, harían falta por lo menos diez días más para que ésta 
recorriera los 1.400 kilómetros [de vuelta] por mar, y si los alisios favorables no fueran como 


son ahora su llegada se demoraría catorce o quince días.21 


Cuando llegó el momento, y gracias a esta notable red de 
comunicaciones, dos generales y miles de tropas escogidas enviadas desde 
Edo llegaron a Shimabara alrededor del 17 de febrero, es decir, menos de 
seis semanas después de que el sogún recibiera la «carta de advertencia» y 


menos de dos meses después del estallido de la revuelta. Ningún gobierno 
europeo tenía Capacidad para reaccionar con tanta rapidez ante una 
emergencia surgida en la periferia del Estado. 

En cuanto acabó con los demás baluartes de sus adversarios entre 1614 
y 1615, Tokugawa leyasu dictó una plétora de normas que debían obedecer 
los daimios y sus seguidores, la corte imperial e incluso el propio 
emperador (que, aunque carecía de poder real, seguía teniendo un inmenso 
prestigio). Las nuevas disposiciones iban de lo nimio (las micciones de los 
nobles de la corte sólo debían hacerse en orinales) a lo drástico: lo más 
importante era que, a partir de ese momento, cada daimio únicamente 
podría conservar un castillo y debería destruir todos los demás. leyasu 
murió al año siguiente, pero su hijo Hidetada (que gobernó hasta 1623) y su 
nieto lemitsu (1623-1651) heredaron su título de sogún, consolidando y 
expandiendo aún más el poder de la administración central.?22 

Los sogunes enviaban periódicamente misiones de inspección para 
evaluar la disposición defensiva, el código legal, los medios económicos y 
la motivación general de cada feudo. Un informe desfavorable podía llevar 
consigo la confiscación. Si se consideraba que había incompetencia (al 
provocar, por ejemplo, rebeliones campesinas con políticas opresivas o 
permitir actos de venganza entre los vasallos) también podía producirse la 
pérdida del feudo. Así, después de que las tropas de los respectivos daimios 
reprimieran brutalmente la rebelión de sus vasallos en Shimabara y 
Amakusa, el sogún lemitsu depuso a ambos, que con sus insensatas 
exigencias habían ocasionado la revuelta, y obligó a uno a suicidarse y al 
otro lo encarceló. A continuación anexionó Shimabara al dominio 
Tokugawa y emitió un edicto ordenando a todo el mundo que «retomara la 
pacífica existencia de tiempos anteriores», vedando «comportamientos 
alborotadores», ilegalizando el cristianismo y prohibiendo que se «diera 
refugio O ayuda» a labradores o samuráis fugitivos. Sin embargo, el mismo 
edicto abordaba también las quejas de los vasallos: prohibía «la compra y 
venta de personas», anulaba todas las deudas tributarias y los servicios en 
forma de trabajo pendientes, y ofrecía las granjas de los rebeldes 
condenados a cualquiera que quisiera tomarlas.23 En total, entre 1615 y 
1651 los Tokugawa confiscaron los feudos de 95 daimios, que de ese modo 


perdieron su medio de vida, al igual que sus mesnaderos, que se quedaron 
sin soldada, convirtiéndose en ro-nin (samuráis sin señor). Más o menos en 
el mismo período, los sogunes pasaron otros 250 feudos de un daimio a 
otro. Según Harold Bolitho: «Nunca en la historia de Japón se había atacado 
con tal violencia la autonomía local.»24 

lemitsu también utilizó otros medios para ampliar su control sobre los 
daimios. Les prohibió que construyeran grandes buques, que cobraran 
peajes o saldaran por sí solos sus disputas; les exigió que mantuvieran las 
Carreteras, puentes y postas de sus dominios; les ordenó que erradicaran el 
cristianismo y que en todas las cuestiones legales sus decisiones se basaran 
«en las leyes de Edo». Lo crucial fue que convirtió sus visitas a la capital en 
un sistema de «asistencia alterna» cuidadosamente organizado (en la 
expresión sankin ko-tai, la primera palabra significa «dar cuenta en 
audiencia», la segunda, «rotar»).22 A partir de ese momento, todos los 
daimios tenían que residir en la capital doce de cada veinticuatro meses y 
dejar permanentemente allí (en realidad como rehenes) a su principal 
consorte y a su heredero. lemitsu decidió en qué meses del año tenía que 
«dar cuenta en audiencia» cada grupo de daimios, tanto para evitar que 
organizaran posibles conjuras como para impedir que zonas sensibles se 
vieran al mismo tiempo sin todos sus líderes locales. Además, en todos los 
controles situados en las carreteras de entrada y salida de Edo, sus guardias 
vigilaban la posible introducción de armas, a las mujeres que salieran (ya 
que un señor que sacara de la capital a su esposa podía estar tramando una 
traición) y a «cualquier otro sospechoso» que no pudiera presentar un 
salvoconducto para poder viajar. En 1636, cuando un destacado daimio 
llegó tarde al sankin ko-tai previsto, lemitsu lo condenó a tres años de 
arresto domiciliario. 

El deseo de evitar humillaciones y castigos a manos del sogún llevó a 
los daimios a competir entre sí por construir y mantener más (y más lujosas) 
mansiones en Edo para ellos, sus familias y sus mesnaderos. Además, como 
la asistencia alterna era, en teoría, un servicio militar, cada daimio debía 
viajar a Edo totalmente armado, con un séquito de samuráis acorde a su 
rango (en el caso de los señores menores, puede que prácticamente todos 
sus mesnaderos tuvieran que acompañarlo, en tanto que los más importantes 


llegaban a viajar con séquitos de varios miles de personas) y los diversos 
gastos que conllevaba «dar cuenta en audiencia» absorbían la mitad de los 
ingresos de algunos dominios. Llegado el año 1700, la capital tenía más de 
seiscientos recintos propiedad de los daimios, en los que vivían un mínimo 
de 250.000 personas.?26 

lemitsu también dictó códigos para homogeneizar el comportamiento 
de otros grupos de súbditos. En 1643 promulgó unas Normas para los 
Viajeros en las tierras de los Tokugawa, que fijaban con impertinente 
minuciosidad qué conductas se consideraban adecuadas, sobre todo en 
relación con la indumentaria y los ornamentos permitidos a Cada grupo 
social. En este sentido, sólo los jefes de las aldeas podían llevar seda, tener 
portones en sus recintos o rematar los techos interiores de sus casas; a 
ningún campesino se le permitía utilizar tintes rojos o púrpuras para fabricar 
tejidos, y así sucesivamente. «Había que regular la moda por decreto porque 
tenía que ser expresión del rango», según la acertada descripción del 
historiador del arte Robert Singer. «El consumo, sobre todo el público, no 
debía demostrar la riqueza personal, sino el puesto subalterno o superior en 
el sistema político, así como la aceptación de éste.»2?7 Del mismo modo, 
como los principales centros comerciales e industriales seguían bajo el 
control directo del sogún, lemitsu emitió edictos para regular la producción 
y la distribución, así como el consumo de productos, y para instar a los 
obreros, artesanos, artistas y arquitectos de la ciudad a incrementar su 
productividad trabajando con más ahínco. Este exhaustivo cuerpo de leyes 
fue la base de la revolución industriosa. 

lemitsu también tomó medidas drásticas para limitar el comercio de 
ultramar japonés. Mientras que sus antecesores habían animado a los 
mercaderes nipones a construir grandes buques que comerciaran con 
numerosos puertos del Sureste Asiático, fomentando la instalación de 
colonias comerciales en Camboya, Taiwán e Indonesia, en la década de 
1630 lemitsu prohibió totalmente a cualquier japonés que participara en 
actividades comerciales en el exterior o que residiera fuera del país. Las 
únicas excepciones fueron un enclave cercano a Pusan, en Corea, y otro en 
Okinawa, en las islas Ryukyu, donde los mercaderes japoneses comerciaban 
con el Asia continental. Durante cierto tiempo, lemitsu toleró la presencia 


de mercaderes portugueses, aunque en 1636 los confinó en Dejima, una isla 
artificial de la bahía de Nagasaki que, unida a tierra firme por un único 
puente, dependía absolutamente de las autoridades niponas, incluso para 
conseguir agua potable.28 Tres años después, como el sogún culpó a los 
misioneros lusos de los tintes católicos que tenía la rebelión de Shimabara, 
expulsó de Japón a todos los portugueses y en 1640, cuando una embajada 
de más de cincuenta miembros regresó al país para rogar que se 
restableciera el libre comercio, el sogún los mató a todos y colocó un cartel 
en el lugar advirtiendo: 


Una pena similar sufrirán todos aquellos que a partir de ahora arriben a estas costas desde 
Portugal, ya sean embajadores o marineros, ya lo hagan por error o conducidos a estas tierras 
por una tormenta. Es más, si aquí llegara a venir el rey de Portugal, o [Buda], o incluso el Dios 
de los cristianos, la misma pena caería sobre todos ellos. 


Parece que lemitsu esperaba que los portugueses trataran de vengarse, 
así que ordenó a los daimios con feudos cercanos a Nagasaki que, en lugar 
de visitar Edo, permanecieran en sus territorios con todos sus mesnaderos, 
aunque no tenía de qué preocuparse. Entretenidos en rebelarse contra Felipe 
IV (véase capítulo 9), los portugueses no se atrevieron a levantar la mano 
contra el sogún. En 1641, lemitsu trasladó a todos los mercaderes 
holandeses a la vacía isla de Dejima, y durante gran parte de los dos años 
siguientes éstos fueron los únicos europeos a los que se permitió visitar y 
comerciar legalmente con el archipiélago.?9 

El salvajismo con el que se recibió a los portugueses formaba parte de 
una campaña concertada de control de las creencias religiosas de los 
súbditos de lemitsu. En 1638 el sogún exigió a todo aquel que viviera en los 
dominios de Tokugawa que demostrara ante la autoridad local su 
pertenencia a un templo budista. En 1665 su sucesor extendió el mismo 
requisito a las tierras de los daimios y a partir de 1671 la prueba tuvo que 
presentarse anualmente. Los alcaldes obligaban a cualquier sospechoso de 
desviación a pisotear imágenes de la Virgen para «demostrar» su 
indiferencia hacia el cristianismo; los que se negaban y cualquier misionero 
que fuera capturado eran torturados y ejecutados.30 Los defensores de la 
nueva dinastía Tokugawa trataron de «sacralizarla», propagando el culto a 
su fundador leyasu, al que consideraban shinkun o «gobernante divino», y 


promoviendo la construcción de santuarios en su honor. En 1624 ya existían 
más de cuarenta «santuarios Toshógúi» (la mayoría erigidos por Hidetada, 
hijo de leyasu) y después vendrían muchos más (algunos levantados por 
lemitsu y el resto por nobles deseosos de complacerlo). El más importante 
todavía se alza en Nikko, localidad situada a 130 kilómetros al norte de 
Edo, donde entre 1634-1636 lemitsu construyó un asombroso complejo 
arquitectónico de más de 2,5 kilómetros cuadrados de extensión, lleno de 
pinturas (más de quinientas) y esculturas (más de 5.000).31 El sogún 
también patrocinó la publicación de tratados que, conjugando textos 
procedentes de fuentes budistas, confucianas y sintoístas, pretendían 
explicar cómo había adquirido la dinastía el llamado mandato del cielo y 
cómo el código guerrero japonés (el bushido) constituía el instrumento ideal 
para conservarlo. En su mayoría, los autores de esos panfletos eran o 
guerreros, o hijos de guerreros, y hacían hincapié en que la virtud suprema 
de los súbditos era la obediencia absoluta a la autoridad, ensalzando el 
respeto a las normas militares tanto en la paz como en la guerra y 
comparando la labor principal de los líderes civiles con la de los generales: 
dirigir y coordinar el movimiento de grandes masas humanas. Según decía 
en un tratado de 1652 Suzuki Shosan, un samurái que se hizo monje: 
«Recibir la vida en calidad de campesino es ser un empleado al que el cielo 
ha encomendado alimentar al mundo.» Suzuki también señalaba, al igual 
que Thomas Hobbes en Inglaterra (véase capítulo 12), que los súbditos 
debían obediencia a cualquier gobernante que les proporcionara paz y 
justicia.32 


Cómo se hizo frente a la hambruna de Kan?ei 

De este modo, en comparación con otros Estados, el Japón Tokugawa 
contaba con varias ventajas estructurales a la hora de enfrentarse a la 
Pequeña Edad de Hielo. En el ámbito local, el sistema basado en oyakata y 
kokata constituía una red de protección para muchos de los japoneses más 
vulnerables, mientras que el sistema del kokudaka creó graneros que podían 
abrirse en caso de hambruna. El hecho de que se hubiera separado a los 
daimios y los samuráis de sus tierras ancestrales, además de la llamada 


«caza de la espada», dificultaron la labor de organización de la resistencia, 
en tanto que la riada de edictos reguladores del comportamiento acostumbró 
al gobierno central a tomar la iniciativa en cuestiones sociales y 
económicas, predisponiendo al mismo tiempo a sus súbditos a obedecer. No 
obstante, la adversidad climática sometió a Japón a graves presiones. 
Durante el terrible invierno de 1641-1642 (según las memorias de Enomoto 
Yazaemon) «llenaban las calles los cadáveres de los que habían muerto de 
hambre»; Edo «estaba llena de mendigos sólo cubiertos de paja» y, «entre 
50.000 y 100.000 personas habían muerto de hambre en Japón». En 1642, 
una aldea de montaña informó al sogún de que la hambruna había acabado 
con la vida de un tercio de su población: 147 cabezas de familia habían 
muerto de inanición, 92 se habían visto obligadas a vender todas sus tierras 
y 38 habían huido.33 

Para enfrentarse a la hambruna de Kan'ei y discutir qué medidas había 
que tomar, lemitsu convocó cerca de la capital una serie de reuniones de 
emergencia con funcionarios regionales. En el nivel más básico, instauró 
comedores sociales y albergues para los hambrientos, ordenando a todos los 
daimios y alcaldes que hicieran lo mismo. También autorizó a las 
autoridades locales a repartir arroz del que se guardaba en los graneros 
públicos, tanto entre los hambrientos como entre los labradores que 
carecieran de cereales, y ordenó a los daimios residentes en Edo a causa del 
sankin ko-tai que regresaran a su dominio y organizaran la ayuda a los 
damnificados por la hambruna. Lo más sorprendente de todo fue que les 
prohibiera imponer servicios laborales a sus campesinos sin permiso del 
gobierno y que redujera drásticamente las demandas fiscales del Estado. 
Según los registros de una aldea que han llegado hasta nosotros, en 1636 
ésta pagó al gobierno central el 23 por ciento de su producción total, pero el 
21 por ciento en 1640, el 11 por ciento en 1641 y sólo el 6 por ciento en 
1642,34 

A pesar de todas estas prudentes medidas, los precios de los víveres no 
dejaron de aumentar y, por lo tanto, lemitsu ordenó a los labradores que 
sólo cultivaran productos básicos (por ejemplo, no se podía sembrar tabaco 
ni otras especies rentables mientras durara la hambruna) y prohibió el uso 
de arroz para elaborar sake. Sus funcionarios pusieron carteles por todo el 


país instando a los granjeros a ser frugales, a ocuparse de los campos y a 
llevar sus cultivos a los mercados. En julio de 1642, cuando supo que se 
acusaba a ciertos encargados de graneros y a vendedores de arroz de 
guardar reservas de ese cereal con la esperanza de conseguir un precio 
mejor, lemitsu ejecutó a ocho de ellos, exigió a otros cuatro que se 
suicidaran y exilió a muchos más después de confiscar sus propiedades. El 
acaparamiento cesó. El sogún también dictó otras muchas leyes 
económicas: el conjunto de los campesinos de cada aldea sería responsable 
de pagar su cuota impositiva, de manera que los más acomodados debían 
ayudar a los demás; autorizó la confiscación y utilización por el común de 
cualquier pequeña tierra que hubiera sido abandonada; había que mantener 
Carreteras y puentes para acelerar el transporte de víveres a las zonas 
afectadas por la hambruna; «en razón de las malas cosechas, la gente sufre 
una extrema pobreza, de manera que los daimios deben cuidarse de adoptar 
medidas que empeoren aún más su situación». Cuando el señor de Aizu, 
pese a todo, provocó un levantamiento campesino, lemitsu confiscó 
inmediatamente su feudo.35 Entre las múltiples medidas que lemitsu tomó 
para responder a la hambruna también figuraron leyes que limitaban la 
capacidad de los vasallos para organizar protestas colectivas frente a 
señores que cometieran abusos, convirtiendo cualquier petición a las más 
altas autoridades en un delito castigado con la pena capital. A partir de ese 
momento, los vasallos descontentos de un daimio tiránico sólo podían 
recurrir a una «válvula de escape»: la emigración colectiva a un dominio 
vecino, procedimiento conocido como cho-san ikki, «huida organizada».3€ 
Parece que la decidida cascada de medidas de lemitsu «funcionó». 
Aunque Japón, al igual que otras zonas del hemisferio norte, siguió 
sufriendo ciclos periódicos de adversidad climática, después de la década de 
1640 los registros que nos han llegado ya no hablan de gente muriendo en 
las calles. Además, el número de revueltas de vasallos contra su daimio 
pasó de diecisiete entre 1631 y 1640 a nueve entre 1641 y 1650; en tanto 
que entre 1640 y 1680 se registraron apenas cincuenta cho-san ikki. Sin 
embargo, el sogún no se durmió en los laureles. Para impedir que se 
repitiera cualquier desorden o crisis de subsistencia, acometió la realización 
de más catastros y lanzó otra riada de edictos entre 1648-1649, conocidos 


posteriormente como Leyes de Kei'an. Algunos decretos pretendían reducir 
un llamativo consumo. En consecuencia, los habitantes de las ciudades no 
debían construir casas de tres pisos, utilizar oro en sus hogares (ni para la 
estructura ni en sus productos), viajar en palanquín o llevar capas de lana, y 
sus sirvientes no debían llevar seda. Estaba regulada hasta la tela que se 
utilizaba para confeccionar la ropa interior masculina (¡nada de seda!).37 
Por su parte, los daimios no debían encargar tallas de madera elaboradas, 
adornos metálicos, molduras laqueadas o celosías para sus viviendas; sólo 
podían servir comidas modestas acompañadas de una pequeña cantidad 
(prescrita) de sake. En suma, el sogún ordenaba: «No gustéis de artículos 
que no necesitéis, es decir, los ajenos al equipo militar. No os entreguéis al 
dispendio personal. En todo, sed frugales.» lemitsu no dejaba lugar a dudas 
sobre la lógica subyacente: en una época de crisis generalizada, lo que 
proclamaba era la imperiosa necesidad de conservar los recursos. «A menos 
que seáis en general frugales, no podréis gobernar el país. Si los superiores 
se entregan crecientemente al lujo, los impuestos sobre la tierra y las 
prestaciones personales de sus subalternos se incrementarán y ellos sufrirán 
penurias.»38 Tlemitsu también promovió obras públicas que incrementaran la 
producción de víveres (sobre todo canales, recuperación de tierras y labores 
de riego: la cantidad anual de obras de construcción se duplicó después de 
la década de 1640) y estableció un sistema de préstamos de emergencia 
inmediatamente disponibles para los daimios después de un desastre natural 
(independientemente de que fuera un incendio, una inundación, un 
terremoto o una erupción volcánica), que podían devolverse en cómodos 
plazos.39 

Las Leyes de Kei'an de 1648-1649 también se ocuparon de dictar 
comportamientos cotidianos. El sogún ordenaba a los aldeanos que 
madrugaran para cortar la hierba y arrancar hierbajos, que atendieran los 
campos todos los días y que, al oscurecer, se dedicaran a trenzar cuerdas y 
sacos. Sólo debían comer cebada y mijo, salvo en unas pocas fiestas muy 
determinadas, y dedicar el arroz que produjeran a pagar sus impuestos; no 
debían beber ni sake ni té; debían plantar árboles en torno a su casa para 
abastecerse de leña, y en sus letrinas debía haber mucho espacio para 
almacenar residuos de procedencia humana que sirvieran para abonar los 


campos. Otras cláusulas se ocupaban de la atención al ganado, la piedad 
filial, la asistencia sanitaria y la necesidad de que todos los hombres se 
Casaran y procrearan (las leyes, que consideraban «malos aldeanos» a los 
solteros, autorizaban a los granjeros a divorciarse de sus mujeres si las 
consideraban perezosas). Otras reproducían leyes anteriores que limitaban 
los gastos de los campesinos: los granjeros no podían lucir seda (aunque 
produjeran y tejieran su hilo) ni llevar ropa con estampados; sólo los 
señores podían llevar capas de algodón impermeable y utilizar paraguas (los 
demás debían usar capas y sombreros de paja); y la prohibición de consumir 
tabaco, té y sake se tornó permanente.40 

Estas vigorosas reacciones demuestran lo que un gobernante de la 
Edad Moderna podía intentar y conseguir ante una gran catástrofe. Además, 
el ejemplo del sogún llegó hasta los propios feudos de los daimios. Así, 
después de la rebelión campesina registrada en Aizu en 1642, lemitsu 
traspasó el feudo a su hermanastro Hoshina Masayuki, que inmediatamente 
reprodujo las prácticas del sogún. En primer lugar, puso en marcha un 
nuevo estudio sobre la capacidad de producción de arroz de cada aldea, 
eliminando tierras baldías a causa de las riadas y los corrimientos de tierras. 
En segundo lugar, rebajó los impuestos de las aldeas cuando perdían las 
cosechas y redujo el conjunto de la carga impositiva «para ayudar a los que 
más necesidad tienen y para evitar que los labradores que de no ser así 
pudieran arruinarse se vieran obligados a caer en contratos de 
servidumbre». En tercer lugar, Hoshina creó organismos de financiación 
que prestaban dinero (a veces sin interés) a los aldeanos en apuros o a 
forasteros deseosos de asentarse en el feudo. Finalmente, fomentó planes de 
recuperación de tierras que incrementaron notablemente las zonas 
cultivadas. Gracias a esas medidas, entre 1643 y 1700 la población de Aizu, 
un feudo con alrededor de doscientas aldeas, se incrementó en un 24 por 
ciento, y aunque la recaudación fiscal aumentó en un 12 por ciento, la carga 
impositiva per cápita se redujo en torno a un 11 por ciento.41 

Otros señores japoneses siguieron el ejemplo de lemitsu cuando sus 
haciendas se vieron en crisis. Así, en agosto de 1654 Ikeda Mitsumasa, 
señor de la provincia de Bizen (Honshu central), confesó en su diario que 
«la sequía y la inundación de este año son los más grandes desastres que 


han ocurrido en mi tiempo como daimio», por lo que decidió: «Debemos 
aprovecharnos de la sabiduría de todo el dominio. Por lo tanto, se colocará 
un buzón de sugerencias. Todos, desde los ancianos hasta los hombres de 
más baja condición, deberán escribir recomendaciones anónimas e 
introducirlas en el buzón.» Ikeda también ordenó a sus arrendatarios que 
recogieran pronto el arroz local y compró provisiones extras en Osaka; 
pospuso el pago de impuestos y «perdonó» los atrasos, y escuchó ruegos de 
los pobres, eximiendo de pagar a los que consideró incapaces de hacerlo.42 
Aunque la pervivencia de su diario podría hacernos pensar que Ikeda era 
especialmente solícito, desde luego no era el único que aspiraba a conservar 
y proteger a sus vasallos: otros daimios emularon las prácticas del clan 
Tokugawa «aunque no se les exigiera, en sentido estricto, que así lo 
hicieran» y siempre pusieron cuidado en articular políticas que cayeran 
«dentro de las amplias líneas establecidas» por el gobierno central. En este 
sentido, el señor de Okayama (Honshu central) recordaba a sus trabajadores 
en 1657 que el sogún... 


... no desea más que evitar que en todo el país haya una sola persona que muera de hambre o 
tenga frío y [fomentar] que todo el país prospere. Sin embargo, como esto no puede conseguirlo 
solo, ha confiado provincias enteras a [grandes vasallos como yo] [...]. Del mismo modo, yo 
tampoco puedo abarcar todos los asuntos del dominio solo, por lo que he confiado [partes] a 
todos vosotros en feudo, ordenándoos que las gobernéis de acuerdo a mis intenciones 
primigenias. Y, sin embargo, vosotros actuáis como si [estos feudos] fueran de vuestra exclusiva 
propiedad, haciendo que las cosas hayan llegado a tal punto que explotáis a las clases bajas y ni 
siquiera Os dais cuenta de que hay quienes mueren de hambre [...]. Si gobernamos con descuido 
y lo hacemos de manera que haya personas que mueran de hambre y pasen frío, o de modo que 
haya zonas despobladas en la provincia, no evitaremos que Su Majestad confisque el 


dominio.43 


Sería difícil encontrar un mejor resumen de las políticas internas de la 
dinastía Tokugawa durante la Pequeña Edad de Hielo. 

Por último, una política exterior aversa al riesgo constituyó un 
elemento fundamental de las iniciativas de lemitsu para librar a Japón de la 
crisis. No sólo limitó drásticamente todo contacto con extranjeros, 
confinando en islas cercanas a Nagasaki primero a los portugueses, después 
a los holandeses y finalmente también a los chinos, sino que igualmente 
impidió la entrada en el país de cualquier embajada, con la ocasional 


excepción de alguna procedente de Corea o de las islas Ryukyu. Más 
importante todavía fue que el sogún pusiera todo su empeño en evitar 
cualquier intervención en el extranjero. Hay que reconocer que cuando los 
manchúes invadieron Corea entre 1627-1628 y de nuevo en 1637, lemitsu 
se ofreció a enviar tropas que repelieran a los invasores (naturalmente, los 
coreanos rechazaron la oferta, recordando las devastadoras invasiones 
japonesas de la década de 1590). Después, en 1646, las autoridades del 
sogunato en Nagasaki rechazaron la entrada de juncos chinos cuyos 
tripulantes llevaran «la cabeza afeitada como los tártaros» —+es decir, que 
hubieran seguido las órdenes de la dinastía Qing y se hubieran afeitado la 
frente— ordenándoles que «no regresaran hasta que tuvieran aspecto de 
chinos».*4 Más provocador resultó aún que lemitsu ofreciera asilo a algunos 
fieles a la dinastía Ming. Pero no fue más allá: en 1646 y de nuevo en 1650 
el sogún rechazó las solicitudes de asistencia militar de los leales a los 
Ming, enfrentados a los «usurpadores» Qing (véase capítulo 5). Del mismo 
modo, en 1637 y 1643 rechazó la invitación que le hicieron los holandeses 
de lanzar un ataque conjunto contra Manila, posesión española, aunque en 
esta ocasión consiguiera que un renegado español le dibujara un plano de la 
isla, cuya exactitud evaluó junto con un mercader holandés de visita en 
Edo. También interrogó personalmente, antes de liberarlos, a algunos 
cautivos holandeses para saber cómo habían ocupado un fuerte español en 
Taiwán y cómo combatían en el mar.45 

Es imposible no recalcar la importancia de la no implicación en 
problemas internacionales. Mientras que Europa sólo conoció cuatro años 
de paz durante el siglo xvHn, y China ninguno, el Japón Tokugawa 
únicamente tuvo cuatro años de guerra (ninguno después de 1638). Al 
evitar la guerra, el sumidero por el que se escapaba gran parte de los 
ingresos de los demás Estados modernos, los sogunes lograron mantener los 
impuestos relativamente bajos, sin dejar por ello de acumular recursos con 
los que responder eficazmente a los desastres naturales. 


El punto de inflexión 


En 1651, lemitsu murió después de una larga enfermedad, dejando como 
heredero a un hijo de diez años al que habría de guiar un consejo de 
regencia, pero, como sus integrantes habían sido amantes del sogún, dos de 
los más importantes no tardaron en «seguir al señor a la muerte» 
suicidándose. Esta situación creó un vacío de poder para el que algunos de 
los oprimidos por el clan Tokugawa llevaban mucho tiempo 
preparándose.46 

El hecho de que lemitsu lograra evitar la guerra, tanto interna como 
externa, había privado a los samuráis de su razón de ser, y muchos de ellos 
enseñaban o estudiaban en escuelas y academias. En palabras de Mary 
Elizabeth Berry: «Para los soldados, privados en tiempo de paz de cualquier 
actividad de combate y claramente infrautilizados por las burocracias del 
sogún y los daimios, el aprendizaje servía tanto para acceder a privilegios 
como para encontrar trabajo: como médicos, asesores políticos, tutores, 
profesores y escritores.»47 Sin embargo, no todos los samuráis lograron 
adaptarse a su condición de soldados «en tiempo de paz». Lo crucial era 
que, cada vez que el sogún confiscaba un feudo, creaba decenas de miles de 
ro-nin, «samuráis sin señor», siempre resentidos con el régimen, y la 
capacidad que mostraron únicamente doscientos ro-nin de convertir la 
rebelión de Shimabara en un gran desafío para ese orden puso claramente 
de manifiesto su potencial perturbador. Al irse conociendo la prolongada y 
fatal enfermedad de lemitsu, varios grupos de contrariados samuráis 
tuvieron tiempo de concebir planes para tomar el poder en cuanto muriera 
el sogún. 

Yui Shóosetsu, docente en una academia militar de la capital, dirigía 
uno de los grupos de samuráis conspiradores que pretendían ocupar y volar 
el arsenal de Edo (a cuyo subcomandante habían sobornado), prender fuego 
a veinte lugares del entorno de la capital, ocupar el gran castillo erigido por 
lemitsu para alojar su cuartel general y durante el caos posterior matar a 
todos los demás regentes. Puede que hubieran triunfado de no ser porque, 
en el momento de morir lemitsu, uno de los principales conspiradores 
estaba enfermo y Yui decidió esperar a que se recuperara. En el intervalo, 
otro líder sufrió una fiebre y en su delirio reveló detalles de la conspiración. 


En consecuencia, el gobierno logró cortarla de raíz, crucificando o 
decapitando a más de treinta rebeldes. El poder de Tokugawa se mantendría 
incólume durante los dos siglos posteriores.48 

Sin embargo, aparte de la contingencia y de unas pocas ejecuciones, 
muchas otras razones explicaban el éxito que tuvo el Japón Tokugawa a la 
hora de remontar la crisis de 1651. En otros lugares, la sucesión de un 
infante (por ejemplo, en la Francia posterior a la muerte de Enrique IV o 
Luis XIII, o en la República holandesa tras el fallecimiento de Guillermo 
ID), al igual que la muerte o la incapacidad de un gobernante anciano (como 
fue el caso de Cristian IV de Dinamarca o del mogol Sah Jahan), solía 
ocasionar guerras civiles y, en cuanto se tuvo noticia en Nagasaki de la 
muerte de lemitsu y de sus principales ministros, los intérpretes japoneses 
de la embajada holandesa pronosticaron el desastre. El sistema de asistencia 
alterna llenaba Edo de daimios, algunos de ellos opuestos a los Tokugawa 
durante las anteriores guerras civiles, acompañados de miles de leales 
samuráis; y los intérpretes señalaban «las alteraciones y sentimientos que 
este gran cambio había suscitado en la comunidad. Como el príncipe [el 
hijo de lemitsu] es aún menor y el gobierno de este Imperio será entregado 
a los consejeros, temen que las rencillas entre los nobles y sus ansias de 
poder desaten el desorden y las revueltas».49 Entonces, ¿por qué no estalló 
la violencia? 

Por la parte negativa, debemos señalar que las arbitrarias políticas de 
los tres primeros sogunes Tokugawa habían destruido o debilitado tan 
eficazmente a sus oponentes que llegado el año 1651 no había ningún foco 
de lealtad alternativo viable. El emperador, los principales templos y gran 
parte de los daimios estaban enormemente endeudados (con frecuencia por 
culpa de las «donaciones» que exigían los sogunes para sus proyectos de 
construcción y por el mantenimiento que precisaban las lujosas mansiones 
de Edo que exigía el sistema de asistencia alterna). En consecuencia, 
carecían de recursos para explotar el vacío de poder temporal ocasionado 
por la muerte de lemitsu. Además, la política de «un castillo por feudo» 
situaba a los daimios en situación de gran desventaja si querían desafiar al 
gobierno central, que contaba con docenas de ellos, estratégicamente 
situados por todo el país (entre ellos figuraba el gran castillo de Edo que, 


según un enviado holandés, «puede compararse con una de las principales 
ciudades amuralladas de Europa», y que contenía armas suficientes para 
equipar a 100.000 soldados).*30 

Además, la eficacia militar de los guerreros japoneses de 1651 ya no 
era la de antes. Por una parte, muchos de los samuráis que defendían a su 
señor en Edo no tenían más que un leve vínculo con su feudo: en realidad, 
algunos de ellos, nacidos en la capital, no conocían siquiera a los colegas de 
su territorio de origen. Por otra, vivieran o no en Edo, ninguno estaba «listo 
para el combate». El sitio de Shimabara de 1637-1638 era la única 
operación militar que la mayoría podía recordar y, en cualquier caso, en ella 
sólo habían entrado en acción samuráis de algunos feudos, mientras que el 
resto carecía totalmente de experiencia de combate. Además, como el 
régimen Tokugawa almacenaba enormes cantidades de armas en sus 
arsenales y vigilaba muy de cerca su producción (reduciéndola), cualquier 
confrontación armada entre el clan y las fuerzas de los daimios podía 
terminar en un baño de sangre. Tokugawa leyasu había convertido la 
pacificación en su principal objetivo político y, llegado el año 1651, su 
nieto prácticamente la había logrado. 

A esto hay que añadir que, a pesar de sus aspectos arbitrarios, el 
régimen Tokugawa había reportado beneficios patentes a casi todos los 
grupos sociales. Los daimios ganaban porque los sogunes protegían a los 
señores menores de sus vecinos más poderosos: durante 250 años, ningún 
daimio atacó las tierras de otro (algo que contrastaba enormemente con la 
situación en el siglo XVI) y quienes se sintieran agraviados siempre podían 
buscar reparación en Edo. Las ciudades prosperaron porque los samuráis y 
otros sirvientes que ahora abarrotaban las poblaciones amuralladas 
aumentaban la demanda de víveres y manufacturas. Los mercaderes 
valoraban la disponibilidad de atalayas, faros y medios para realizar 
rescates, que hicieron más seguro el comercio mercantil, en tanto que la 
mejora de carreteras y puentes facilitó el terrestre. Todos estos cambios 
incrementaron la demanda de bienes manufacturados: un manual publicado 
en 1637 clasificaba más de 1.800 «productos notables» de venta en Japón.>! 


Finalmente, el régimen Tokugawa también trajo paz y prosperidad a 
los campesinos. Desde el punto de vista político, los sogunes fomentaron 
mecanismos de desactivación de los «incidentes conflictivos»: permitieron 
la huida organizada y, aunque la rebelión conducía inexorablemente a la 
represión, normalmente los que protestaban solían alcanzar por lo menos 
alguno de sus objetivos (eso sí, con frecuencia a título póstumo).*2 
Económicamente, las demandas fiscales del Estado se redujeron. Como 
señaló Hayami Akira, «en el Japón Tokugawa los impuestos se basaban en 
el establecimiento de un nivel de producción fijo, sobre el que se aplicaban 
los gravámenes»; es decir, los tributos de la mayoría de las comunidades se 
siguieron basando en los catastros realizados en tiempos de Hideyoshi, 
durante la década de 1590, lo cual dejaba fuera los rendimientos de las 
nuevas tierras de labor o de aquellas que hubieran mejorado. En 
consecuencia, si a una aldea con una producción registrada de mil koku de 
arroz en la década de 1590 se le aplicaba una tasa impositiva del 50 por 
ciento, tendría que pagar quinientos koku, aunque llegado el año 1651 en 
realidad produjera 2.000, 3.000 o más koku. Sería lo mismo que gravar hoy 
a los granjeros estadounidenses en función de los rendimientos de sus 
campos en (por ejemplo) 1945. Además, ni el sogún ni los daimios 
gravaban las rentas de las actividades no agrícolas de los labradores —entre 
otras, la producción de tejido de algodón, hilo de seda, papel o salsa de soja 
—, y el régimen Tokugawa no recaudaba impuestos sobre la renta o de 
sucesiones, ni tampoco gravaba regularmente el comercio.93 

Estas medidas no sólo favorecieron la revolución industriosa, sino que 
fomentaron el crecimiento económico. En tanto que las anteriores 
generaciones campesinas sólo habían trabajado para su sustento y el pago 
de impuestos, el incremento de la demanda en el mercado y la perspectiva 
de conservar sus beneficios animaron a los labradores a incrementar la 
producción. Como los reducidos tributos estatales también beneficiaban a 
los terratenientes, éstos fomentaron asimismo la revolución industriosa: 
algunos importaron nuevas variedades de arroz y mejoraron las existentes, 
permitiendo que los granjeros seleccionaran las semillas más apropiadas 
para las condiciones locales, en tanto que otros distribuyeron entre sus 
labradores herramientas de cultivo con punta de hierro, fomentando las 


mejoras tecnológicas en la ingeniería civil (sobre todo, el riego y el 
suministro de agua). Finalmente, los campesinos salieron ganando con la 
exigencia de que los samuráis abandonaran sus aldeas para instalarse junto 
al castillo del señor, porque, mientras que los samuráis locales podían 
determinar los bienes y las rentas de cada campesino mediante la inspección 
personal, a los peritos enviados por un señor absentista se les podía engañar 
más fácilmente.>4 

A pesar de todas estas ventajas, el régimen Tokugawa podría haberse 
derrumbado en 1651 si los regentes no hubieran lidiado con los principales 
agravios que habían motivado a los conspiradores. A partir de ese 
momento, redujeron drásticamente las demandas de «donaciones» de los 
daimios a los proyectos constructivos del clan Tokugawa. Por ejemplo, 
aunque después del incendio desatado en Meireki en 1657 varios regentes 
quisieron reconstruir la orgullosa torre de lemitsu en el castillo de Edo, 
Hoshina Masayuki (hermanastro del difunto sogún y ahora regente 
principal) «señaló que la Paz Tokugawa era tan estable que el castillo del 
sogún ya no necesitaba torre». Por el contrario, Masayuki dedicó todos los 
recursos disponibles a reconstruir Edo. Pocos meses después, una 
delegación holandesa enviada a la ciudad mencionaba asombrada el paso de 
«cincuenta caballos del sogún, cada uno de ellos cargado con tres arcones O 
3.000 taeles de plata» y más asombro sintieron sus integrantes cuando su 
casero les informó de que el tesoro procedía de las reservas que el clan 
Tokugawa tenía en el castillo de Osaka, y que «desde ahora hasta el final 
del año, es decir, otros diez meses y medio, lo mismo se hará cada día |...]. 
El dinero lo distribuirá el sogún para reconstruir las casas de Edo».*5 
Además, después de 1651, los sogunes apenas se inmiscuyeron en cómo 
dirigían los daimios sus dominios, permitiéndoles acuñar su propia moneda 
metálica (y, posteriormente, también papel moneda), así como sus propios 
códigos legales; en tanto que los daimios respetaron el derecho exclusivo 
del sogún a mediar en sus disputas, a determinar todas las cuestiones de 
interés nacional (como la religión, la defensa y el comercio exterior) y a 
regular las muestras públicas de poder. Aceptaron la obligación de la 


asistencia alterna en Edo, de llegar y partir de la ciudad a tiempo y de 
mantener mansiones lujosas en una capital en la que muchos de ellos habían 
nacido y se habían criado. 

El único problema importante que los Tokugawa no resolvieron 
después de 1651 fue el desempleo entre los samuráis. Aunque hicieron lo 
que pudieron. Por una parte, prácticamente dejaron de confiscar feudos, 
eliminando así la causa principal de resentimiento entre los samuráis sin 
señor, que había puesto en peligro al régimen. Por otra, proporcionaron 
cargos asalariados a todos los samuráis que pudieron: por ejemplo, a 1.200 
les dieron trabajo en una brigada de bomberos escogida, creada después del 
incendio de Meireki, y a otros les pagaron para que dedicaran su pluma a 
crear una ideología basada en la obediencia incondicional. Herman Ooms 
ha señalado la extraordinaria capacidad de permanencia de los textos 
escritos por Suzuki Shosan y otros samuráis. En la década de 1930, 
«Cuando se necesitó una definición todavía más cortante de la nacionalidad, 
susceptible de movilizar en grado sumo a los japoneses», el Estado recurrió 
a los escritos absolutistas de los apologistas del régimen Tokugawa del siglo 
XVII, creadores de la única ideología que «Japón ha tenido en la historia. 
Los valores sociales y políticos del Japón actual mantienen la estructura que 
se les dio en el siglo xvID».56 


El Japón impreso 

Los Tokugawa sabían tanto lo que les gustaba como lo que no. En la década 
de 1630, lemitsu dictó una orden prohibiendo 32 libros en chino (la mayoría 
traducciones de obras europeas) y también creó una oficina de censores en 
la Academia Confuciana de Nagasaki para analizar y dar cuenta de todos 
los libros extranjeros que llegaran a la ciudad, principal nexo comercial 
entre Japón y el mundo exterior. Partiendo de los informes de los censores, 
las autoridades de la ciudad quemaban y prohibían cualquier libro 
condenado, borrando o retirando de los demás cualquier página que 
contuviera referencias al cristianismo. Además, el sogún ordenó a los 
libreros de todo el país que presentaran, para su examen, cualquier obra 
japonesa que hiciera alusión a religiones extranjeras, y los datos que nos 


han llegado sugieren que así lo hicieron: se destruyeron planchas de 
impresión y se castigó a editores (aunque circularon copias manuscritas de 
unas pocas obras prohibidas) Los que eran descubiertos con obras 
cristianas se enfrentaban a crueles castigos. Así, en 1643, tres años después 
de la masacre de la delegación portuguesa de Macao, los tripulantes de un 
navío en el que viajaban cuatro sacerdotes europeos y seis conversos 
japoneses desembarcaron en la isla de Kyushu, donde la población local los 
capturó inmediatamente y los entregó a las autoridades locales. lemitsu 
ordenó que fueran conducidos a Edo y los encerró en la casa de uno de sus 
efebos, que visitó en once ocasiones para supervisar las torturas que 
lograron la apostasía de dos de ellos y la muerte del resto.57 

Menos vigilantes se mostraron los censores de Tokugawa en 
cuestiones no religiosas. En teoría, el gobierno prohibía la difusión no 
autorizada de obras sobre la propia dinastía, sus asesores y políticas, o sobre 
Hideyoshi y su familia; cualquier texto que criticara a la élite o que 
contuviera pornografía, cualquier cobra sobre «sucesos extraños 
recientemente ocurridos» (entre ellos suicidios por amor, adulterios, 
venganzas y grandes incendios, así como noticias del extranjero) o, en 
palabras de un decreto emitido en Edo de 1673, «cualquier cosa que pudiera 
ofender a otros o que trate sobre asuntos nuevos y curiosos». Un decreto de 
1686 no sólo prohibía la publicación de «materiales escandalosos como 
canciones y rumores insensatos sobre acontecimientos recientes», sino que 
también ordenaba la detención de «quienes los venden en las esquinas». 
Con todo, la práctica pocas veces respondió a la teoría. Gran parte de los 
edictos del sogún sobre obras impresas aludía a transgresiones individuales 
y solía ser más exhortativo que normativo. De vez en cuando, el gobierno 
ponía en arresto domiciliario al autor y editor de una obra condenada, pero 
incluso en esos casos lo normal era que siguiera habiendo disponibles 
materiales impresos y que abundaran las copias manuscritas. A partir de la 
década de 1680 (si no antes) hubo vendedores callejeros que, valiéndose de 
un subterfugio, vendían grandes pliegos de noticias sobre acontecimientos 
recientes no políticos: aunque su actividad iba contra la prohibición de 
mencionar sucesos recientes en las publicaciones, como iban enmascarados 
el gobierno los toleraba. Los autores también sorteaban la censura 


escribiendo relatos novelados: en este sentido, Chikamatsu Monzaemon, el 
dramaturgo más conocido de Japón, llegó incluso a publicar y representar 
una obra sobre el levantamiento de Shimabara de 1637-1638, situándolo en 
el siglo xt11. En su control del pensamiento, la censura Tokugawa, salvo en 
lo tocante al cristianismo, no fue en modo alguno comparable a las de los 
Qing, los Romanov, el papado o a la de otros gobernantes europeos.*8 

La dinastía Tokugawa comprendió en toda su extensión el poder de la 
imprenta y fomentó la publicación de obras por ella refrendadas. A partir de 
1643, inmediatamente después de que el sistema sankin ko-tai se hiciera 
obligatorio, los impresores de Edo comenzaron a publicar registros de 
personal con el nombre, el rango, la edad, el emblema, la renta y la 
dirección de cada daimio; sus familias y sus mesnaderos y sirvientes, su 
Calendario de asistencia ante el sogún; la distancia que había que recorrer 
desde cada feudo, los obsequios presentados, etc. A partir de 1659, otros 
registros impresos dejaron constancia de los principales cargos del régimen 
Tokugawa, tanto en la capital como en las provincias, además de sus 
deberes, dirección, estipendio, subalternos, tiempo en el cargo y puestos 
anteriores. Decenas de miles de ejemplares salían de las prensas cada año, 
siempre convenientemente actualizados (lámina 20).99 

Aunque en sus inicios la cultura literaria de Tokugawa sirviera 
principalmente a los lectores samuráis de las ciudades, sobre todo de las 
sant (las «tres metrópolis»: Edo, Kioto y Osaka), la avalancha de leyes que 
aprobó el gobierno central, reproducidas por la mayoría de los daimios, y la 
insistencia en recibir cualquier petición e informe por escrito, suponían que 
todas y cada una de las 70.000 aldeas del archipiélago precisaban por lo 
menos de unos cuantos hombres alfabetizados que, con capacidad para leer 
y copiar los textos en un registro especial, debían después pasárselos a la 
siguiente población siguiendo un calendario fijo (el hombre fuerte de la 
última aldea de la lista certificaba que el original había culminado el 
itinerario exigido). Lo mismo podía decirse de los gremios comerciales y de 
los distritos urbanos: ambos necesitaban hombres que supieran leer y 
escribir.£0 


Según el estudio de la cultura del Japón Tokugawa realizado por Eiko 
Ikegami, mientras que alrededor de 1600 «la mayoría de los japoneses que 
podía leer bien, incluyendo caracteres chinos, eran habitantes de ciudades 
de clase alta o granjeros no obligados a realizar labores manuales», la 
alfabetización no tardó en extenderse de forma espectacular. Una historia 
del momento ilustra magníficamente el efecto acumulativo. Un padre de 
familia que regenta un negocio de limpiado de arroz habla a sus hijos (como 
suelen hacer los padres de todas partes) de la suerte increíble que tienen: 


Cuando vuestro padre era joven, los niños no tenían un tutor que los enseñara a escribir y leer a 
menos que la familia fuera realmente rica. En cualquier distrito urbano sólo había, como 
máximo, tres o cinco personas que pudieran escribir. Vuestro padre, por supuesto, no tenía un 
tutor. Ni siquiera puedo dibujar correctamente el carácter «i» [el primero del silabario japonés]. 
Sin embargo, de alguna manera logré aprender a leer a base de practicar. Hoy en día el mundo 
ha cambiado e incluso la hija de una familia humilde como la nuestra puede recibir lecciones de 


escritura y lectura.61 


Las afortunadas y alfabetizadas hijas de esos diligentes pero 
desfavorecidos padres podían elegir entre una amplia gama de lecturas. 
Antes de 1590, los impresores japoneses, la mayoría vinculados a 
monasterios budistas, no habían publicado más de quinientos títulos (casi 
todos textos religiosos budistas en chino), pero, a partir de ese momento, un 
número creciente de editores comerciales publicó libros: en 1615 había 
doce empresas, más de 120 en 1650 y casi ochocientas en 1700. Aunque 
muchas de ellas no sólo se dedicaban a la impresión, en conjunto su 
producción fue sorprendente. En 1625 ya habían aparecido otros quinientos 
títulos, duplicando así el número de libros publicados hasta ese momento en 
japonés, y en 1666 la primera Lista de libros japoneses y chinos en prensa 
incluía más de 2.500 títulos. El ritmo continuó acelerándose y en la lista de 
1670 había casi 4.000 títulos, casi 6.000 en la de 1685 y más de 7.000 en la 
de 1692.82 Esta rápida expansión redujo, pero no eliminó, la preponderancia 
de los textos religiosos, que incluso en 1693 suponían casi la mitad del total 
de títulos, aunque la otra mitad presentaba un sorprendente abanico 
intelectual. Los libros de poesía llamados haikai no renga («juguetón verso 
encadenado») proliferaron con rapidez: de 133 títulos en 1670 se pasó a 676 
en 1692. Aunque en la actualidad se relacionen principalmente con Basho 


Matsuo (1644-1694), éste fue sólo uno de los muchos maestros del género, 
que únicamente pudo realizar los famosos viajes en los que escribió sus 
versos porque, en todo Japón, otros entusiastas del haikai lo recibían y 
agasajaban. Estos profesionales también pagaban por participar en justas 
poéticas, que en algunos casos concedían cuantiosos premios monetarios. El 
año de la muerte de Basho, un panfleto anunciaba en Kioto los resultados 
de un concurso reciente al que se habían apuntado más de 10.000 
concursantes de quince provincias.*3 

Aunque no cabe duda de que algunos participantes aprendieron a 
versificar de Bashó o de otro maestro, otros habrían consultado alguna de 
las numerosas obras impresas que enseñaban las reglas de tal arte. Al llegar 
la década de 1690, los lectores japoneses podían encontrar obras de 
consulta con descripciones de prácticamente cualquier dedicación estética O 
afición, como disponer flores, realizar la ceremonia del té, tocar el shamisen 
o escribir cartas. También podían consultar guías de viaje u obras ilustradas 
con diferentes dibujos para kimonos y otras prendas que lucían los actores 
de kabuki y las cortesanas de las grandes ciudades. En la Lista de libros 
japoneses y chinos en prensa de 1685 había 55 títulos que describían «artes 
amatorias» y 119 en la Lista... de 1692. A pesar de que los sogunes 
prohibieron la pornografía, algunas de esas obras contenían asombrosas 
xilografías (con frecuencia coloreadas a mano) representando relaciones 
sexuales, tanto heterosexuales como homosexuales, y mostrando de forma 
prominente los genitales de sus protagonistas.*4 

El prolífico escritor (y antiguo samurái) Asai Ryúi popularizó éstos y 
otros placeres en un libro titulado Cuentos del mundo flotante, publicado en 
1661. Escribía en nombre de aquellos que... 


... Sólo vivimos el momento, volviendo toda nuestra atención a los placeres de la luna, la nieve, 
los cerezos en flor y las hojas de los arces; entonando canciones, bebiendo vino, distrayéndonos, 
entregados únicamente a flotar, flotar; sin preocuparnos un ápice del empobrecimiento que nos 
mira fijamente a la cara, negándonos al desaliento, como una calabaza que se deja llevar por la 


corriente del río: esto es lo que llamamos mundo flotante.65 


La «flotación» tenía lugar principalmente en dos escenarios, ambos 
surgidos en el siglo xvH. El primero era el distrito teatral de cada gran 
ciudad, donde los actores (y hasta 1627 las actrices) representaban obras de 


teatro kabuki (literalmente, «no recto»), una manifestación artística que 
surgió de la combinación del drama noh clásico con las danzas sintoístas y 
la pantomima popular. El segundo era el «barrio del placer» (akusho: 
literalmente, «mal lugar»), permitido por los regidores de casi todas las 
ciudades importantes. Yoshiwara, el barrio del placer de Edo, era con 
mucho el más grande, en parte porque el sistema de sankin ko-tai llevó a la 
Capital a gran número de hombres adultos. Llegada la década de 1680, 
varias guías turísticas de Edo proporcionaban una buena lista con los 
nombres, rangos y residencias de más de mil cortesanas (y, en algunos 
casos, su tarifa, descripción física y especialidades).*£ 

Asai publicó sus Cuentos del mundo flotante sólo cuatro años después 
de que el incendio de Meireki destruyera tres cuartas partes de Edo, así que 
no exageró al decir que sus protagonistas «sólo viven el momento [...] sin 
preocuparse un ápice del empobrecimiento que nos mira fijamente a la 
cara». Algunos de los supervivientes vivían realmente entre cenizas y 
ruinas. Cuando otro incendio puso en peligro la residencia de una 
delegación holandesa que visitó Edo en 1661, sus integrantes señalaron que 
«nuestro pobre casero, tres veces en cuatro años, es decir, en 1657, 1658 y 
1660, había sufrido» y había perdido «su casa y muchos bienes». Poco 
después, sus sucesores señalaron que «es peligroso permanecer mucho 
tiempo en esta aterradora residencia del fuego», mientras que al llegar a la 
capital del sogún en 1668, otro grupo de mercaderes descubrió que otro 
incendio había consumido «cuatro calles más que el gran incendio [de 
Meireki )».87 


¿Un acierto? 

De este modo, el Japón Tokugawa no se diferenció de forma apreciable del 
resto del mundo por cómo sufrió la Pequeña Edad de Hielo y otros desastres 
naturales (como los incendios urbanos), ya que todos ellos devastaron 
regularmente el archipiélago. Otras son las principales diferencias. En 
primer lugar, mientras que otras regiones se vieron superpobladas, sobre 
todo gracias a la expansión de la agricultura a zonas incultas, Japón inició el 
siglo xv infrapoblada, principalmente a causa de la Sengoku Jidai. En 


segundo lugar, los gobernantes de la dinastía Tokugawa eligieron políticas 
que, más que agravar los efectos de las adversidades climáticas, los 
mitigaron. En tercer lugar, la política exterior de los sogunes, aversa al 
riesgo, no sólo hizo que sus súbditos nunca sufrieran la devastación 
ocasionada por ejércitos entregados al saqueo, sino que ningún grupo social 
tuvo que pagar impuestos más elevados y pocos se vieron obligados a hacer 
préstamos que difícilmente podían esperar recuperar. Además, a partir de 
1615 la Pax Tokugawa convirtió a la élite guerrera en un grupo de 
consumidores urbanos que, al recibir un estipendio, dependía de una 
economía comercial que proporcionaba mano de obra, bienes y servicios 
baratos. En consecuencia, les beneficiaba fomentar iniciativas (como los 
programas de recuperación de tierras y la mejora de las especies cultivadas) 
que mantuvieran o incrementaran la disponibilidad de esas tres cosas. 

No obstante, el «acierto» del Japón Tokugawa no fue fruto de la 
aplicación coherente y racional de políticas económicas sensatas por parte 
de la élite gobernante, aunque la inversión en carreteras y puentes de leyasu 
y la reacción de lemitsu ante la hambruna de Kan'ei fueran medidas 
notablemente hábiles. Por el contrario, muchos resultados beneficiosos del 
régimen Tokugawa surgieron de la inercia (el hecho de no gravar la mayoría 
de las actividades comerciales y productivas), de la complicidad (permitir 
que las aldeas falsearan a la baja los datos de productividad y de mejora del 
rendimiento de los cultivos) y de un marco intelectual atávico (que 
encarecía la frugalidad y otras virtudes tradicionales), porque, en una época 
de crisis económica, en ocasiones «menos es más». En concreto, el hecho 
de minimizar los impuestos que pesaban sobre el conjunto de la población, 
algo que permitió el aumento de bienes y servicios, constituyó un poderoso 
estímulo para la revolución industriosa; en tanto que el éxito en evitar las 
guerras, tanto exteriores como internas, evitó también las deletéreas 
políticas fiscales que en muchos otros Estados atrofiaron el crecimiento. 

No obstante, la Pax Tokugawa no salió gratis. Los sogunes privaron a 
sus súbditos de muchas libertades políticas: ningún japonés podía participar 
en actividades de comercio exterior, viajar al extranjero, adoptar una 
religión prohibida por el régimen o acceder a ciertos tipos de literatura. Los 
vasallos perdieron el derecho a organizar protestas colectivas contra señores 


tiránicos o a solicitar reparación ante el sogún. Desde el punto de vista 
económico, aunque la revolución industriosa incrementó enormemente la 
producción, no sólo demandaba una incesante e  inmisericorde 
«autoexplotación» de los productores, sino que (a los campesinos) les 
exigía también que llevaran a cabo una enorme deforestación y que 
trabajaran terrenos pobres en lugares necesitados de constantes labores de 
mantenimiento. Según el lapidario veredicto de Conrad Totman, a lo largo 
del siglo xvi los campesinos «quedaron atrapados en un engranaje 
inflexible, de alto riesgo, que exigiendo muchos recursos producía poco y 
que sólo podía mantenerse mediante una agricultura de lo más sacrificada»; 
en tanto que la generalizada deforestación que exigía la construcción y la 
necesidad de calentar las nuevas ciudades tuvo como consecuencia que... 


... hubiera más riesgo de heladas, inundaciones y sequías en los cultivos aledaños. Incluso en 
ausencia de anormalidades o fluctuaciones climáticas, la drástica reducción de la capa boscosa 
no podía sino multiplicar la pérdida de cosechas. Además, durante ese mismo siglo no dejaron 
de ponerse en explotación más terrenos montañosos y zonas septentrionales, con lo que esas 
nuevas tierras rebasaron los límites biológicos para hacer viables las cosechas (por razones 
relacionadas tanto con la marginalidad climática como con el tipo de suelo), acentuando el 


peligro de que se perdieran.£8 


Igualmente, desde el punto de vista castrense, al evitarse la guerra se 
abandonó la innovación militar, de modo que cuando en 1863 llegaron al 
país armadas de Estados que habían invertido mucho en tecnología de 
combate, el régimen Tokugawa se vio incapaz de hacerles frente: Japón 
tuvo que aceptar humillantes tratados comerciales y las rebeliones acabaron 
con el sogunato. 

Para entonces, el sistema Tokugawa había llevado la paz al conjunto 
del Japón durante más de dos siglos —un logro sin parangón para una 
población tan nmumerosa— y había protegido el archipiélago de las 
hambrunas sufridas por gran parte del hemisferio norte en la década de 
1690, «clímax de la Pequeña Edad de Hielo», cuando las temperaturas 
cayeron una media de 1,5 *C por debajo de lo registrado a finales del siglo 
XX. Después de la hambruna de Kan'ei (1641-1642), no hubo una gran 


crisis alimentaria hasta 1732, lo cual proporcionó un respiro de casi un 
siglo, es decir, otro éxito sin parangón. Para la mayoría de los súbditos del 
régimen, la Crisis Global posterior a 1642 fue algo que sufrieron otros. 


CUARTA PARTE 


ENFRENTÁNDOSE A LA GRISIS 


Muchos autores del siglo xvi! atribuían los violentos desórdenes que veían a 
su alrededor a los defectos propios de la naturaleza humana. Según decía 
Thomas Hobbes en 1641, «el estado natural del hombre, antes de reunirse 
con otros en sociedad, era la guerra; y no sólo la guerra, sino la guerra de 
todos contra todos». En 1643, cuando la contienda civil asolaba Inglaterra, 
un panfletista londinense consideraba que «apreciamos en todas las familias 
tal ansia de desacuerdo, y es algo tan universal, que ningún condado, ni 
prácticamente ninguna ciudad o corporación se muestran unánimes, y sus 
desacuerdos bastan más bien para deshacerlas. Y es bastante evidente que 
esta carga aumentará hasta que quedemos prácticamente hechos jirones». 
Ese mismo año, uno de los capellanes españoles de Felipe IV afirmó: «El 
mundo grande, y el pequeño, que es el hombre, quiso Dios que se 
governase por sus contrarios, y que todo fuese una continua guerra en el 
suelo», algo que Blaise Pascal expresaría de forma más concisa una década 
después: «Por naturaleza, todos los hombres se odian entre sí.»! 

Estos autores, como muchos de sus contemporáneos, veían la vida 
como un «juego de suma cero» en el que los bienes sólo podían 
redistribuirse, no crearse, o, según la máxima de Francis Bacon: «Allí 
donde algo se obtiene, algo se pierde.» En todas las comunidades rurales, 
esta mentalidad de suma cero producía una intensa, inestable e interminable 
competencia, condensada en el proverbio árabe: «Yo contra mi hermano; mi 
hermano y yo contra mi primo; mi hermano, mi primo y yo contra nuestros 
vecinos.» Según un estudio reciente de la Edad Moderna en Francia, esa 
«concordia y esa enemistad conformaban todas las relaciones sociales entre 
los individuos y los grupos»; en tanto que un historiador de la India rural 
también descubrió que «la desigualdad y el conflicto» (y no la «pura y 
simple armonía homogénea») caracterizaban la vida en las aldeas: «La 
diversidad dentro del campesinado y el conflicto entre diversos aldeanos 
definen los entornos rurales.» Otro experto que descubrió esa misma 
situación de «desigualdad y conflicto» entre los aldeanos japoneses apuntó 


que normalmente la rivalidad era más «encubierta que abierta, pero que, 
pese a todo, [era] feroz e implacable. El área de conflicto era la agricultura 
y las herramientas de la victoria, la capacidad, el ingenio, el esfuerzo y la 
perseverancia».? 

El mismo juego de suma cero creó rivalidades similares en las 
ciudades, donde, al igual que en el campo, la única forma de mantener la 
propia posición dentro de la comunidad era proteger constantemente todos 
los bienes de las injerencias ajenas, pero como las ciudades eran organismos 
más complejos y mayor el contraste entre ricos y pobres, las familias solían 
constituir asociaciones para proteger sus pertenencias: gremios para los 
intereses económicos, fraternidades para los asuntos religiosos y sociales, y 
facciones para los políticos. En el siglo xvi, las facciones formaban «parte 
del paisaje en ciudades de cualquier tamaño» y siempre podían generar 
«programas, lemas y manifestaciones públicas organizadas» que, como 
otras formas de conflicto, solían tornarse más habituales e intensas cuando 
los recursos escaseaban, porque, como señaló el filántropo y político 
escocés sir Robert Sibbald, aunque «la pobreza y la necesidad amputan a 
muchos el entendimiento [...] a quienes tienen un temperamento encendido 
y activo los llenan de inquietud, codicia, frenesí o desesperación».3 

Parece que durante el siglo xvi gran parte de las «manifestaciones 
públicas organizadas» por quienes tienen un «temperamento encendido y 
activo» se encuadraron en ciertas categorías. Lii Kun, un capaz burócrata 
chino de finales de la época Ming, identificó las más importantes. «Desde 
antiguo —informó a su emperador—, ha habido cuatro clases de personas 
que gustan de rebelarse»: 


En primer lugar están quienes no tienen medios de vida, ni alimento ni vestimenta, aquellas 
cuyas familias están en apuros y que piensan en rebelarse con la esperanza de posponer su fin. 
En segundo lugar, están quienes no saben comportarse, los que tienen mucho ánimo y naturaleza 
violenta, que vulneran las leyes para hacer que su vida sea más fácil, los que gustan del jade y la 
seda, de engendrar hijos e hijas, pero no pueden tenerlos legítimamente, que piensan que si hay 
una rebelión podrán robar lo que quieran. En tercer lugar, aparece la gente de creencias 
heterodoxas [...] cuyos maestros predican y atraen a multitudes, y que responderán y se unirán a 
cualquiera que los llame. En cuarto lugar está la gente sin control de sus actos, la que convierte 
en gran discordia cualquier diferencia menor, la que sólo piensa en fortalecerse y está deseando 


que se produzca un cambio, sin complacerse en la paz que ahora reina en el mundo. 4 


Durante el siglo xvH, las categorías definidas por Lii Kun no sólo se 
aplicaban a China, también a otros lugares. El capítulo 17 analiza las 
motivaciones y procedimientos de quienes se rebelaban porque «no tienen 
medios de vida, ni alimento ni vestimenta, aquellos cuyas familias están en 
apuros» a Causa de adversidades económicas (sobre todo escasez, 
desempleo, impuestos elevados y opresión estatal), así como compañeros de 
viaje con «mucho ánimo y naturaleza violenta» que «piensan que si hay una 
rebelión podrán robar lo que quieran». El capítulo 18 contempla las 
protestas realizadas por gente de «creencias heterodoxas» (es decir, los que 
critican al gobierno), la gente que «está deseando que se produzca un 
cambio», es decir, sobre todo a los nobles, el clero y los intelectuales que, 
creando ideologías basadas en agravios políticos y económicos, propusieron 
soluciones alternativas para los problemas del momento. El capítulo 19 se 
centra en cómo esos y otros grupos de insurrectos lograron «predicar y 
atraer a multitudes» utilizando todos los medios disponibles para «correr la 
voz» sobre los agravios y sus estrategias de reparación, con la esperanza de 
que, al atraer un mayor apoyo interno y externo, no sólo arrancarían más 
concesiones, sino que también evitarían la represión de las autoridades. A 
mediados del siglo xvIL, la acción combinada de estas gentes «inquietas, 
codiciosas, frenéticas o desesperadas» pondría de rodillas prácticamente a 
la mitad de los Estados del hemisferio norte. 
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« Quienes NO TIENEN MEDIOS DE VIDA»: PARÁMETROS DE LA RESISTENCIA 


POPULAR] 


Discurso público y discurso oculto 

Quizá la resistencia colectiva fuera la reacción humana más habitual ante la 
crisis del siglo xvH. Como señaló un contrariado terrateniente inglés, «las 
personas más inferiores siempre están dispuestas a rebelarse y amotinarse a 
la mínima ocasión» y, de hecho, el número total de motines de subsistencia 
registrados en Inglaterra pasó de doce entre 1600 y 1620, a 36 entre 1621 y 
1631, y entre 1647-1649 hubo otros catorce. En Alemania y Suiza más de la 
mitad del total de grandes revueltas campesinas registradas en el siglo XvII 
tuvo lugar entre 1626 y 1650; mientras que en Francia los motines 
populares alcanzaron su apogeo en las décadas intermedias del siglo.? 


Frecuencia de las revueltas populares en Francia, 1590-1715 
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En la documentación de otros Estados se aprecia un parecido 
incremento en el número de revueltas a mediados del siglo xv. En Rusia, 
entre 1648 y 1649 una oleada de rebeliones urbanas sacudió los cimientos 
del gobierno central; mientras que en Japón tuvieron lugar un mínimo de 
cuarenta levantamientos rurales entre 1590 y 1642: una cifra sin parangón 


durante dos siglos. Finalmente, en China, el número de sublevaciones 
armadas de relevancia pasó de menos de diez en la década de 1610 a más de 
setenta en la de 1620 y a más de ochenta en la posterior, afectando a 160 
distritos. Según Zheng Lian, un historiador de la época, los líderes rebeldes 
«surgían como las púas de un erizo» y «todos ellos atraían a las masas para 
hacerse fuertes; erigían fuertes y luchaban por territorios. Prefecturas y 
distritos enteros los seguían y les servían de oídos y de ojos, y los 
funcionarios locales no se atrevían a contrariarlos».3 En total, más de un 
millón de personas participó en esta oleada de revueltas contra los últimos 
Ming (figura 34). 

En otros lugares las revueltas populares también parecían una amenaza 
constante. En la India, el emperador Jahangir (1605-1627) se lamentaba de 
que «a pesar de las frecuentes y sanguinarias ejecuciones que se han 
producido entre el pueblo del Indostán, el número de alborotadores y 
desafectos nunca parece disminuir [...]. Siempre y sin tardanza, en un lugar 
u otro, surge algún execrable bellaco que alza el estandarte de la rebelión; 
así que en el Indostán nunca ha habido período alguno de absoluta quietud». 
Una generación después, en el centro de Italia, dos cargos públicos 
lamentaban que «cuando la plebe se alza al unísono, es una bestia sin freno 
y sin razón. Únicamente regida por sus necesidades presentes» se torna «tan 
arrebatada e insolente que ni obedece ni teme a quien la gobierna».4 
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34. Violencia colectiva en la China Ming, 1368-1644. James Tong encontró 630 casos de violencia 
colectiva (rebelión y bandolerismo) registrados en los repertorios geográficos conservados de la 
China Ming. De ellos, cuatro quintas partes tuvieron lugar en la segunda mitad de la era dinástica, y 
afectaron a casi todos los mil condados incluidos en el estudio, alcanzando su punto culminante entre 
1620 y 1644. 


No obstante, los documentos y memorias oficiales sólo registran una 
pequeña parte de las ocasiones en que se alzó el «estandarte de la rebelión»: 
la mayoría de las sublevaciones apenas han dejado rastro en los archivos 
existentes. Así, en España, un importante desorden se produjo en la 
Zaragoza de 1643 cuando un contingente de soldados extranjeros, 
acuartelados en la zona para defenderla, comenzó a atracar a quienes 
llevaban alimentos al mercado, provocando que un grupo de estudiantes los 
expulsara a pedradas. Cuando las tropas abrieron fuego estalló un 
levantamiento general. Quizá murieran 140 soldados antes de que una gran 
tormenta obligara a todos a correr en busca de refugio; sin embargo, sólo 
nos han quedado dos manuscritos que relaten esos hechos.” Igualmente, 
sólo un documento menciona un levantamiento registrado en Sanlúcar de 
Barrameda en 1641, que desató la presencia de soldados y que «causó 
muchas muertes», y lo mismo ocurre con otro organizado al año siguiente 
por los estudiantes de la Universidad de Santiago de Compostela contra el 
intento de reclutarlos para la milicia. Prácticamente ningún documento dejó 
constancia de las protestas violentas en las que Pedro Calderón de la Barca 
se basó para escribir El alcalde de Zalamea, su obra más famosa, publicada 
en 1651: los disturbios ocasionados por la violación de una muchacha de 
pueblo a manos de un soldado que iba camino del frente. Sin embargo, 
como la España de los Austrias estuvo casi siempre en guerra, esos trágicos 
incidentes debieron de proliferar.S 

Quienes desafiaban a las autoridades con palabras más que con hechos 
dejaban todavía menos rastros en los archivos. Según el historiador social 
inglés John Walter, «para los débiles, refunfuñar era el arma más fácil y 
probablemente la primera» durante el siglo xvIL, y era una actividad que se 
producía mayormente en «lugares no regulados» como tabernas o cafetines. 
Walter conjeturaba que «sin duda, durante los años de escasez se asistiera a 
un incremento» de esa práctica y seguramente lo mismo ocurrió durante los 
de conflictos armados, innovación religiosa y tensión política.? En 


Inglaterra, las guerras de los obispos de 1639 y 1640, y el enfrentamiento 
posterior entre el rey y el Parlamento, desataron protestas verbales de 
inusitada frecuencia y virulencia. En Kent, un joven llamó públicamente a 
un miembro de una distinguida familia local «bribón y granuja, mandándole 
a la mierda y otras descaradas e indecorosas expresiones»; en Essex, un 
grupo de cazadores furtivos «se rio de la orden» que, emitida por el 
principal noble de la región, los conminaba a presentarse ante los tribunales, 
proclamando que «en ese momento, no había ninguna ley en observancia»; 
mientras que en Sussex, un coadjutor se preguntaba retóricamente: «¿Qué 
nos importan a nosotros las leyes y estatutos de Su Majestad?» Algunos 
refunfuñones acompañaban sus oprobiosas palabras con gestos insultantes. 
En 1640, mientras los dignatarios de la ciudad de Norwich asistían al 
servicio dominical en la catedral, una Biblia cayó de la galería superior y, al 
golpear al alcalde en la cabeza, le rompió los lentes; «en otra ocasión, desde 
la citada galería alguien escupió en la cabeza al regidor Barrett» y en una 
tercera, «alguien de lo más asqueroso se ensució y defecó» sobre uno de los 
regidores que por debajo pasaba.8 

Sin embargo, aunque los historiadores pudieran enumerar 
exhaustivamente todos los «incidentes conflictivos» registrados, palabras 
escatológicas y oprobiosas, gestos y rezongos insultantes, la lista no llegaría 
ni por asomo a constituir un inventario completo de las acciones de 
resistencia popular del siglo xv. Por una parte, las autoridades locales u 
otros miembros de la élite se afanaban por evitar las protestas antes de que 
se les fueran de las manos y de que, por tanto, entraran a formar parte del 
«discurso público». En Europa, la presión de quienes tenían influencia en su 
entorno obligaba a las partes a poner fin a sus diferencias mediante un gesto 
público como un apretón de manos o (en el sur de Europa) un beso, en señal 
de reconciliación, y la promesa de pagar una multa si alguna de ellas 
quebrantaba la paz en el futuro. Un proceso similar tuvo lugar en China. 
Así, cerca de Shanghái: 


Cada vez que había una disputa, el señor Wang [un acaudalado mercader] siempre podía 
solventarla inmediatamente, aunque fuera bastante importante [...]. [Por ejemplo] cuando el 
señor Chu hizo acequias se desató un altercado que afectó a miles de personas. El funcionario 


intentó esclarecer el caso, que sin embargo no pudo resolverse. En consecuencia, el funcionario 
pidió al señor Wang que echara una mano. Consiguió solventar el asunto enviando simplemente 


una larga carta. 9 


Por otra parte, muchos manifestantes hacían todo lo posible porque su 
resistencia no dejara huellas públicas. Según escribía Marc Bloch en 1931: 
«Para el historiador, la revuelta agraria es tan inseparable del régimen 
señorial como, por ejemplo, las huelgas del capitalismo a gran escala.» Con 
todo, continuaba, «las grandes insurrecciones estaban demasiado 
desorganizadas como para lograr resultados duraderos y casi siempre 
terminaban en fracaso y, en ocasiones, en masacres. Mucho más conseguían 
las pacientes, silenciosas luchas que con tesón llevaban a cabo las 
comunidades rurales». Medio siglo después, el antropólogo James C. Scott 
retomó y desarrolló la tesis de Bloch, sugiriendo que normalmente los 
pobres adoptan una estrategia «aversa al riesgo» al tratar con sus vecinos, 
con la élite y con el Estado, lanzando «campañas de desgaste defensivas» 
que incluyen tácticas de «resistencia, disimulo, deserción, falso 
cumplimiento, escamoteo, fingida ignorancia, calumnia, incendiarismo y 
sabotaje». Según Scott, estos actos de desobediencia cotidianos «precisan 
de poca o ninguna coordinación o planificación; sirviéndose de un 
entendimiento táctico y de redes informales». En consecuencia, no «llegan 
a los titulares», sino que, en todo caso, dejan tras de sí lo que él denominaba 
un «discurso oculto» que, en todo caso, quedaba reflejado en tradiciones 
orales y relatos.10 

Aun cuando las condiciones materiales estaban en su peor momento y 
cuando tenían lugar revueltas masivas con frecuencia inusitada, el número 
de «luchas pacientes, silenciosas» y de «campañas de desgaste defensivas» 
era muy superior, porque las estrategias aversas al riesgo identificadas por 
Bloch y Scott reflejaban la principal preocupación de los pobres de todos 
los tiempos: la supervivencia. Para asegurarse de que tenían comida 
suficiente para sobrevivir, los pobres hacían un cálculo sencillo: «¿Cuánto 
me queda?» La protesta colectiva sólo abandonaba el discurso oculto para 
aflorar en el discurso público cuando el cálculo dictaba que se podía pasar 
de la resistencia clandestina a la resistencia abierta o incluso a la revuelta, 
algo especialmente frecuente durante el siglo XVII. 


La articulación de los agravios 
Tres situaciones eran las que con más frecuencia desataban revueltas 
populares de importancia: una mala cosecha, la llegada de tropas exigiendo 
comida y techo, y la imposición de nuevos tributos o el aumento de los 
existentes. Cada una de esas situaciones se desarrollaba con un ritmo 
propio. Lo normal era que, como la mentalidad imperante era pecatogénica 
(véase capítulo 1), gran parte de los desastres de la Edad Moderna llevaran 
a sus víctimas a buscar un culpable. Con frecuencia, ese proceso partía de la 
introspección: una comunidad intentaba expiar sus propios pecados 
colectivos mediante actos de penitencia como procesiones, rogativas, 
romerías y autoflagelaciones. Si esto no funcionaba, la atención se 
desplazaba a individuos o grupos locales cuya conducta pudiera haber 
ofendido a Dios. Algunos echaban la culpa a sus vecinos, denunciando que 
eran, por ejemplo, brujas o judíos, e intentando eliminarlos mediante la 
violencia legalizada de los tribunales. Otros, sospechando que el egoísmo 
de sus superiores había creado una escasez artificial, se tomaban la justicia 
por su mano. Turbas iracundas podían amenazar a comerciantes de cereales 
y panaderos que no proporcionaran alimento suficiente a precios asequibles, 
o a los carreteros o barqueros que transportaban grano, obligándolos a 
distribuir su preciosa carga gratis o a un precio artificialmente reducido. 11 
Si esas estrategias seguían sin alimentar a todos los hambrientos, las 
turbas echaban la culpa a las autoridades locales. En ocasiones exigían que 
impusieran al mercado precios más bajos, que compraran víveres en otros 
lugares o que llevaran a cabo inventarios de todas las reservas de grano; 
otras veces atacaban el silo municipal, las mansiones de cualquier 
sospechoso de acaparar cereales, y las abadías y graneros eclesiásticos que 
guardaban los diezmos. Finalmente, las comunidades podían intentar evitar 
que hubiera extranjeros que exportaran alimentos de la zona, ya fueran 
mercaderes deseosos de maximizar su beneficio o compradores de grano 
enviados por una ciudad o un ejército (aunque esta actitud solía disparar el 
nivel de violencia colectiva). Lo normal era que para intimidar a la 
población local dedicada a la distribución de cereales sólo hiciera falta 
amenazarla y confiscar sus bienes y que, para influir en las autoridades 
locales, también se recurriera a lanzarles piedras y derribar muros; pero 


para evitar la exportación de grano con frecuencia era preciso cortar los 
tendones a los animales de tiro y a veces también apalear o incluso matar a 
cualquiera que se considerara exportador ilegítimo.12 

El alojamiento de tropas era el segundo detonante principal de la 
revuelta popular. En toda Europa, los soldados acuartelados en una 
comunidad exigían a sus anfitriones que les dieran gratis luz y calefacción, 
sábanas limpias y tres comidas diarias. En España, según una fuente del 
momento, «viene la compañía a su pueblo, danle un soldado. Lo que tenía 
para comer él y todos sus hijos y casa un mes, lo come un soldado solo en 
ocho días»; mientras que en Francia, el cardenal Mazarino recordaba a sus 
agentes que «tres días de alojamiento, con el acostumbrado desenfreno de 
los soldados, son más difíciles de soportar para un hombre que todo un año 
de taille y otros impuestos». Esas equiparaciones ayudan a explicar que la 
presión de las tropas acantonadas tuviera tanta importancia a la hora de 
desatar las revueltas populares de Cataluña en 1640 y del Úlster al año 
siguiente.13 

Aunque, tal como afirmaba Mazarino, tres días de alojamiento 
pudieran hacer más daño que las exigencias contributivas de todo un año, 
los impuestos también generaban multitud de revueltas, sobre todo en 
tiempo de guerra. En la Aquitania del siglo xvI, por ejemplo, más de la 
mitad de los levantamientos contra recaudadores de impuestos de los que 
hay noticia tuvieron lugar en los años de guerra que mediaron entre 1635 y 
1659. Las revueltas contra los tributos no sólo nacían de la cantidad exigida 
por el Estado, sino de la forma en que se distribuían las cargas. 
Normalmente, los tributos que recaudaba el Estado debía abonarlos el 
conjunto de la comunidad, no los individuos que la componían, de manera 
que una reducción en el número de contribuyentes de una determinada 
comunidad incrementaba inevitablemente la carga de los que quedaban. 
Así, en 1647, la pequeña localidad siciliana de Caltabellotta se quejó de que 
«según el pasado recuento de habitantes, parece que esta ciudad y sus 
tierras contienen unas 8.000 almas», pero, «en este momento apenas hay 
3.500 almas empobrecidas y miserables. De manera que sobre esta ciudad 
[...] pesa el pago de ingentes atrasos e impuestos reales, y la situación se 
agrava cada día que pasa». En Lombardía, otro agricultor italiano se 


lamentaba diciendo que «la tierra que poseo gustoso entregaría si pudiera 
encontrar a alguien dispuesto a pagar [los impuestos atrasados que debo]». 
Lo mismo ocurría en Francia, donde un inspector del gobierno daba cuenta 
de que «las parroquias que menos han pagado y que más atrasadas van en el 
pago del impuesto sobre la tierra, son tan pobres (o aún más) que las que 
más han pagado».14 

La dificultad que conllevaba incrementar los tributos existentes (y su 
impopularidad) explica que muchos regímenes de la Edad Moderna 
recurrieran a dos estrategias fiscales alternativas en tiempo de guerra: 
gravar artículos y a categorías de súbditos antes exentas. Decisiones como 
las de imponer un estanco de la sal en Vizcaya en 1631 y en Normandía en 
1639, un nuevo impuesto sobre la propiedad en Portugal en 1637 y en París 
en 1648, y una nueva alcabala sobre la fruta en Nápoles en 1647 
provocaron importantes revueltas. En Japón, la llegada a una aldea de 
inspectores encargados de realizar un estudio topográfico, consistente en 
medir las propiedades individuales de tierra de regadío y secano y tomar 
muestras de los cultivos para evaluar su calidad, fue la causa más habitual 
de rebelión rural, porque todo el mundo sabía que esos estudios solían 
presagiar un incremento de los impuestos. Igualmente, en el Imperio 
otomano la decisión de Osmán II de poner fin a los privilegios fiscales de la 
élite religiosa y la amenaza de hacer lo mismo con los guardias de su 
palacio provocaron su derrocamiento y asesinato en 1622; en tanto que las 
exigencias que hizo su hermano Ibrahim al clero de Estambul hicieron que 
éste apoyara un segundo regicidio en 1648. "Tanto en Portugal como en 
Castilla, el intento de conseguir que los clérigos pagaran el impuesto del 
timbre desató una decidida resistencia. En Francia, la constante erosión por 
parte del gobierno central de las exenciones fiscales que disfrutaban la 
aristocracia y el funcionariado acabó convirtiendo a esos grupos sociales en 
rebeldes. Finalmente, cuando Carlos 1 y sus ministros recurrieron a los 
«derechos reales» (como la revocación en Escocia, el impuesto de paso en 
Irlanda o el llamado dinero para barcos inglés, todos ellos introducidos por 
prerrogativa regia), éstos supusieron una gran carga para grupos sociales 
antes exentos. Así, en el condado de Essex, donde apenas 3.000 hogares 
solían pagar los impuestos votados por el Parlamento, más de 14.000 fueron 


evaluados para determinar si habían de pagar el dinero para barcos: de 
hecho, los inspectores del rey escribieron «£0-0s-0d» junto a unos pocos 
nombres, para demostrar que habían visitado y evaluado hasta a los 
residentes más pobres del Reino. No es extraño que muchos de los súbditos 
de Carlos protestaran. 

Para los gobiernos, suscitar resistencias era doblemente peligroso en 
épocas de penuria, porque quien tomaba las armas para una protesta, bien 
podía utilizarlas para otra. En 1699 un regidor de la China de la dinastía 
Qing describió elocuentemente este proceso de transformación de las 
protestas: «Es frecuente que los incidentes que se inician como expediente 
para conseguir alimentar a estómagos vacíos acaben tornándose rebeliones 
organizadas», porque cuando una o más necesidades básicas —no sólo la 
comida, también el empleo, el bienestar y los derechos tradicionales— 
están en peligro, puede ocurrir, primero, que toda una comunidad se una y, 
después, que se rebele. Una generación antes, un agente del gobierno 
francés expresó exactamente la misma idea, pero abundando en ella un 
poco más: 


Si se permite la exportación de cereales [desde una zona en la que ya escasean], todo el mundo 
se lanzará a atacar a los mercaderes [de cereal]. No cabe duda de que, enardecidos al conseguir 
algo a cambio de nada, formarán cuadrillas con las que bloquearán las carreteras ante cualquiera 
que quiera transportar el dinero del rey, poniendo en peligro la recepción de impuestos de Su 
Majestad; porque la gente, una vez armada y sublevada, utilizará sus armas contra cualquiera 
que le pida dinero. 


Un ejemplo de esta situación se vio en 1640 en la aldea de Abjat, en el 
Périgord. Acababa de sofocarse la revuelta de los croquants (véase capítulo 
10) y, en un año de escasez, el gobierno había incrementado sus exigencias 
fiscales, cuando se presentó en la zona, exigiendo alojamiento gratuito, una 
compañía de caballería que iba a unirse al ejército real en la frontera 
española. Los habitantes le negaron la entrada, gritando: «¡Hay que matar a 
todos estos ladrones y no permitir que se alojen!» Cuando las tropas 
intentaron hospedarse en los caseríos aledaños, una banda de varios cientos 
de labradores les tendió una emboscada y mató a su capitán, cuyo cuerpo 
mutilaron y arrastraron por la ciudad. A continuación, los tribunales regios 
no sólo acusaron a título individual a 109 personas, entre ellos el cura y 


doce regidores del lugar, cuatro funcionarios de la Corona, cuatro 
mercaderes y catorce artesanos, también «a todos los demás habitantes y 
propietarios de casas del municipio y parroquia de Abjat», porque casi 
todos habían participado en los hechos, entre ellos caballeros del lugar que 
dieron cobijo al ganado de los campesinos y el municipio más cercano, que 
dio refugio a los cabecillas. Gracias a este frente unido, los habitantes que 
levantaron las barricadas en torno a Abjat lograron tener en jaque al 
gobierno durante cinco años.15 


Cómo desincentivar los actos de violencia colectiva 

En vista de los muchos agravios existentes y de su correlación con la 
adversidad, es sorprendente que no hubiera todavía más revueltas, y, en su 
estudio de las sociedades campesinas, James Scott estudió en detalle esa 
paradoja. Distinguió cuatro factores que normalmente disuaden a los 
aldeanos, por desesperados que estén, de participar en actos claros de 
resistencia. En primer lugar, la necesidad de ganarse el jornal contenía 
enormemente la rebelión: una familia que no trabajara, ya fuera por estar en 
huelga, sublevada o desempleada, podía no tener qué comer. En segundo 
lugar, los lazos verticales de parentesco, amistad, facción, clientela y ritual 
existentes en Cada comunidad creaban vínculos entre dominadores y 
dominados que desincentivaban las acciones violentas. En tercer lugar, 
paradójicamente, cualquier desarrollo económico que, dentro de la 
comunidad, incrementara las divisiones sociales también  incidía 
negativamente en la acción colectiva. De este modo, el hecho de que 
aumentaran los cultivos para la exportación (sobre todo los rentables) solía 
crear grupos de productores prósperos que, siempre que la demanda de sus 
productos no disminuyera, se mantenían prácticamente aislados de las 
frustraciones y sufrimientos a los que continuaba atada la agricultura de 
subsistencia, lo cual reducía considerablemente la probabilidad de 
resistencia unitaria. En cuarto y último lugar, en la mayoría de las 
comunidades campesinas de la Edad Moderna la supervivencia de los 
pobres solía depender de su deferencia y subordinación. En épocas de 
necesidad, era más probable que los vecinos mejor situados aliviaran la 


situación de aquellos que siempre se hubieran mostrado respetuosos y 
obedientes, mientras que las muestras de descuido y hosquedad podían 
toparse con la negativa a recibir caridad e incluso conducir a la expulsión de 
la comunidad. Por mucho que les molestaran la subordinación y la 
humillación, las circunstancias de los pobres los obligaban a la 
aquiescencia: puede que intentaran negociar las condiciones de la 
subordinación, pero no solían atreverse a cuestionarla.!6 

Todas estas razones explican que los pobres, a pesar de su desesperada 
situación económica y de provocaciones aparentemente intolerables, 
normalmente se aseguraran de que sus protestas no vulneraran ninguna ley. 
Se cuidaban de no robar (quemando con frecuencia ostentosamente las 
propiedades de sus objetivos y golpeando a cualquiera que vieran huyendo 
con posesiones de sus víctimas) y no solían llevar armas prohibidas. Por lo 
menos en Inglaterra, los que destruían propiedades lo hacían de dos en dos, 
porque según la ley sólo había un «motín» (severamente castigado) cuando 
había tres o más personas implicadas; mientras que tanto en Inglaterra como 
en China los súbditos resentidos podían esperar al intervalo que mediaba 
entre la muerte de un monarca y la proclamación del siguiente para tratar de 
vengarse de cualquier supuesta injusticia, porque hasta algunos jueces 
dudaban que las leyes estuvieran en vigor durante un interregno.!? 


«Las chicas delante» 

Con la excepción de unos pocos grupos privilegiados, los que, más allá de 
la familia, intentaran constituir asociaciones para alcanzar objetivos sociales 
y económicos, corrían grandes riesgos; así, tanto en el siglo xvi como en el 
XX, las mujeres de Occidente tuvieron un papel destacado en muchas 
protestas colectivas. Según un estudio de revueltas del pan en el oeste de 
Francia, «el elemento más constante fue la presencia de mujeres»: de hecho, 
en toda Francia el número de féminas superó al de hombres en más de la 
mitad de los motines de subsistencia de que se tiene constancia en las zonas 
rurales y en más de tres cuartos de los que se conocen en las urbanas, en 
tanto que «algunas turbas las componían íntegramente mujeres».18 En parte, 
esta disparidad reflejaba realidades cotidianas (en las aldeas, los hombres se 
pasaban el día trabajando en campos muy apartados, dejando únicamente a 


las mujeres en casa; mientras que en las ciudades ellas pasaban gran parte 
del tiempo en las calles, comprando o vendiendo), pero también arraigadas 
tradiciones. Jean Nicolas, que descubrió este desequilibrio, apuntó que las 
mujeres que llevaban la voz cantante en los motines de subsistencia de la 
Edad Moderna... 


... habían heredado patrones de comportamiento ritualizado intemporales. De un extremo a otro 
de Francia y un siglo tras otro la pauta de sus acciones parecía universal: primero gritaban, 
después ponían boca abajo cualquier estructura fácil de derribar, vaciaban las cestas llenas de 
cereales, se lanzaban al interior de las tiendas y cortaban el paso [...]. Para convertir un desorden 
en un motín bastaba tener piedras que lanzar, cenizas que arrojar a los ojos de los mercaderes, 


cuchillos para rajar sacos. 19 


Las mujeres también llevaron la voz cantante en desórdenes populares 
ocurridos en otros lugares de la Europa del siglo xvi. En la República 
holandesa, cuando en 1628 los regidores de Haarlem anunciaron que 
convocarían un concurso público para la recaudación de una nueva 
alcabala, un grupo de mujeres atacó al primer hombre que se ofreció a 
hacerlo, gritando: «Toquemos el tambor y que nuestros maridos se vayan a 
Casa; después cogeremos a ese bellaco y le daremos de palos porque no se 
nos puede castigar por pelearnos.» En la Inglaterra de 1645, durante una 
protesta organizada por un grupo de mujeres contra la recogida de 
impuestos sobre el consumo en Derby, éstas «fueron de un lado a otro 
dándole al tambor y lanzando proclamas [...] para que quienes en la ciudad 
no estuvieran dispuestos a pagar el impuesto sobre el consumo se unieran y 
echaran de la ciudad a los agentes [recaudadores] a toque de tambor». 
Cuando éstos intentaron hablar del asunto con el ayuntamiento, una de las 
mujeres aporreó su tambor con tanta fuerza fuera de la sala donde se reunía 
el consejo que ahogó el debate, y cuando un soldado trató de cobrar el 
impuesto, una multitud lo amarró al ruedo de la plaza del mercado mientras 
«las mujeres golpeaban los tambores como antes». El impuesto no comenzó 
a recaudarse hasta que las autoridades no acordaron que lo recaudado se 
utilizaría en la zona y que no se enviaría a Londres.20 Era frecuente que en 
los Países Bajos los amotinados entonaran el lema «¡Las mujeres no pueden 
hacer nada malo!» y los regidores ingleses estaban de acuerdo. «Si varias 
mujeres (o niños carentes de raciocinio) se congregan por sus propias 


razones, no será esta asamblea punible», escribió el autor de un manual para 
autoridades locales muy difundido en 1619; en tanto que, ese mismo año, el 
llamado tribunal de la Cámara Estrellada dictó (en un caso relativo al 
derribo de las cercas que delimitaban varios terrenos) que las mujeres «no 
estaban sometidas como los hombres a las leyes del Reino, sino que podrían 
[...] infringir sin miedo la ley o su castigo».?1 

En parte, ese doble rasero reflejaba la conciencia de que una mujer y 
su familia podían cruzar el umbral que separa la supervivencia del hambre 
en cuestión de días, cuando no horas. En 1930, Richard Tawney, historiador 
social experto en la Inglaterra moderna, visitó China (entonces asolada por 
una hambruna), desde donde informó de que, en algunas zonas, «la 
situación de la población rural es la de un hombre que está 
permanentemente con el agua al cuello, de manera que la más mínima onda 
basta para ahogarlo». Un panfleto inglés publicado durante los motines de 
subsistencia registrados en Essex en 1629 describía las penalidades de los 
tejedores locales de forma asombrosamente similar: la mayoría «no puede 
vivir a menos que le paguen cada noche, cientos de ellos no tienen cama en 
la que tumbarse, ni alimento; viven ellos, sus esposas e hijos absolutamente 
al día». Medio siglo después, unos sublevados de Francia, al enfrentarse al 
hambre exclamaban que «sólo se muere una vez», de manera que «preferían 
que los colgaran a morir de hambre» y, al estar «muriendo de hambre, 
preferían que los colgaran para acabar antes su vida». En París «se podía 
escuchar en los mercados a mujeres gritando que preferirían cortar el 
pescuezo de sus hijos antes que verlos morir de hambre». En esas 
circunstancias, la «supervivencia» podía exigir la resistencia e incluso la 
revuelta.?2 

Las mujeres europeas sólo perdían la inmunidad cuando la resistencia 
se iba de las manos. Durante la hambruna de 1629, Ann Carter, esposa de 
un Carnicero de la localidad inglesa de Malden, en Essex, encabezó una 
nutrida turba de mujeres para impedir la exportación de cereales desde la 
región, y, alentadas por «el grito de la región y su propia necesidad», 
obligaron a los potenciales exportadores a derramar el grano dentro de sus 
sombreros y delantales. Su conducta en esa ocasión respondía a los 
protocolos de protesta aceptados en la Edad Moderna, pero durante los dos 


meses siguientes Ann, que recorrió la zona para recabar apoyos, adoptó el 
título de «Capitana» y su arenga fue: «¡Acudid, mis valientes muchachos de 
Malden! Yo seré vuestra jefa para que no muramos de hambre.» Esta vez, 
una multitud de varios cientos de trabajadores textiles sin trabajo irrumpió 
en un silo y se llevó su contenido. Una semana después, el gobierno detuvo 
a Amn, la juzgó por sedición y después de que un jurado (exclusivamente 
masculino) la condenara, fue colgada al día siguiente. En 1652, en los 
Países Bajos, Grietje Hendrickx, de cuarenta y cinco años, también fue 
detenida, juzgada y condenada por juntar piedras en su delantal, llevárselas 
a los amotinados e «incitar a unírseles a quienes por allí pasaban». Al año 
siguiente, las autoridades dieron orden de detener a dos mujeres que habían 
dirigido un motín: 


Griet Piet Scheer, de treinta y seis años, cabello rubio, cara delgada y ojos azules, bastante alta, 
espigada, vestida con sobriedad. A veces viste de negro y otras lleva un sobretodo azul con 
mangas rojas; actuaba de capitana. Alit Turfvolster, abanderada, es igual de alta, pero algo más 
robusta que Griet, anteriormente mencionada; resopla algo por la nariz, es de tez morena con 
pelo negro y ropa desaseada; lleva un jubón con un delantal de lino y tiene treinta años. 


Los archivos palaciegos demuestran que pocas de las mujeres acusadas 
de manifestarse en las calles tenían menos de veinticinco años y menos aún 
más de sesenta: la mayoría tenía (al igual que las sublevadas antes 
mencionadas) entre treinta y 45.23 La capacidad pulmonar contaba tanto 
como la edad, y a ese respecto las mujeres también jugaban con ventaja, 
porque muchas eran vendedoras callejeras que se pasaban el día cantando y 
pregonando sus mercancías mientras recorrían las calles. En 1643, un año 
en el que se registraron más motines en Francia a causa de la escasez de 
cereales que en ningún otro del siglo xvI, un observador señaló que en 
Burdeos el malestar acabó cuando las autoridades distribuyeron pan entre 
«las mujeres que más gritaban».?4 

Puede que las mujeres dirigieran otros tipos de protesta colectiva. En 
los motines que desataron los planes de canalización que durante la década 
de 1630 pusieron en peligro los derechos del común en el este de Inglaterra 
participaron sobre todo «mujeres, muchachos, sirvientes y pobres de 
nombre imposible de recordar», que destruyeron las nuevas acequias, 
expulsaron violentamente a los obreros e hicieron trizas sus carretillas; en 


tanto que en Edimburgo, un grupo de mujeres, gritando y arrojando 
taburetes, dio comienzo en 1637 a la revolución escocesa. Tres años 
después, durante el Corpus de Sangre barcelonés, un observador señaló el 
papel de «una muger cruel, como lo han sido las más en esta ocasión», 
quien advirtió a los segadores «que havía visto entrar en la yglesia de las 
Mínimas a un castellano». Los sublevados «rompieron las puertas», y 
aunque el castellano escapó, en la clausura del convento «hallaron al doctor 
Gabrier Berart, oydor del Consejo», y «cosiéronlo a puñaladas».2> 
Supervivientes protestantes de siete condados irlandeses mencionaron la 
destacada participación de las mujeres en los actos «dañinos» realizados 
contra los colonos británicos durante la rebelión de 1641. Según una mujer 
de Newry, en el condado de Down, sus vecinas católicas eran «entonces 
más desdeñosas y crueles que los hombres, maldiciendo y jurando que las 
matarían porque eran inglesas», mientras que una mujer del condado de 
Armagh «era tan cruel frente a los ingleses y escoceses que mucho se 
enfadó con los soldados porque no les dieron muerte a todos». Otras tres 
testigos del condado de Armagh describían cómo una «sanguinaria 
marimacho» había usado una horca para «obligar y empujar» a unos doce 
vecinos protestantes a entrar en «una casa de techumbre de paja» a la que a 
continuación «prendió fuego» para que todos «murieran quemados vivos de 
forma terrible y bárbara».26 Otra superviviente testificó que «las mujeres 
irlandesas perseguían a los soldados irlandeses rebeldes y los sometían a 
crueldades con estas y otras palabras: “Que no se libre ningún hombre, 
mujer o niño”». En su testimonio, un hombre declaró que otra «sangrienta 
marimacho [...] movida por un resentimiento y una animadversión 
diabólicos y abyectos hacia los ingleses y los escoceses» había sido «la 
principal causante e instigadora de que de una vez fueran ahogados 
cincuenta protestantes, hombres, mujeres y niños». Entretanto, en Kilkenny, 
capital confederada, se mostraron en público las cabezas de varios soldados 
británicos derrotados en combate y se sujetaron a la cruz del mercado, 
donde los rebeldes, «sobre todo las mujeres que allí estaban», congregadas 
alrededor «acuchillaron, cortaron y rajaron esas cabezas». Una de ellas sacó 
su daga y «dio un corte en el rostro del [difunto] William Alfrey, 
alcanzándole en la nariz».?” 


Aunque en los relatos de revueltas registradas fuera de Europa en 
ocasiones se menciona la participación de mujeres, siempre aparecen en 
funciones subalternas. Así, en la India de la década de 1650, cuando los 
aldeanos se resistieron a las recaudaciones de impuestos de los mogoles 
«las mujeres estuvieron junto a sus maridos con lanzas y flechas. Cuando el 
marido había disparado el mosquete de mecha, la esposa le entregaba la 
lanza y, mientras, ella recargaba su arma».28 En China, aunque las mujeres 
aparecen en algunas hazañas descritas en A la orilla del agua, la conocida 
novela sobre proscritos de la época Ming, lo hacen sólo en calidad de 
ayudantes de los forajidos, que eran sus maridos. Sin duda, algunas mujeres 
participaron en las rebeliones populares de finales del período Ming, 
aunque los funcionarios chinos solían mencionar únicamente a sus 
cabecillas (todos hombres), tachando a sus seguidores de «matones» y 
«gandules». Sin embargo, dos consideraciones hacen improbable que las 
mujeres chinas pudieran tener un papel tan preponderante como Ann Carter, 
Griet Piet Scheer o Alit Turfvolster en las revueltas: en primer lugar, ni la 
ley ni las costumbres chinas amparaban la idea de que «las mujeres no 
pueden hacer nada malo»; en segundo lugar, la costumbre de envolver los 
pies y, después, de recluir a las «mujeres respetables» desde la pubertad a la 
menopausia limitaban enormemente la posibilidad de que lideraran 
protestas callejeras.?9 


Clérigos y locos 

En Europa, un segundo grupo actuaba de representante durante las protestas 
populares: el clero, y algunos de sus integrantes fueron bastante 
deslenguados. En Francia, por ejemplo, a mediados del siglo xvH un 
catecismo consideraba culpables de homicidio a «quienes, como los 
regidores locales, no calman ni disipan la sedición popular cuando está en 
su mano». A un sacerdote francés no le cabía duda de que fuera a triunfar la 
oposición de sus feligreses al alojamiento de tropas, porque «como los 
soldados carecían de objetivos justos y únicamente pensaban en saquear la 
ciudad y en otras abyectas acciones, Dios les retiraría su bendición, 
concediendo que los primeros en recibir el encargo y la orden [de 


acantonarse en la población] perecieran».30 En el Nápoles de 1647 algunos 
sacerdotes aseguraron a los sublevados que su lucha «era justa porque 
estaban oprimidos por impuestos excesivos y se veían atacados y 
provocados por los españoles»; y muchos españoles cuestionaron la lealtad 
del arzobispo Filomarino, que se quedó en Nápoles durante toda la 
revolución, presentándose en diversas ocasiones en ceremonias públicas 
junto a los líderes rebeldes.31 

En otros lugares, religiosos de distintas confesiones actuaron como 
intermediarios en revueltas populares. En todo el Imperio otomano, líderes 
locales, como los de las hermandades sufíes o de derviches (véase capítulo 
7), asumieron las negociaciones entre el gobierno central y una comunidad, 
oprimida por los impuestos o por las autoridades locales, consiguiendo con 
frecuencia medidas de reparación por ciertos agravios antes de que 
comenzara la violencia. En El Cairo, por ejemplo, era habitual que los 
mercaderes y los artesanos se manifestaran desde el mercado principal, el 
de Jan al-Jalil (también conocido como «el Bazar Turco») hasta la mezquita 
de Al-Azhar para solicitar la intervención de un jeque que se sabía bien 
relacionado con la élite gobernante.22 En China, los monjes budistas se 
convirtieron a veces en portavoces de los oprimidos. Así, en 1640, en una 
ciudad de Jiangnan, un monje organizó una «huelga para conseguir 
cereales» (da mi) en la que grupos de más de cien labradores iban visitando 
las casas de los ricos en petición de comida: no se metían con las que les 
proporcionaban sustento, pero quemaban las que se lo negaban. Sin 
embargo, en general, el clero budista (y taoísta) carecía de la autoridad local 
que ostentaban sus colegas cristianos y sufíes, en parte porque casi siempre 
vivía en templos prácticamente aislados del resto de la población, y también 
porque el predominio de la ética confuciana dificultaba que líderes de otras 
confesiones pudieran arrogarse autoridad moral alguna.33 

En ocasiones había un tercer intermediario que podía decir la verdad al 
poder: el «loco», al que antiguas tradiciones permitían expresar ante los 
gobernantes críticas mo deseadas. La mayoría de los príncipes musulmanes 
toleraba a regañadientes las críticas y afirmaciones expresadas por un 
maydub («santo loco»): de hecho, puede que las autoridades otomanas 
pasaran inicialmente por alto el mesianismo de Sabbatai Zevi porque le 


consideraban un «santo loco».34 Esta figura también era habitual en el 
cristianismo ortodoxo: los así considerados no llevaban ropa, iban envueltos 
en cadenas, se cubrían con un sombrero de hierro, vivían en la más extrema 
pobreza y para comer mendigaban. Aunque normalmente solían decir 
tonterías, a veces en medio de sus sinsentidos deslizaban críticas atinadas, 
consiguiendo así que hasta el zar tuviera que enfrentarse a desagradables 
verdades. En la década de 1660 el antiguo creyente Avraami consiguió que 
su clamorosa oposición a las reformas litúrgicas apoyadas por el zar Alejo 
no tuviera repercusiones negativas haciéndose pasar por un «santo loco», lo 
cual le permitió hablar (aunque no escribir) con impunidad. Igualmente, en 
el Portugal de 1637 los que se amotinaron contra la pretensión de imponer 
un nuevo impuesto en Évora se dieron como líder a un bobo: Manuelinho, 
secretario de nós, meninos e rapazes, ministros da divina justica, firmó los 
manifiestos aparecidos en las calles en contra del tyrano Faraó. Ese mismo 
año, cuando Archibald Armstrong, el loco o bufón escocés de Carlos I, se 
enteró de los motines que en su tierra natal había provocado la imposición 
de un nuevo devocionario de influencia inglesa, preguntó al artífice de la 
propuesta, el arzobispo Laud: «¿Quién es el loco ahora?», intentando 
cambiar la política del gobierno. Aunque Laud proscribió de la corte a 
Archie y le confiscó su prenda característica, el que rio el último fue el 
bufón. Un cortesano, al encontrarle sin esa prenda, le preguntó dónde 
estaba, y ésta fue la respuesta que recibió: «Oh, mi señor de Canterbury 
[Laud] me la ha arrebatado, ¡porque quizá él o algunos de los obispos 
escoceses puedan darle un buen uso!»35 


El protocolo de la violencia colectiva 

Con o sin intermediarios, la mayoría de los rebeldes de la Edad Moderna 
lanzaban «advertencias» antes de recurrir a la violencia. En las calles 
aparecían pasquines en los que se rogaba a algún individuo (un hombre o, 
menos frecuentemente, una mujer), considerado opresor por la comunidad, 
que cambiara de actitud, o había mujeres que se reunían y arrodillaban 
juntas al aire libre, llorando y gimiendo ostentosamente delante de la casa 
de un terrateniente tiránico. Si esas tácticas de «abochornamiento» no 


lograban arrancar cesiones podían componerse canciones satíricas y 
entonarse de noche ante la casa del agraviador. Había medios para 
transmitir mensajes: dejar una carretilla a la puerta de una casa, insinuando 
que otra no tardaría en transportar un ataúd; encender una hoguera, dando a 
entender que la casa de ese propietario sería la siguiente en arder, o colgar 
de una horca una representación de alguien (ésta era la última muestra de 
desaprobación antes de la violencia). Si tampoco estas advertencias en clave 
lograban los cambios deseados, los agraviados pasaban a la destrucción de 
bienes, empezando por propiedades distantes como viñas, árboles frutales, 
molinos y almacenes, para después pasar al lanzamiento de piedras contra 
las ventanas O al destrozo de la puerta principal de las propiedades. Lo 
normal era que después de estas acciones las aterrorizadas víctimas salieran 
huyendo.36 

Los que hacían caso omiso de esas advertencias corrían el riesgo de 
sufrir graves daños, aunque, incluso en esos casos, los actos de violencia 
contra propiedades y personas solían ser selectivos. En la Inglaterra de 1642 
un grupo denominado los Saqueadores de Colchester desvalijó de forma tan 
exhaustiva una veintena de casas solariegas de Essex que sus visitantes 
posteriores sólo encontraron «paredes desnudas» o ruinas «desiertas, sin 
habitantes», pero los Saqueadores sólo se lanzaron contra las propiedades 
de aquellos a quienes la propaganda parlamentaria y puritana denunciaba 
por su condición de «papistas» y monárquicos. Seis meses después, una 
multitud rodeó el palacio de Westminster pidiendo a gritos la exclusión de 
los obispos, pero, como señaló un diplomático francés: «Si fuera ésta 
cualquier otra nación, creo que la ciudad [de Londres] estaría en llamas y en 
veinticuatro horas correría la sangre.»37 Y es cierto que los amotinados de 
algunas zonas de la Europa continental no solían mostrar mucha 
contención. En Barcelona, después del asesinato del virrey en junio de 
1640, los amotinados persiguieron y asesinaron a todos los castellanos que 
encontraron, «con increíble rabia, sin perdonar la iglesia, donde mataron 
debajo del altar» a alguien «sin verlo ni conocerlo, hasta que la sangre 
corriendo por debajo del frontal descubrió que allí se escondía aquel 
desdichado». Enfurecidos catalanes se lanzaron de nuevo en tropel por las 
Calles de Barcelona el mes de diciembre siguiente, buscando y asesinando a 


todos los sospechosos de colaborar con «el enemigo» (es decir, con su 
antiguo soberano, Felipe IV): en esta ocasión desfiguraron a sus víctimas 
golpeándolas repetidamente, antes de colgarlas del cadalso situado en la 
plaza de la ciudad.38 

Al año siguiente, durante la rebelión irlandesa se cometieron algunos 
actos de extrema violencia personal. Así, un católico del condado de Down 
exclamó, mientras recorría «dos o tres veces por todo el cuerpo» a su 
vecino con un estoque: «¡Esto acabará con él, para que nunca escriba un 
mittimus [orden de detención] que me envíe de nuevo a la cárcel de Down!» 
En el condado de Antrim, otro católico cortó a su vecino protestante en 
«muchos trozos», y después «dejó en el suelo su espada ensangrentada y 
puso los dedos [...] en la boca [de su víctima], pellizcándole la carne para 
ver si estaba vivo o no y, al ver que estaba muerto dijo: “Me alegro de 
haberlo capturado, porque prefiero tenerlo a él que a todos los demás del 
pueblo”».39 En el sur de Francia, William Beik ha defendido la existencia 
de una «cultura de la represalia»: cuando una multitud furiosa decidía que 
alguien «“se lo merecía” ninguna fuerza se consideraba excesiva». En la 
provincia de Aquitania, por ejemplo, por lo menos treinta de las cincuenta 
rebeliones contra los impuestos de las que se tiene constancia en el siglo 
xvu conllevaron la humillación, ejecución y (con frecuencia) mutilación de 
un recaudador de impuestos por parte de los amotinados.40 

El antropólogo David Riches ha señalado que la violencia no sólo es 
un instrumento de transformación social accesible y económico, sino que 
también constituye un «excelente vehículo de comunicación» con el que 
expresarse simbólicamente. De este modo, en muchos lugares de Europa 
era frecuente que la violencia de las masas siguiera una pauta que reflejaba 
ciertos protocolos legales. Los amotinados paseaban a su víctima, con 
frecuencia un recaudador de impuestos, por toda la ciudad con las manos 
atadas y únicamente cubierto con un sayo, obligándolo a hacer «honorables 
actos de desagravio» en todos los cruces y plazas, al igual que se procedía 
con los condenados por los jueces del rey. A veces la multitud liberaba 
después a la víctima, para que pudiera advertir a otros de la suerte que 


correrían todos los recaudadores de impuestos, pero en otras la ejecutaban y 
descuartizaban, siguiendo de nuevo el mismo pautado ritual que, con 
frecuencia en los mismos lugares, seguían los tribunales oficiales.41 

Con todo, ni siquiera las más furibundas turbas europeas llegaban a 
matar indiscriminadamente. En Portugal, los conspiradores que el 1 de 
diciembre de 1640 se hicieron con el control de Lisboa asesinaron a Miguel 
de Vasconcelos, odiado agente del gobierno central, y lo arrojaron desde 
una ventana a una plaza, donde un «menestral le cortó un dedo para quitarle 
el anillo que llevaba». A continuación, la multitud, en la que mujeres y 
adolescentes tenían una importante presencia, desnudó el cadáver, «le 
arrancó los dientes, le tiró del bigote y la barba y le propinó repetidas 
puñaladas. Después le cortaron las orejas, que más tarde mostraron y 
subastaron». Pero Vasconcelos murió solo: ningún otro servidor de Felipe 
IV pereció durante la Restauración. Durante el motín registrado en 
Estambul, que ese mismo año le costó la vida al sultán Ibrahim I, el número 
de víctimas, a excepción del propio gobernante y de su gran visir, fue 
relativamente escaso. Hay que reconocer que, al igual que Miguel de 
Vasconcelos, el visir tuvo un final absolutamente brutal: fue «estrangulado 
y descuartizado en pequeñas tiras, uno le arrancaba un ojo, otro le cortaba 
una oreja, un tercero un dedo», pero también pereció solo. En el Moscú de 
1648, aunque los amotinados quemaron decenas de residencias de nobles y 
mercaderes, antes de llevar a cabo esas acciones elaboraron una lista de 
casas pertenecientes a sus supuestos opresores, en las que después 
irrumpieron siguiendo un plan sistemático. Durante la revolución registrada 
en Nápoles en 1647-1648 varios nobles fueron víctimas de una carnicería, y 
sus Cadáveres mutilados y desnudos fueron expuestos en un monumento 
erigido a tal efecto a las puertas del cuartel general de los rebeldes, pero se 
trataba de gente que había intentado matar a Masaniello y a sus seguidores. 
Más común fue la pauta de quema de casas por parte de los rebeldes, que se 
atuvo a una lista de sesenta objetivos, la mayoría de ellos pertenecientes a 
personas relacionadas con la imposición o recaudación de tributos (lámina 
21).2 


En China también era frecuente que las protestas populares mostraran 
contención. Muchas comenzaban con el típico gimoteo en los templos 
confucianos locales y con lamentos públicos por parte de súbditos 
agraviados que recorrían las calles con pancartas en las que mostraban sus 
peticiones y quejas. En el sur de China, las aldeas que sufrían penurias 
también formaron una alianza (conocida como gang, «red»), en virtud de la 
cual todos los participantes apuntaban sus nombres en un registro, ofrecían 
sacrificios a sus ancestros, se comprometían a no pagar su alquiler y 
visitaban las casas de los ricos para pedir comida. Si esos métodos 
fracasaban, las turbas comenzaban a quemar casas. Sin embargo, al igual 
que en Europa, no sólo partían de una lista de residencias pertenecientes a 
los recaudadores de impuestos, sino que también avisaban con antelación a 
los ocupantes de las casas adyacentes para que pudieran tomar medidas e 
impedir la extensión del fuego. Además, prohibían estrictamente el robo y 
con frecuencia mataban a palos a los saqueadores.43 

Las protestas populares desatadas por agravios no tangibles también 
solían mostrar una pauta concreta y conllevaban manifestaciones públicas. 
Así, en la Inglaterra de 1641 los enemigos de las innovaciones eclesiásticas 
de la década anterior se aseguraron de que cualquiera pudiera apreciar su 
desprecio hacia cosas como la sobrepelliz que lucían los ministros y el 
Libro de Oración Común. Las sobrepellices no sólo se desechaban, sino que 
se convertían ostentosamente en jirones (era frecuente que las mujeres 
utilizaran cuchillos y tijeras), dándoseles además toda clase de usos 
profanos: vendas, pañuelos, camisas y (esto era lo más gráfico) compresas. 
Durante su estancia en Londres, cuatro jinetes cabalgaron por las calles 
«con gran pompa y a modo triunfal» luciendo sobrepellices y «llevando el 
devocionario común en la mano, declamaban fragmentos con escarnio y le 
arrancaban una a una las páginas, pasándose cada una por las posaderas». 
Irónicamente, ese mismo año los católicos irlandeses profanaron 
jubilosamente y en público los objetos religiosos venerados por los 
protestantes. Destrozaron y prendieron fuego a púlpitos y otras piezas de 
mobiliario eclesiástico, quemando o pintarrajeando textos litúrgicos, aunque 
era la Biblia la que recibía un trato más especial. Un hombre vio cómo sus 
captores le arrebataban la suya y, «dejándola por donde estaba abierta en un 


charco de agua, saltaron sobre ella y la pisotearon, diciendo: “Caiga una 
plaga sobre él. "Toda esta discordia es fruto de este libro”»; un pastor 
protestante vio a un monje coger «las biblias de los pobres hombres que 
encontró en una barca, las hizo tiras y las arrojó al fuego, diciendo que “del 
mismo modo obraría con todas las biblias protestantes y puritanas”»; 
mientras que un escandalizado colono denunció que un católico «abriendo 
la sagrada Biblia, orinó sobre ella diciendo: “Si algo peor pudiera hacer, lo 
haría”»,4 


Dónde y cuándo 

Parece que donde con más frecuencia se registraron actos de resistencia 
popular fue en dos zonas completamente distintas: allí donde el descontento 
se había ido embolsando con más rapidez, como en las ciudades y 
macrorregiones (véase capítulo 3) y en comunidades que anteriormente 
habían sido en cierto modo ajenas a las atenciones del gobierno. Entre estas 
últimas, en épocas de penuria había zonas protegidas por barreras naturales 
como pantanos, bosques o eriales que con frecuencia se convertían en 
«oasis de insurrección». En los pantanos de Riez, situados en la frontera 
oriental de Bretaña, varias aldeas se negaron a pagar impuestos de forma 
continuada entre 1636 y 1660. Cada comunidad ocupaba una «isla» situada 
en medio de los pantanos, normalmente sólo accesible en barca, y como 
únicamente sus habitantes sabían orientarse en los canales que las cruzaban, 
todos los intentos de enviar tropas gubernamentales para cobrar los 
impuestos fueron un fracaso. Además, el éxito de los habitantes de los 
pantanos animó a seguir sus pasos a otras comunidades vecinas, que entre 
1633 y 1658 se rebelaron en seis ocasiones para no pagar impuestos, 
sabiendo que, en caso de necesidad, siempre podrían huir a Riez.4> Turena, 
el feudo más extenso de Aquitania, con unos 100.000 habitantes 
distribuidos en casi cien parroquias, constituía otro oasis de insurrección 
gracias a su estatuto legal: su señor se consideraba un príncipe 
independiente que sólo debía rendir pleitesía al rey de Francia. Los hombres 
de Turena pagaban un impuesto anual a su señor, ofreciéndose como 
soldados cuando era necesario, pero no sólo se resistían enérgicamente a 


cualquier intervención de la Corona (como permitir que las tropas regias 
cruzaran su territorio), sino que también ayudaban a sus vecinos a hacer lo 
propio. Durante todo el siglo xvH, «en todas las revueltas de Aquitania, 
[Turena] fue centro de reunión y ejemplo provocador».46 

Oasis de insurrección similares existieron en otros lugares. Dentro de 
Europa, los estados austríacos de la familia Schaunberg, que podían 
declararse libres de jurisdicciones foráneas, fueron el núcleo de las 
revueltas campesinas de 1620, 1626, 1632-1633 y 1648, y lo mismo les 
había ocurrido en siglos anteriores. Igualmente, hombres de St Keverne, 
una apartada parroquia de habla córnica enclavada en el profundo suroeste 
de Inglaterra, dirigieron una importante revuelta en 1648, al igual que 
habían hecho en 1497, 1537 y 1548. También parece que algunas zonas 
mantuvieron cierta tradición de resistencia intelectual: Kingston, al dominar 
un estratégico puente sobre el Támesis, acogió a los críticos más descarados 
de la reina Isabel, regocijándose sin tapujos en 1628 del asesinato de 
Buckingham, valido de Carlos I, y acogiendo posteriormente y de igual 
manera a los cavadores (un grupo que cultivaba terrenos del común y que 
abogaba por compartirlo todo) y a los cuáqueros.147 

Las sociedades fronterizas presentaban oasis de insurrección todavía 
más extensos. Los límites meridionales de Rusia y la Mancomunidad 
Polaco-Lituana, donde los bosques dan paso a la estepa, siempre fueron un 
refugio para oprimidos y descontentos, que periódicamente organizaban 
insurrecciones contra los estados del norte; la más memorable sucedió en 
Ucrania después de 1648, cuando Bogdan Jmelnytsky dirigió una rebelión 
cosaca contra sus grandes señores polacos, y en 1670, cuando Stenka Razin 
desafió a Moscú (véase capítulo 6). En América, los cimarrones, esclavos 
negros que escapaban de los asentamientos europeos, levantaron campos 
fortificados en varias partes de Brasil, Centroamérica y las islas del Caribe, 
allí donde la selva, los cañones o los pantanos ofrecían cierta protección. 
Desde esos refugios, y a menudo comandados por quienes habían sido 
gobernantes antes de su captura y traslado desde África, hicieron causa 
común con los indígenas americanos, acogiendo a cualquier sirviente o 
proscrito que huyera de los europeos. Juntos constituyeron una amenaza 
constante para las colonias (sobre todo porque quemaban plantaciones de 


Caña de azúcar, enormemente inflamables).18 Finalmente, en la China de las 
décadas de 1620 y 1630 «rebeldes como Li Zicheng encontraron refugio en 
los espesos bosques que hay entre las provincias de Shanxi y Henan, como 
haría Mao Zedong tres siglos después; en tanto que en la década de 1640 
los pantanos que rodean la montaña de Liangshan, en la provincia de 
Shandong, acogieron a grandes cuadrillas de bandoleros, como los de A la 
orilla del agua, la conocida novela de la época ambientada en el siglo x11.49 
Al igual que en Europa, la simple cercanía de un oasis de insurrección 
podía fomentar la resistencia. En Rusia y la Mancomunidad Polaca la 
abundancia de tierras fértiles «libres» en la frontera meridional concedía 
una poderosa arma de negociación a los labradores que querían arrancar 
mejores condiciones a sus señores: la de amenazarlos con huir. Como un 
grupo de bengalíes declaró ante sus gobernantes, la huida siempre era una 
opción cuando había «mil países a los que ir».90 

El calendario también influía en la resistencia popular. Las revueltas 
solían comenzar en primavera, cuando se agotaban los cereales de la 
cosecha anterior, en días de mercado y (en la Europa católica) durante 
festividades religiosas: en 1639, la violencia estalló en Normandía durante 
una fiesta en honor de la Virgen María; en Barcelona, durante el día del 
Corpus de 1640; en Palermo, el día de la Asunción de 1647. La explicación 
es sencilla: como la Iglesia prohibía trabajar los días festivos, la gente 
llenaba calles y tabernas, hablando y bebiendo, de manera que era fácil que 
una insurrección cobrara rápidamente impulso. En junio de 1647 el virrey 
de Sicilia ordenó que la festividad del Santísimo Sacramento sólo la 
celebrara el clero, sin participación de hermandades, gremios y otras 
asociaciones seglares, para evitar que «en razón de la gran multitud de 
personas, pudiera producirse alguna reyerta y convertirse en un tumulto de 
mayor gravedad». Al mes siguiente, el mismo miedo indujo al arzobispo de 
Nápoles a cancelar una festividad mariana.51 Los días de mercado también 
proporcionaban oportunidades a los amotinados. Así, en 1641 los 
principales conspiradores irlandeses planearon tomar el castillo de Dublín 
un día de mercado porque (al igual que ellos mismos) un gran número de 
personas querría entrar en la ciudad la noche anterior y, en consecuencia, 
suscitarían menos sospechas. Finalmente, los aniversarios de revoluciones 


podían provocar su repetición: Fermo en 1648 y Mesina en 1674 se 
rebelaron el 7 de julio, aniversario de la revuelta de Masaniello; en tanto 
que en 1647 Antonino la Pelosa planeó un levantamiento en Palermo el 
mismo día que, siete años antes, había tenido lugar el Corpus de Sangre 
barcelonés.?2 

En los países musulmanes el calendario también influía en la 
resistencia popular. En el Imperio otomano, la guarnición de Estambul se 
inquietaba al finalizar el mes de ramadán, cuando la tradición exigía el 
abono de una paga extra: si la Hacienda no podía cumplir esta obligación o 
sólo lo hacía parcialmente, las tropas podían amotinarse.93 Por otra parte, en 
todo el mundo islámico las festividades religiosas en las que se celebraban 
procesiones, como la de Muharram, podían fácilmente dar lugar a tumultos, 
sobre todo en zonas como Mesopotamia, que contaban con poblaciones 
suníes y chiitas, y donde los partidarios de una corriente podían perturbar 
los ritos de la otra (algo que sigue ocurriendo hoy en día). 


Armas, mandos y emblemas 

Un último común denominador de las revueltas populares era la función 
transformadora de grupos ya acostumbrados a la actuación conjunta, sobre 
todo si estaban familiarizados con las armas. En una sociedad que carecía 
de una fuerza policial eficaz, tener una arma, sobre todo si era de fuego, 
proporcionaba cierta seguridad frente a posibles amenazas como 
bandoleros, mendigos «insolentes», enemigos personales y, en el campo, 
depredadores naturales (sobre todo lobos). En algunas zonas fronterizas de 
Europa y en Angloamérica la posesión de armas de fuego se consideraba 
esencial para la supervivencia. En Francia, el propio gobierno 
proporcionaba armas a los guardas costeros de Normandía y Bretaña, y la 
Paz de los Pirineos de 1659 garantizó a todos los habitantes del Rosellón el 
derecho a llevarlas; en tanto que dos décadas después, cerca de la frontera 
española, un intendente francés se lamentaba de que «sería difícil impedir 
que los vascos lleven armas, porque ya hace mucho tiempo que las 
llevan».*4 En la India del siglo XVII, tanto los documentos de las autoridades 
como los testimonios de visitantes señalaban la abundancia de «jornaleros 


con armas de fuego, con espadas y rodelas tendidas junto a ellos mientras 
araban la tierra», y los mogoles consideraron que algunas zonas eran mawas 
(«tierras díscolas») o zor-talab («necesitadas de coacción») porque sus 
aldeanos iban armados y se negaban a entregar su riqueza, ya fuera al 
gobierno o a los bandoleros, «sin plantar por lo menos combate». Según 
escribía Niccoló Minucci en la década de 1650, «para defenderse, esos 
aldeanos se ocultan entre la espinosa maleza o se guarecen detrás de los 
delgados muros que rodean sus pueblos», luchando con arcos, lanzas y 
armas de fuego «hasta que no podían más».?> En la década de 1640, los 
clubmen ingleses (hombres de los garrotes) solían arreglárselas para 
proteger sus comunidades del alojamiento de los principales ejércitos de la 
guerra civil inglesa y de los saqueos que producían, aunque sólo iban 
«provistos de garrotes, espadas, picos, horcas y otras armas»; mientras que 
en Virginia, en 1676, año de la rebelión de Bacon, el gobernador Berkeley 
se lamentó de que sus adversarios fueran «pobres [y de que estuvieran] 
endeudados, descontentos y armados».* 

Las armas se tornaban mucho más eficaces cuando estaban en manos 
de gente que las conocía bien, como veteranos de guerra y forajidos. 
Siempre que los amotinados abrían por la fuerza los portones de las cárceles 
locales, las turbas acogían en su seno a cientos de hombres con experiencia 
en desafiar al gobierno y relacionados con otros grupos de descontentos aún 
en libertad. Aunque algunos de los liberados no tardaban en abandonar el 
país para ponerse a salvo, otros aprovechaban la oportunidad para llevar la 
destrucción a sus opresores. Cuando los amotinados abrieron las prisiones 
de Palermo en 1647, el molinero Antonino la Pelosa comenzó a planear el 
asesinato de todos los nobles palermitanos con los agricultores vecinos, 
mientras que Giuseppe d'Alesi, que había huido de Nápoles al ser liberado, 
regresó a su ciudad natal cuando se enteró del indulto general aprobado por 
el virrey y organizó una rebelión más radical. Entretanto, en Nápoles, 
Giulio Genoino y Francesco Arpaja salieron a la calle después de una 
estancia de casi un cuarto de siglo en diversas prisiones de la Corona para 
dirigir la revolución contra sus antiguos carceleros. 


La participación de veteranos de guerra también tuvo un efecto 
transformador sobre las revueltas, no sólo porque estaban familiarizados 
con las armas, sino porque mostraban disciplina en el combate y capacidad 
para coordinar maniobras. En la Francia de 1637, un contemporáneo afirmó 
que de los 8.000 campesinos armados (croquants) sublevados en el 
Périgord, «la mayoría eran veteranos de las provincias más belicosas del 
Reino», comandados por capitanes con gran experiencia militar, «los 
mejores que se podían encontrar». Desde luego, los croquants se 
comportaban como tropas regulares: no sólo hacían guardias y reclamaban 
formalmente la rendición de las ciudades que hallaban a su paso, 
amenazándolas con «arruinarlas, arrasarlas y reducirlas a cenizas», sino que 
también destruían las granjas, matando el ganado y prendiendo fuego a los 
cultivos de todos los que se negaban a unírseles.57 La presencia entre los 
rebeldes normandos de 1639 de un cuerpo de cuarenta o cincuenta coquins 
(«tunantes») y muchos antiguos soldados y quizá algunos oficiales 
posibilitó al señor de Ponthébert, (el General Nu-Pieds) y su «Ejército del 
Sufrimiento» repeler los constantes asaltos de las tropas regulares en batalla 
campal.?8 También en Nápoles, la instrucción formal recibida por los 
ragazzi de Masaniello —los «muchachos» a los que había preparado para 
un simulacro de batalla en la Piazza del Mercato— explica tanto su 
cohesión como su «capacidad para cavar trincheras y montar guardia» (algo 
que todos los observadores apuntaron sorprendidos); en tanto que la milicia 
urbana —Ccreada inicialmente para repeler un posible ataque turco, sometida 
a instrucción regular y dirigida por veteranos oficiales— logró evitar las 
sucesivas ofensivas de las fuerzas leales a la Corona. El conocimiento de la 
artillería también podía proporcionar una ventaja esencial. En 1647, la 
capacidad que mostró el armero Gennaro Annese de dirigir un bombardeo 
eficaz contra la flota española salvó Nápoles, en tanto que, cinco años 
después, la incapacidad de los rebeldes sevillanos para hacer lo propio, a 
pesar de haberse hecho con varios grandes cañones, los condenó a la 
derrota. En el Perú, Pedro Bohórquez, en parte, alarmó al gobierno por su 
Cacareada capacidad no sólo para fabricar piezas de artillería pesada, sino 
para dispararlas. Finalmente, ni los escoceses de 1639-1640 ni los 


irlandeses de 1641-1642 podrían haberse impuesto sin el regreso, junto a 
sus pertrechos y su pericia, de un gran número de veteranos de los ejércitos 
continentales.59 

Igualmente, en Asia muchas de las revueltas tuvieron éxito, por lo 
menos al principio, gracias a la participación de veteranos de guerra. En 
1683, en Shimabara (Japón), doscientos antiguos samuráis enseñaron al 
resto de los rebeldes a utilizar armas de fuego para defender el castillo de 
Hara de 100.000 soldados del gobierno. En China, desertores del ejército 
regular engrosaron los grupos de «bandidos itinerantes» durante las décadas 
de 1620 y 1630: en Sichuan, uno de ellos fue Zhang Xianzhong, el «gran 
rey del Oeste». Después de 1640, la afluencia de desertores del ejército de 
los Ming explica la súbita capacidad que mostró Li Zicheng de ocupar 
ciudades fortificadas. Llegado el año 1644, las tropas de Li habían 
alcanzado tal nivel de eficacia militar que estuvieron a punto de derrotar a 
las fuerzas de élite Ming, dirigidas por Wu Sangui, en el paso de Shanhai, y 
sólo la intervención de refuerzos manchúes cambió las tornas.*£0 

Además de las armas y la disciplina, los emblemas y las enseñas 
también podían hacer más eficaz la resistencia antigubernamental. En 
América, los regidores de la Ciudad de México fueron paulatinamente 
sustituyendo el escudo de armas de los Austrias por el antiguo símbolo 
azteca del águila que, posada sobre un cactus, devora una serpiente, hasta 
que en 1642 el virrey, recelando de cualquier atisbo de insurgencia después 
de la revuelta de Portugal y Brasil, acabó prohibiéndolo. Más éxito tuvo el 
gobernador John Endicott de Massachusetts cuando en 1634, aduciendo que 
la cruz roja era un símbolo papista, decidió crear una nueva bandera 
retirando ese símbolo de la enseña regia, y la colonia conservó ese emblema 
Casi hasta finales de siglo. Entretanto, en Japón, los rebeldes católicos de 
Shimabara colocaron en 1638 «multitud de pequeñas banderas con cruces 
rojas» en torno a sus parapetos, y al año siguiente los insurrectos chinos de 
Filipinas también blandieron sus propios estandartes para desafiar a los 
españoles, en tanto que grupos rebeldes de la China continental ondeaban 
estandartes rojos (aunque puede que esto reflejara únicamente el hecho de 
que en China el rojo era el color de la felicidad).*1 


En varias partes de Europa el rojo también se convirtió en color de la 
revolución. En el Nápoles de 1647 los rebeldes «desplegaron la bandera 
roja (lo stendado rosso)» en su cuartel general «en señal de guerra» y 
sublevados de toda la ciudad no tardaron en mostrar más enseñas rojas. Al 
mes siguiente, en Palermo, los rebeldes también ondearon banderas rojas en 
señal de desafío y, seis años después, los suizos iban detrás de la bandera 
Entlebuch, también roja. En 1647, Masaniello llevaba una gorra roja, 
mientras que los soldados del Nuevo Ejército Modelo inglés lucían un 
brazalete rojo en el brazo izquierdo para demostrar que defenderían «la 
justicia de nuestra [causa] con nuestra sangre». En Francia, los rebeldes de 
1"Ormée de Burdeos (1651-1653) lucían un chapeau rouge, mientras que las 
«boinas rojas» de los rebeldes bretones de 1675 bautizaron la rebelión de la 
provincia contra Luis XIV.82 

También circulaban efigies de muchos líderes revolucionarios para 
inspirar a sus seguidores. Imágenes tanto de Sabbatai Zevi como de Nathan 
de Gaza no sólo figuraban en libros, sino que también se pasearon por las 
Calles de Polonia en 1666; en tanto que la mayoría de los líderes de la 
revolución inglesa (John Pym, sir Thomas Fairfax y, sobre todo, Oliver 
Cromwell) fueron frecuentemente retratados por partidarios y detractores en 
cuadros, grabados, esculturas, medallas e incluso herramientas. Sin 
embargo, ninguno de ellos contó con la fama póstuma de Masaniello de 
Nápoles. Aunque su «reinado» sólo duró nueve días, el humilde pescador 
alcanzó un carácter simbólico, precursor del culto al Che Guevara en el 
siglo xx: los artistas lo retrataban en cuadros, medallas y estatuillas de cera 
(algunas para la exportación); los intelectuales componían epigramas 
loando sus éxitos, y posteriormente se publicaron en Inglaterra, Alemania y 
la República holandesa obras dramáticas sobre él. El filósofo holandés 
Baruch Spinoza tenía colgado en sus aposentos un cuadro en el que él 
mismo aparecía ataviado como Masaniello. Las guías turísticas de Nápoles 
para visitantes extranjeros no tardaron en incluir en sus itinerarios los sitios 
que él había frecuentado.$3 

Finalmente, en sociedades en las que muchos protagonistas eran 
analfabetos, los lemas y las canciones también eran esenciales para 
mantener la cohesión de las rebeliones. En crónicas de la revolución de 


Nápoles de 1647-1648 hay constancia de unos treinta lemas populares, que 
iban desde gritos de alarma proferidos cuando la multitud temía un 
contraataque español (Arme, arme! Serra, serra!: «¡A las armas, cerrad 
filas!»), a otros más violentos (Ammaza, ammaza: «Matad, matad»). 
Algunos rimaban: 


¡Adelante siempre, pueblo napolitano! ¡Larga vida a Dios y al rey 
galo! 


Sin duda, los lemas más frecuentes en Nápoles y en otras partes de 
Europa occidental eran los de contenido económico o político: «¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!» y «¡Viva el rey sin impuestos!».*4 No obstante, 
algunas turbas ponían en verso sus reivindicaciones sociales. En Inglaterra, 
una canción popular escuchada por primera vez en 1640 contenía el 
estribillo: «¡No nos detendrán!», unido a versos que atacaban a la jerarquía 
social, los buenos modales, las «mujeres libertinas», la subordinación y las 
universidades. Posteriormente, muchos contemporáneos verían en esa 
expresión el «latiguillo revolucionario que precedió a la guerra civil», 
aunque muchos más vendrían después. La obra titulada Rump: or an exact 
collection of the choycest poems and songs relating to the late times. By the 
most eminent wits, from anno 1639 to anno 1661 [Rabadilla, o una 
consumada recopilación de poemas y canciones de lo más escogido, 
relacionados con los últimos tiempos. Obra de los más eminentes ingenios, 
desde el año 1639 al año 1661], publicada en 1662, contenía 210 
«canciones escandalosas y calumniosas», editadas para entretener y animar 
a los hombres y mujeres ingleses durante las décadas de turbulencias 
anteriores.25 

Entre las canciones revolucionarias europeas figuraba la titulada 
«Canción de Fadinger», de 54 versos (Alta Austria, 1626); un himno en 
honor de Martin Laimbauer (Baja Austria, 1636); la «Marcha de la 
victoria» cosaca (Ucrania, 1648), y «La nueva canción de Guillermo Tell» 
en Entlebuch (Confederación Helvética, 1653). En Irlanda, los bardos 
gaélicos componían y cantaban canciones de libertad y en muchos relatos 
de la rebelión de 1641 aparecen gaiteros entreteniendo a los amotinados.*6 


Algunas exaltadas canciones rebeldes compuestas en el siglo XvVH 
disfrutaron de larga vida. Tres siglos después, la melodía de una de las 
muchas que conmemoraron la revuelta de Stenka Razin en 1670 entró en 
las «listas de éxitos» occidentales como «The carnival is over» [«Se acabó 
la feria»]. Hay dos tonadas revolucionarias del siglo xvH que se siguen 
cantando en grupo hoy día. «Els segadors», que en sus versos critica a las 
tropas y las políticas impuestas por Olivares, haciendo un llamamiento a la 
defensa por las armas de las libertades catalanas, se escuchó por primera 
vez en el verano de 1640 y se convirtió en el Himne Nacional de Catalunya 
(aunque modernizando ligeramente el texto y la melodía).*7 En la 
República de Holanda, un volumen titulado Himno de Conmemoración de 
los Países Bajos, publicado en 1626, incluía canciones y danzas patrióticas 
que rendían homenaje a los grandes éxitos registrados frente a la «tiranía 
española». Una de las canciones más enérgicas, «Merck toch hoe sterck» 
[«Contemplad ahora la fuerza»), escrita para conmemorar la eficaz 
resistencia que opusieron los habitantes de Bergen-op-Zoom al asedio 
español de 1622, se sigue entonando hoy en día en momentos de tensión de 
los partidos de fútbol holandeses.*8 


¿Ceder o reprimir? 

En todas partes, las revueltas populares planteaban a los gobiernos un 
dilema. Por un lado, para muchos de ellos las rebeliones eran piezas de 
dominó, de manera que temían que si su reacción no era rápida y rigurosa 
envalentonaran a otros. Según señaló el obispo del Perú en 1635, tratando 
de justificar las severas medidas que se habían tomado contra un detractor 
de los impuestos regios, de «pequeñas chispas» surgen «grandes incendios» 
y es más prudente remediar el daño en sus inicios que intentar sofocarlo 
cuando es difícil o imposible. El conde-duque de Olivares no podía estar 
más de acuerdo. Dos años después temió que si Felipe hacía concesiones a 
los rebeldes de Évora, «no habría lugar, provincia ni Reino que no intentase 
lo mismo». Poco después, en Escocia, ante la demanda de importantes 
concesiones constitucionales, el marqués de Hamilton (primo de Carlos I e 
importante asesor en cuestiones relacionadas con Escocia) lanzó una 


advertencia similar, señalando que, a menos que el rey se negara, «podría 
abandonar sus tres coronas porque ellos [sus adversarios] las pisotearían 
todas».9 

Por otro lado, aunque Olivares y Hamilton tenían razón, hacer caso 
omiso de los ruegos de súbditos desesperados o intransigentes también 
podía conducir al desastre. En la década de 1620, Francis Bacon proclamó 
que «las peores son las rebeliones de la panza» y dos décadas después al 
líder parlamentario inglés John Pym le preocupaban «los tumultos y las 
insurrecciones de la peor calaña de personas» que se producirían si no 
podían comprar pan, porque «mada es más punzante y acuciante que la 
necesidad y la carencia: lo que no puedan comprar lo arrebatarán».70 En 
1648, en medio de la peor cosecha de la que se tenía recuerdo, una petición 
al Parlamento de los arrieros de Londres advertía de que, a menos que 
recibieran ayuda, sus penurias económicas obligarían «a vuestros 
solicitantes a Caer en extremos imposibles de precisar y a hacer realidad el 
dicho que señala que la necesidad no tiene ley». De igual manera, un 
opúsculo titulado The mournful cries of many thousand poor tradesmen 
[Los lastimeros gritos de muchos miles de artesanos pobres] recordaba al 
Parlamento que «la necesidad disuelve todas las leyes y el gobierno, y el 
hambre se abrirá paso por los muros de piedra». Ese mismo año, en Italia, 
los amotinados de Fermo opinaban que «es mejor morir por la espada que 
morir de hambre»; en tanto que en Francia un abogado de Burdeos daba 
cuenta en tono filosófico al gobierno central de un importante motín de 
subsistencia: «No hay nada más natural que la lucha por salvar la propia 
vida. Como el pan es el alimento más común, los hombres se afanan sin 
descanso por poseerlo. Los pobres temen que nunca tendrán suficiente, 
porque no siempre están seguros de conseguirlo; y su entendimiento hace 
que ese miedo convierta la escasez en hambre.»”1 

Conscientes de esos peligros, muchos gobiernos hicieron concesiones 
de corta duración a los revoltosos. En ocasiones, también el capricho o los 
escrúpulos de un gobernante podían aliviar la situación. En China, todos los 
emperadores perdonaban oficialmente los impuestos pendientes para 
señalar su llegada al trono o el nacimiento de un heredero. En 1641, Felipe 
IV llegó incluso a crear una «junta de teólogos» para determinar si alguno 


de los impuestos que había aprobado podía haber sido injusto y, por tanto, 
haber ofendido a Dios, porque, según él mismo dijo, «no quiero gozar de 
ningún tributo que no sea con la menor sombra de escrúpulo».72 Muchos 
gobiernos también crearon organismos permanentes para sopesar 
solicitudes individuales de desgravación de impuestos. En China, los 
regidores locales solicitaban regularmente al gobierno que les perdonara o 
redujera sus tributos, o que por lo menos retrasara su recogida, cuando su 
distrito había sufrido algún desastre natural. No todas las peticiones eran en 
vano. Por ejemplo, en el distrito de Tancheng, provincia de Shandong, el 
regidor solicitó a la comisión fiscal una reducción de impuestos después del 
devastador terremoto de 1668: funcionarios de la comisión inspeccionaron 
personalmente el lugar y, dieciocho meses después, los contribuyentes 
locales recibieron una reducción del 30 por ciento, en forma de «perdón» o, 
si ya habían pagado, de reembolso. La comisión también redujo los 
servicios laborales obligatorios que tenía que prestar el distrito para el 
mantenimiento de carreteras y puentes. En el Imperio otomano, el Consejo 
del sultán dedicaba un día a la semana a escuchar a individuos, pueblos o 
mancomunidades de pueblos que solicitaban una reducción de su carga 
impositiva. Para señalar que la comunidad ya no podía cumplir con sus 
obligaciones, algunos aducían sucesos recientes como sequías, 
inundaciones O ataques de bandoleros, o una pérdida generalizada de 
población; otros, que figuraban por error en un determinado censo de 
contribuyentes (con frecuencia porque ya estaban en otro), y unos pocos se 
quejaban de extorsiones. Aunque las pesquisas posteriores a veces 
descubrían que los contribuyentes habían intentado indebidamente reducir o 
escapar a sus obligaciones, normalmente el gobierno aceptaba la existencia 
de un error en los censos, reduciendo o «perdonando» por tanto los tributos 
mencionados en las miles de peticiones que se analizaban.73 En Castilla, la 
ley determinaba que las órdenes regias contrarias a la conciencia o la fe 
católica no tenían por qué obedecerse y, en consecuencia, muchos 
contribuyentes recurrían a la justicia local en caso de fijación de cuotas 
excesivas O aducían desgracias o nuevas circunstancias para justificar su 
falta de pago. Era frecuente que los jueces simpatizaran con esos recursos y, 
cuando no era así (como en el caso del Imperio otomano), los 


contribuyentes podían enviar directamente a la Corona su reclamación 
fiscal. Los asesores del monarca en la materia las atendían como era debido, 
pronunciándose a menudo a favor del demandante.74 

Hay que reconocer que, en Castilla, el mismo código legal que toleraba 
la desobediencia por razones de conciencia consideraba que la resistencia a 
la autoridad era un delito punible con la pena capital, pero los jueces, por 
miedo a provocar una reacción violenta, no solían ser muy proclives a 
imponer penas tan drásticas. Así, aunque la Real Audiencia de Castilla 
juzgó a 336 personas implicadas en nueve motines antiseñoriales 
registrados entre 1620 y 1685, sólo sentenció a diez a muerte y a menos de 
cien a trabajos forzados. Evidentemente, Castilla sufrió más de nueve 
motines de esa índole durante ese período, entonces, ¿qué ocurrió con los 
demás?7> La historia de la revuelta ocurrida en la localidad riojana de 
Aldeanueva de Ebro y sus repercusiones son un buen ejemplo de hasta qué 
punto las prácticas dilatorias constantes podían minimizar la represión. En 
1663 se tuvo conocimiento de que el rey había vendido Aldeanueva, hasta 
entonces dominio real, a un noble. Sus habitantes se amotinaron, gritando 
un lema universal en tales situaciones: «¡Viva el rey y muera el mal 
gobierno!», y otro más sorprendente: «¡Fuenteovejuna! ¡Fuenteovejuna!», 
éste referido a la obra teatral homónima que, escrita cincuenta años antes 
por Lope de Vega, narraba la historia de una comunidad campesina 
medieval que se rebelaba contra los abusos de su señor y que después se 
negaba a identificar a los cabecillas de la revuelta. Lo mismo ocurrió en 
Aldeanueva: cuando los enviados del nuevo señor intentaron capturar a 
algunos de esos rebeldes aficionados al teatro, todo el mundo se negó a 
identificar a los cabecillas. En consecuencia, un juez declaró culpables a 67 
aldeanos, pero el pueblo recurrió la decisión, llegando hasta el mismo 
Consejo de Castilla, que, veinte años después de los hechos, determinó que 
las pruebas contra los condenados eran insuficientes, ordenando la 
repetición del juicio: para entonces, gran parte de los participantes en la 
revuelta habían muerto. Parece que sólo dos de los amotinados llegaron a 
recibir algún tipo de castigo.76 


En unos pocos casos, la resistencia violenta podía producir 
concesiones permanentes. Así, en 1641, en el suroeste de Francia, cerca de 
la zona de guerra con España, los amotinados quemaron totalmente los 
despachos de los recaudadores de impuestos del rey y expulsaron de la 
localidad a sus funcionarios, al grito de «¡ladrones y recaudadores: a todos 
os mataremos y exterminaremos para que no quede [de vosotros] ni el 
recuerdo!». Los regidores de la ciudad, temiendo represalias, enviaron 
representantes a París para que explicaran las penalidades que sufría la 
localidad y, en este caso, el monarca reconoció la justicia de las quejas de 
sus súbditos y la insensatez de los recaudadores de impuestos: se recibió 
una Carta de esos enviados que empezaba diciendo: «Caballeros, ¡dad 
gracias a Dios! ¡No habrá más impuestos!»?7 Cuando se producían este tipo 
de concesiones regias, se difundían por todo el Reino y había carteles que 
las anunciaban por doquier, dando así la impresión de que la resistencia 
popular «funcionaba», pero los gobiernos no solían derrumbarse por esa 
razón. La revuelta y la resistencia siempre conllevaban grandes riesgos, 
porque los gobiernos solían considerar traidor a todo aquel que se resistía. 78 

Por ejemplo, cuando la comunidad china de Filipinas se rebeló en 
1639, el gobernador español ordenó que se ejecutara sumariamente a todos 
los presos chinos, que se asesinara a todos los sirvientes chinos de las casas 
cristianas y que se prendiera fuego al suburbio chino de Manila, con todos 
sus ocupantes dentro. Los rebeldes no habrían corrido mejor suerte en su 
tierra natal, ya que tanto los códigos legales de los Ming como de los Qing 
dictaban penas drásticas para todos los rebeldes y sus familias, de manera 
que la mayoría de los levantamientos chinos acababan con ejecuciones 
masivas. Una suerte parecida corrieron quienes se rebelaron contra los 
Romanov rusos. Después del levantamiento registrado en Moscú en 1662 
contra la devaluación de la moneda y el alza de los precios de los alimentos, 
el zar... 


... tomó medidas horribles con todos los implicados en el levantamiento: más de 400 personas, 
sin contar las ahogadas, han sido ejecutadas, algunas decapitadas y [algunas] ahorcadas. A otras 
se les han cortado los pies y las manos, y se les ha arrancado la lengua de la garganta. 
Setecientas [personas] han sido encadenadas y serán enviadas en cuanto sea posible a Siberia 


con sus esposas e hijos, todas ellas [los hombres] marcados a fuego en la mejilla izquierda [...]. 
A todos los muchachos —de doce o catorce años de edad— que se encontró junto a los rebeldes 


se les ha cortado una oreja a modo de advertencia para los demás.80 


Lo mismo ocurría en la India, a pesar de que, según el emperador 
Jahangir, «apenas hay provincia alguna del Imperio en la que entre cinco y 
seiscientos mil seres humanos, bien sea en batalla, bien por la espada del 
verdugo, no hayan sido víctimas en ciertos períodos de esa fatal disposición 
al descontento y la perturbación».81 

Muchos gobiernos de Europa occidental también se aseguraban de que 
los rebeldes derrotados recibieran «castigos ejemplares», expresión ésta que 
aparece repetidamente en documentos oficiales como los que analizan qué 
medidas debían tomarse tras la revuelta de los nu-pieds en la Normandía de 
1639. Al final, Luis XIII envió a su juez más señero, el canciller Pierre 
Séguier, a castigar a los culpables, y éste juzgó a más de trescientos 
prisioneros, sentenciando a muerte a Casi treinta y al exilio perpetuo a otros 
quince (otras muchas sentencias, las de aquellos que habían huido, se 
dictaron in absentia). Séguier, que también impuso enormes multas a todas 
las poblaciones afectadas, ordenando el pago de reparaciones para quienes 
hubieran sufrido la destrucción de sus propiedades, exigió el desembolso 
inmediato de todos los tributos atrasados (contando para ello con las tropas 
que lo acompañaban). En 1648, después de los motines de subsistencia 
registrados en la localidad italiana de Fermo, su gran señor (el papa) envió a 
1.500 soldados, que no tardaron en dar caza a los amotinados. Apoyándose 
en delaciones, descripciones impresas de los cabecillas y dispensas papales 
que permitían allanar iglesias con el fin de detener a quienes se hubieran 
refugiado en ellas, acabaron capturando y juzgando a trescientos hombres. 
De ellos, ejecutaron a seis y enviaron a otros diez a las galeras del pontífice 
(algo con frecuencia equivalente a una sentencia de muerte). A 
continuación, procedieron a arrasar las casas de los amotinados y las de 
otros acusados que habían huido, a confiscar sus bienes muebles y a 
prohibir de por vida a diecisiete ineficientes regidores (casi un tercio de la 
élite local) y a sus descendientes que pudieran volver a ocupar cargos 
públicos.82 


Finalmente, en Inglaterra los vencedores de la segunda guerra civil 
ejecutaron a Carlos 1 y a decenas de sus seguidores (sobre todo de Escocia e 
Irlanda), condenando a otros miles a vivir de por vida en la servidumbre 
(drenando la región de los Fens, trabajando en las minas de carbón de 
Tyneside o cultivando tierras de las colonias americanas), y en 1685 el rey 
católico Jacobo II impuso un horrible castigo a los rebeldes que habían 
apoyado la intentona de acceso al trono de su sobrino, el protestante duque 
de Monmouth. Según el testimonio de Monmouth, el monarca desembarcó 
en Devon, en el suroeste de Inglaterra, con poco más de ochenta hombres, 
pero cuatro semanas después, estaba al frente de cerca de 7.500. Pocos 
pudieron escapar. «En realidad, el combate duró media hora», apuntó el 
duque, diciendo también que en ambos bandos hubo pocas bajas, pero que 
«una gran carnicería caracterizó la empresa». De los 1.300 capturados, el 
gobierno acabó brutalmente con la vida de algunos, ejecutó a casi 
trescientos más (entre ellos al propio duque) después de un juicio sumario, 
y sentenció a 850 a servidumbre perpetua en las colonias americanas.83 

Hasta los gobiernos que prometían indultos y concesiones a los 
rebeldes que se rindieran podían renegar de lo dicho en cuanto se hacían 
con la situación. El ejemplo más tristemente famoso de esta práctica ocurrió 
en Nápoles. Cuando Gennaro Annese y los demás jefes rebeldes decidieron 
rendirse, don Juan de Austria prometió a los napolitanos un indulto general 
de todos los crímenes, hubieran sido cometidos por ignorancia o por 
malicia, y aunque fueran de traición, además de la exención de pagar todas 
las gabelas, así como la recuperación de los privilegios otorgados por 
Carlos V. Pero posteriormente Felipe IV preguntó a una junta de teólogos si 
estaba obligado a mantener los indultos concedidos a los napolitanos y a 
respetar el juramento de respeto a los privilegios. Su respuesta fue negativa. 
El conde de Oñate, virrey después de don Juan, anunció que su antecesor 
había actuado en virtud del rango que ocupaba, pero que ahora le 
correspondía a él proceder según lo que descubriera, y casi inmediatamente 
creó tanto una red de agentes y espías que denunciaran a los enemigos de 
España como tribunales especiales para juzgarlos. Durante los tres años 
siguientes fueron ejecutados varios cientos de antiguos amotinados, 
llamados masanielos en las fuentes españolas, empezando por Annese y 


varios capopopoli de otras ciudades del Reino; además, varios miles más 
quedaron proscritos (y sólo se salvaron porque habían huido al extranjero). 
Oñate también renegó de otras muchas concesiones acordadas en el 
momento de la rendición, destruyendo las tabletas de mármol del «epitafio» 
(tavolato), que contenían una copia «permanente» de los capitoli 
conseguidos por Masaniello. A continuación, derribó la propia estructura, 
sustituyéndola por la «fuente de Oñate», que ahora se alza delante de la 
sede napolitana del Archivo Estatal.84 

Independientemente de que optaran por la concesión o la represión 
para reinstaurar el orden, la mayoría de los gobiernos consideraba que las 
rebeliones eran intrascendentes si en ellas no participaban miembros de las 
élites o hasta que no lo hacían. Así, en 1637, el conde-duque de Olivares 
«hizo poquísima consideración» de los «rumores» de levantamiento popular 
en Évora, segunda ciudad de Portugal, «porque tumultos populares se ven 
cada día sin ningún inconveniente», sin embargo, la mitad del Reino no 
tardó en amotinarse. "Tres años después, Richelieu se mostró igual de 
despectivo al recibir las primeras noticias de la revuelta catalana, y no hizo 
nada porque «la mayoría de los desórdenes de esta naturaleza no son más 
que fuego de pajas», aunque la rebelión se prolongó durante casi dos 
décadas.85 De forma todavía más precipitada, en 1648 Mazarino quitó 
importancia al «día de las barricadas» parisino sirviéndose exactamente de 
la misma metáfora: «Los leves desórdenes que ocurrieron en esta ciudad», 
decía para tranquilizar a un colega, fueron «sólo humo de pajas que se 
extingue con tanta facilidad como prende», sin embargo, la capital gala 
acababa de sufrir los peores disturbios que había visto en los últimos 
sesenta años o que volvería a ver antes de la Revolución francesa. 

Lo que Olivares, Richelieu y Mazarino no comprendían era que 
importantes sectores de la élite social hervían de resentimiento, que 
buscaban cualquier excusa verosímil para convertir «en gran discordia 
cualquier diferencia menor» y que «piensan que si hay una rebelión podrán 
robar lo que quieran». Mejor comprensión de las revueltas populares 
mostraba un alto cargo de los Estados Pontificios, obligado a huir por los 
amotinados de 1648: «Nunca se debe subestimar con qué facilidad la plebe 
se deja convencer por cualquiera que muestre interés en su suerte», 


aconsejaba al pontífice. En concreto, «los caballeros apasionados muestran 
gran destreza cuando se trata de convencer al pueblo de lo imposible, sobre 
todo si se envuelve fervorosamente en el bien público».86 En medio de los 
desastres de mediados del siglo xvir, los «caballeros apasionados» no eran 
los únicos que mostraron «gran destreza cuando se trata de convencer al 
pueblo de lo imposible». 
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Los QUE ESTÁN DESEANDO «QUE SE PRODUZCA UN CAMBIO»: ARISTÓCRATAS, 
INTELECTUALES, RELIGIOSOS Y «GENTES 


SUCIAS Y SIN NOMBRE>»1 


En 1644, Nicolas Fouquet, posterior superintendente de Finanzas de Luis 
XIV, pero entonces representante del monarca en Valence, Francia, situada 
a orillas del Rin, reflexionaba sobre el malestar que entonces cundía entre 
los habitantes del lugar. Su conclusión era que, aunque los orígenes de los 
desórdenes a los que se enfrentaba «radican sin duda en la miseria del 
pueblo llano, su avance emana de la división existente dentro de los más 
poderosos, los que deberían oponérseles». Pocos años después, lo mismo 
apuntaba el marqués de Argyll, destacado protagonista de la revolución 
escocesa, pero de forma distinta, escribiendo que «las iras del pueblo no 
tendrían fin de no ser por el sobrecogimiento que suscitan sus superiores».? 
En la Edad Moderna, tres grupos de «poderosos» disponían de capacidad 
para convertir las «iras del pueblo» en algo que pusiera en peligro la 
estabilidad del Estado: la nobleza, los hombres y las mujeres de letras, y el 
clero. Todas las grandes revueltas de mediados del siglo xvI1 contaron con 
la participación de por lo menos uno de esos grupos. Sin embargo, en 
ocasiones «los carentes de poder» de origen humilde también 
desempeñaban papeles importantes (bien es cierto que a veces efímeros), 
sobre todo en las revueltas urbanas, llegando a desarrollar, al igual que los 
de mejor cuna, complejas teorías y argumentos para justificar su oposición. 


La crisis de la aristocracia 


A pesar de la encarnizada rivalidad que había entre ellos, Richelieu y 
Olivares coincidían por completo en un principio de gobierno. En 1624, el 
cardenal (de origen aristocrático) advirtió a Luis XIII de que «el 
funcionamiento del Estado sólo gira en torno al mantenimiento de los 
nobles bajo la autoridad del rey»; en tanto que ese mismo año el conde- 
duque sermoneaba a Felipe IV sobre la necesidad de mantener a los nobles 
«bajos, y siempre la rienda en la mano sin dejar a ninguno crecer 
demasiado». Según él, el rey debía atender mucho «a no permitir de 
ninguna manera cabezas nobles, mayores ni medianas, que se hagan 
populares».2 Durante las dos décadas siguientes ambos ministros se 
atuvieron sin miramientos a sus propios consejos. Los aristócratas franceses 
que cuestionaron abiertamente las políticas del gobierno, tanto internas 
(desafiando, por ejemplo, la prohibición de batirse en duelo dictada por 
Richelieu) como exteriores (conspirando para alcanzar la paz con España), 
acabaron en el patíbulo, la cárcel o el exilio. Por su parte, Felipe IV 
condenó a muerte a los nobles de los Países Bajos españoles que 
conspiraron contra él en 1632; encarceló al duque de Medina Sidonia y 
ejecutó al marqués de Ayamonte, dos de los aristócratas más poderosos de 
España, una vez que se tuvo noticia en 1641 de su intento de crear una 
Andalucía independiente; y ordenó que se torturara al duque de Híjar para 
conocer los pormenores de su supuesta conspiración. Cuando a Olivares le 
alcanzaron por primera vez los rumores sobre el motín lisboeta de 
diciembre de 1640 se manifestó escasamente preocupado, «pues la nobleza, 
aunque anduvo remisa, no descubrió la cara; y en Portugal, donde no 
concurren los nobles no ay que recelar del pueblo». Su única inquietud era 
que «ha días que no escribe» el duque de Braganza, añadiendo profético: 
«Estando tan cerca destos movimientos, no ha dado quenta a Vuestra 
Majestad, siéndole tan fácil poderlo hazer, puede causar algún rezelo.» Sólo 
una semana había transcurrido desde que Braganza fuera proclamado rey de 
Portugal con el título de Juan 1V.4 

Aunque en el siglo xv los nobles eran más peligrosos políticamente 
en Europa que en ninguna otra parte del mundo, el continente contenía tres 
«zonas aristocráticas» distintas. En un extremo se situaban aquellas en las 
que las familias nobles constituían una parte considerable de la población 


total: Castilla, con el 10 por ciento; la Mancomunidad Polaca, con el 7 por 
ciento, y Hungría, con el 5 por ciento. Por el contrario, Francia, las islas 
Británicas, la República holandesa y los reinos escandinavos pertenecían a 
una segunda zona, en la que los nobles eran relativamente escasos: un 1 por 
ciento o menos del conjunto de la población.? El resto del continente se 
encontraba más o menos entre esos dos extremos, pero en casi todas partes 
la nobleza se extendió. Entre 1644 y 1654, la reina Cristina de Suecia 
multiplicó por dos el número de nobles del Reino; entre 1600 y 1640, los 
reyes Felipe III y IV prácticamente triplicaron el número de nobles titulados 
del Reino de Nápoles y casi duplicaron los de Castilla; y Jacobo I y Carlos 1 
prácticamente cuadruplicaron el número de pares irlandeses, duplicando 
con creces los de Inglaterra. 

Muchos de los nuevos nobles recibieron su título por la razón 
tradicional —en recompensa por destacados servicios al Estado—, pero 
muchos más accedieron a la aristocracia bien por haber otorgado dinero o 
servicios a un monarca incapaz de recompensarlos, a ellos o a los suyos, de 
otra manera, bien porque se tenía la estrategia de dotar de poder a un grupo 
(como los familiares de un valido), a costa de restárselo a otros. En 
consecuencia, entre los nuevos nobles había muchos banqueros, generales, 
letrados y gentes de un mismo apellido (Guzmán en España; Oxenstierna en 
Suecia, y así sucesivamente). Sin embargo, nuevos o viejos, casi todos los 
nobles creían representar un triple papel político. En primer lugar, pensaban 
que debían ayudar al monarca a gobernar; en segundo lugar, intentaban que 
se interesara en las necesidades e intereses de su familia y clientela; en 
tercer lugar, para conservar las «libertades» que, como derecho de cuna, 
habían conseguido sus ancestros vertiendo su sangre al servicio de la 
Corona, sentían (según la afortunada expresión de la historiadora francesa 
Arlette Jouanna) el «deber de rebelarse».6 

Dos maneras tenían ministros y validos autoritarios como Richelieu, 
Olivares y Oxenstierna de irritar a los demás aristócratas y finalmente de 
enajenarse su apoyo. Por una parte, su insistencia en que «la necesidad no 
conoce leyes» conducía a una repetida vulneración de las inmunidades 
aristocráticas por parte de encargados de reclutar soldados, recaudadores de 
impuestos en busca de fondos y funcionarios en demanda de demostración 


palpable de las exenciones fiscales de los nobles. Por otra parte, los validos 
se afanaban por conseguir que la atención del soberano sólo se dirigiera a 
las ideas e intereses de su propia clientela. Anteriormente, la salud 
económica de las casas nobiliarias había dependido de la benevolencia regia 
—la concesión de un lucrativo puesto público o la emisión de un edicto que 
redujera unilateralmente las tasas de interés que pesaban sobre sus deudas, 
ofreciendo protección frente a sus acreedores—, pero ahora dependía de la 
benevolencia del valido. En una época de reveses económicos y elevados 
impuestos, muchos nobles se enfrentaban a una catástrofe si el privado 
convencía al monarca de que les retirara sus favores financieros.” 

Con todo, la nobleza desairada aún podía contraatacar. Las doncellas 
de Edimburgo cuya «bárbara algarabía» durante un servicio religioso dio 
comienzo en 1637 a la revolución escocesa procedían de hogares de nobles 
desafectos que habían dado instrucciones detalladas a sus sirvientas, 
indicándoles cuándo y cómo debían actuar. La participación de los nobles 
no sólo explica la temeridad de las sirvientas, sino también la decisión del 
gobierno de no detener ni castigar a ninguna de ellas. En Inglaterra, la 
oposición formal a Carlos I se inició en 1640 con una petición firmada por 
siete (después más de veinte) pares, que exigían que el soberano «retirara e 
impidiera» ciertos agravios, sometiendo a sus «autores y consejeros» a un 
«juicio legal y a un merecido castigo». Sus acciones obligaron primero al 
reacio monarca a convocar un «Gran Consejo de Pares», al que asistieron 
más de setenta nobles, y después un Parlamento en el que la Cámara de los 
Lores era determinante para la consecución de mayores concesiones. Un 
tercio de los pares ingleses acabaría luchando en la guerra civil. 

Para los nobles era más difícil, aunque no imposible, rebelarse cuando 
carecían de un foro constitucional. En Castilla, donde la aristocracia había 
renunciado a su derecho a asistir a Cortes, las rebeliones individuales (las 
de Medina Sidonia y Ayamonte en 1641, la de Híjar en 1648) se quedaron 
en nada; pero sí hubo acciones colectivas después de la rendición de 
Perpiñán (segunda ciudad de Cataluña) ante los franceses en 1642. Los 
grandes y títulos de Castilla boicotearon a la corte y dejaron claro que 
continuarían haciéndolo hasta que su majestad destituyera a Olivares. 
Cuando la «huelga» de los grandes entró en su tercera semana, Felipe se 


derrumbó. Aunque una muestra de solidaridad aristocrática de tal magnitud 
no volvió a repetirse durante el período de los Austrias, la élite terrateniente 
siguió organizando protestas colectivas de alcance regional. En este sentido, 
las cuatro rebeliones contra los señores de Nájera y Navarrete de 1652 y 
1653 afectaron a 33 caballeros de las órdenes militares de Castilla, y las 
cuatro arrancaron importantes concesiones (aunque sólo de alcance local).8 

Los nobles de Francia también carecían de un foro común en el que 
alrear sus agravios. Aunque varias provincias contaban con una asamblea 
representativa que legalmente podía reunirse en ausencia del monarca, lo 
cual permitía a la nobleza regional hablar con una sola voz, los Estados 
Generales, en los que estaban presentes representantes de todo el Reino, 
únicamente podían reunirse si los convocaba la Corona, algo que ésta no 
hizo después de 1614. Al igual que en Castilla, durante el siglo xvHn la 
nobleza francesa sólo intentó imponer sus ideas al soberano en una ocasión. 
En 1651, después de la detención del príncipe de Condé y de dos aliados 
aristócratas, unos ochocientos nobles de toda Francia se reunieron en París, 
ciudad en la que durante seis semanas exigieron la liberación de sus líderes 
y una reparación para sus agravios (entre otras cosas, mediante la 
convocatoria de unos nuevos Estados Generales). El gobierno acabó 
prometiendo que cedería y convenció a los nobles de que regresaran a sus 
provincias para redactar cahiers de doléances («cuadernos de quejas» 
presentados al inicio de cada asamblea), pero era un farol, ya que los 
Estados Generales no se reunieron hasta 1789. 

A falta de un foro institucional, los nobles descontentos encontraron 
otros métodos de expresar sus quejas. Algunos las dejaron por escrito: casi 
la mitad de los autores de los opúsculos impresos en Francia entre 1610 y 
1642 eran aristócratas; en tanto que durante la Fronda varios nobles 
mantuvieron un cuerpo de escritores dedicado a difundir sus ideas (Condé 
instaló también una imprenta en su mansión parisina).2 Otros nobles 
dirigieron rebeliones locales. Antoine Dupuy, señor de La Mothe La Forét, 
recientemente retirado de una activa carrera militar, aceptó dirigir la 
rebelión de los croquants de la región suroccidental francesa del Périgord 
en 1637; dos años después, en Normandía, el señor de Ponthébert, 
convertido en General Nu-Pieds, encabezaba un «Ejército del Sufrimiento». 


Ninguno de los dos arrancó concesiones duraderas, aunque en ocasiones los 
grandes tuvieron más éxito. Así, en 1641, el duque de Bouillon ordenó que 
si algún ejército regio intentaba «alojarse en cualquier parroquia» de sus 
territorios «sin orden expresa del rey, las citadas parroquias hicieran sonar 
las campanas de las iglesias para alertar a las parroquias vecinas, que están 
obligadas a acudir de inmediato en su ayuda» para expulsar a las tropas.10 
Sólo un noble francés, Luis de Borbón, príncipe de Condé, llevó el «deber 
de rebelarse» hasta los extremos observados en siglos anteriores: consiguió 
adeptos en todo el país, intentó convertirse en ministro principal y, al 
fracasar en su empresa, puso su causa al servicio del enemigo número uno 
de su país (Felipe IV). 

Tres factores explican que la acción extrema de Condé fuera algo 
prácticamente único en la Europa del siglo xvI1. En primer lugar, la mayoría 
de los intentos de recabar «adeptos en todo el país» zozobraron por el gran 
odio que separaba a las provincias de la capital y la corte. Como apuntaba 
un relato de la revuelta de los croquants, «el propio adjetivo parisino 
suscita un odio y un horror tan generalizados que basta decirlo para correr 
el riesgo de morir violentamente». En Francia y otros lugares, los rebeldes 
locales normalmente «decidían no acoger en su seno a ningún príncipe o 
señor que huyera de la corte».11 En segundo lugar, rebelarse era algo tan 
costoso que la mayoría de los nobles disidentes carecía de medios para 
mantener su desafío durante mucho tiempo: pocos podían resistirse cuando 
la Corona ofrecía un arreglo que restaurara su solvencia financiera. Así, en 
1651 Mazarino compró la lealtad del duque de Bouillon reconociendo el 
carácter de señoríos soberanos de sus posesiones francesas y concediéndole 
extensos dominios regios. En tercer lugar, gran parte de las grandes casas 
nobiliarias de Europa simplemente tenían mucho que perder si se 
enfrentaban directamente al monarca. En este sentido, mucho antes de 
acceder al trono portugués, el duque Juan de Braganza tenía más poder que 
ningún otro noble luso, si no más que cualquier otro aristócrata de Europa 
occidental. Sus cuantiosas rentas mo sólo mantenían una Casa de 
cuatrocientas personas, que reproducía el modelo de la corte, sino que le 
servían para ejercer una considerable influencia en medios eclesiásticos e 
incluso nombrar a sus propios nobles, una potestad que nadie más tenía en 


Europa. En consecuencia, el duque Juan se mantuvo al margen de la política 
cortesana, porque no tenía más que ganar en ella, y se centró en conservar 
los bienes, privilegios y prerrogativas que había heredado. Sólo abandonó 
su prudente actitud en 1640 porque Olivares lo instó a reclutar y dirigir él 
mismo tropas para luchar en Cataluña, una aventura de la que temía no 
regresar (probablemente con razón); así que se unió a una serie de 
conspiradores que lo proclamaron rey. Durante casi tres siglos, su dinastía 
gobernaría Portugal y Brasil.1? 

Además de Braganza, muchos otros potentados otorgaron prioridad 
política absoluta a la conservación de su patrimonio, aunque esa actitud 
pusiera en entredicho su lealtad. En este sentido, la decisión que tomó 
Randal MacDonnell, marqués de Antrim, de conservar intactas sus amplias 
posesiones e intereses en Irlanda, Inglaterra y Escocia durante todas las 
perturbaciones del siglo xvu le llevó a mantenerse fiel a Carlos I hasta 1645 
(algo nada desdeñable, dados los frecuentes cambios de política del 
monarca) y entonces, una vez que el soberano ya no pudo protegerlo, entrar 
en tratos con los demás. Así fue sucesivamente presidente de la 
Confederación Católica Irlandesa, corsario y señor de la guerra, colaborador 
de Cromwell y, finalmente, partidario de la Restauración. Algunos de sus 
contemporáneos le censuraron por «derribar a su propio bando», mientras 
que otros lo acusaron de «envenenarlo todo», contaminando así «gran parte 
del Reino». Sin embargo, como ha señalado Jane Ohlmeyer, biógrafa de 
Antrim, «conceptos como los de traición y patriotismo significaban poco en 
la Edad Moderna gaélica, donde un hombre se debía principalmente a su 
familia y parientes, después a su religión y, sólo en último extremo, a su 
soberano y a su país». En Europa surgió un «Antrim» siempre que los 
avatares bélicos conducían a los aristócratas a hacer cesiones similares para 
conservar intacto su patrimonio.13 

En algunos Estados, la nobleza ya había adquirido poderes económicos 
y políticos de tanta magnitud que no necesitaba hacer tales concesiones para 
salirse con la suya, y, por lo tanto, no sentía el «deber de rebelarse». En 
Suecia y también en Dinamarca, hasta 1660 la aristocracia no sólo disponía 
de enormes latifundios, sino que también controlaba el Consejo Real, sin 
cuya aprobación el gobernante poco podía hacer; en tanto que los nobles de 


la Mancomunidad Polaco-Lituana llegaron a tener tal poder sobre el 
Parlamento federal (Sejm) que un simple veto podía paralizarlo por 
completo y forzar su disolución. En Rusia, los nobles utilizaron su 
privilegiada situación en la Asamblea de la Tierra (el Zemski Sobor) para 
hacer campaña a favor de leyes que les concedieron autoridad absoluta 
sobre sus siervos, explotando descaradamente la oleada de tumultos 
populares que recorrió el Imperio entre 1648 y 1649 para conseguir la 
conformidad del zar (véase capítulo 6). 

Fuera de Europa, ningún grupo de nobles con título hereditario 
desempeñó un papel importante en las agitaciones políticas de mediados del 
siglo xvIr. En realidad, algunos Estados carecían de esa clase de nobles. 
Así, aunque los emperadores mogoles concedían feudos (jagirs) a sus 
principales seguidores, nunca se convertían en algo hereditario y, aunque 
los sultanes otomanos también otorgaban feudos (timars) a sus jinetes, éstos 
nunca llegaron a ser una «aristocracia» asimilable a la europea. La China de 
los Ming contaba con grandes familias de terratenientes, pero la mayoría 
pertenecía a la dinastía gobernante (que les pagaba generosas asignaciones). 
La camarilla Ming mantuvo su lealtad inquebrantable porque comprendió 
que, sin la protección imperial, lo perdería todo, como en realidad ocurrió 
en la década de 1640, cuando ejércitos rebeldes humillaron y ejecutaron 
públicamente a todos los príncipes que encontraron, confiscando después 
sus bienes. Por último, los sogunes del Japón Tokugawa tomaron una 
amplia gama de medidas para controlar a los doscientos daimios: en cada 
feudo les ordenaron demoler todos los castillos salvo uno; exigieron 
«donaciones» ingentes a sus proyectos de construcción y los obligaron a 
todos a pasar la mitad de su tiempo en Edo y a dejar permanentemente a sus 
esposas e hijos en la ciudad como muestra de lealtad. Además, hasta 1651, 
los sogunes destituyeron y en ocasiones ejecutaron a daimios que les 
desagradaban, adjudicaron rotativamente y de manera arbitraria feudos, y 
asumieron su control directo durante la minoría de edad del señor. Aunque 
en 1651, a la muerte del sogún lemitsu, algunos samuráis descontentos 
conspiraron para derrocar el régimen Tokugawa, no contaron con apoyo de 
los daimios (véase capítulo 16). 


Educación y revolución!* 

Durante el siglo xvi, en muchos lugares del mundo un segundo tipo de 
«poderosos» (por utilizar la terminología de Nicolas Fouquet) fomentó la 
resistencia política: los hombres y las mujeres de letras. Irónicamente, los 
propios sistemas que el Estado alentaba para producir funcionarios muy 
bien formados también engendraban críticos y opositores igualmente 
preparados. En China, según el erudito Wang Daokun, a la mayoría de las 
familias les parecían irresistibles las recompensas que ofrecía el éxito 
académico. 


Hasta que un hombre no choca repetidamente con la frustración en los estudios no renuncia a 
esa empresa y se entrega a un oficio. Una vez reunidos ahorros considerables anima a sus 
descendientes a que, para planear su futuro, abandonen el oficio y se dediquen al estudio. De ese 
modo, el oficio y los estudios se alternan, y es probable que la familia logre así, bien alcanzar 
una renta anual de 10.000 fanegas de grano, bien adquirir el honor de contar con un séquito de 


mil coches de caballos.19 


Wang, un descendiente de artesanos que logró acceder a un cuerpo 
administrativo, sabía bien que aunque los oficios podían reportar beneficios, 
«los estudios» conllevaban prestigio y también debía de saber cuántos 
hombres «chocaban repetidamente con la frustración» académica. El 
cálculo era fácil: el 99 por ciento de los 50.000 shengyuan («licenciados») 
que cada tres años se presentaban al examen provincial de juren («candidato 
elevado») lo suspendían, al igual que el 90 por ciento de los 15.000 que 
concurrían al examen trienal metropolitano de jinshi (véase capítulo 5). 
Aunque quizá el conjunto de la población china se multiplicara por dos 
durante la época Ming, si incluyéramos a todos los hombres que se 
prepararon y presentaron a sus exámenes, pero los suspendieron, es 
probable que al llegar la década de 1620 pudiéramos decir que la población 
de estudiantes alcanzó los cinco millones de alumnos, es decir, que se 
multiplicó por veinte, y que en algunos distritos había más de mil 
académicos frustrados. Al irse multiplicando los problemas del Estado, 
algunos comenzaron a criticar al gobierno e incluso a oponérsele. 

Entre los desórdenes dirigidos por académicos, uno de los más 
atrevidos tuvo lugar en 1626 en la próspera ciudad de Suzhou, situada en 
Jiangnan, cuando Wei Zhongxian, principal eunuco del emperador, ordenó 


la detención de uno de sus detractores, Zhou Shunchang, funcionario 
retirado que había destacado por su honestidad y (según una fuente) «veía 
en la maldad a un odiado enemigo personal». Unos quinientos licenciados, 
ataviados con su atuendo formal, se reunieron en el patio del alcalde, 
rogándole que no ejecutara la orden porque había sido dada por Wei, no por 
el emperador. Aunque el regidor dudó, los guardias empezaron a encadenar 
a Zhou, algo que, según un testigo ocular, provocó «un levantamiento que 
ni en mil años se había sufrido [...]. Se perdió hasta tal punto el control que 
era imposible mantener el orden público». Los eruditos mataron a palos a 
un guardia y persiguieron a los demás hasta dispersarlos. Los disturbios se 
prolongaron durante tres días. Posteriormente, Wei ordenó ejecutar a cinco 
de los levantiscos estudiosos de Suzhou, degradó a otros cinco y a unos 
cuantos más los condenó a trabajos forzados.16 

Aunque estas expeditivas medidas pusieron fin temporalmente a las 
insurrecciones académicas colectivas, a título individual algunos 
intelectuales siguieron criticando las políticas del régimen Ming, mientras 
otros censuraban a quienes las llevaban a cabo. Tang Xianzu (1550-1616), 
que aprobó todos los exámenes e inició una prometedora carrera de 
funcionario, dimitió a los cuarenta y siete años y se dedicó a escribir la 
renombrada obra teatral El pabellón de las peonías y varios tratados en los 
que sus antiguos colegas de la burocracia aparecían como presuntuosos, 
corruptos e incompetentes. Feng Menglong (1574-1646), que suspendió en 
repetidas ocasiones los exámenes, escribió y publicó novelas, poemas, 
chistes y relatos cortos en los que también aparecían eruditos y funcionarios 
retratados como corruptos bufones. Ai Nanying (1583-1646) alcanzó la 
fama cuando se consideró que el examen de juren que aprobó en 1624 
contenía críticas a Wei Zhongxian, el cual decretó que Ai tuviera que 
esperar nueve años antes de presentarse a jinshi. Ai reaccionó escribiendo 
ensayos, Cartas y poemas críticos, que tuvieron tanto éxito entre la 
población que «los libreros de Suzhou y Hangzhou le pagaban por escribir 
algo, lo que fuera, que pudieran publicar». Al finalizar el siglo se habían 
publicado tres ediciones de sus obras reunidas. 


Quizá fuera Zhang Tao, un funcionario del distrito que había aprobado 
todos los exámenes, el que concibiera las críticas más dañinas, en un ensayo 
publicado en 1609 en un diccionario geográfico, en el que se comparaba la 
China Ming con las cuatro estaciones del año. Según la descripción de 
Zhang, el «invierno» correspondía a los primeros años de la dinastía, 
cuando «todas las familias eran autosuficientes, tenían una casa en la que 
vivir, tierra de labor, montes en los que cortar leña y huertos para cultivar 
verduras. Los impuestos se recaudaban sin hostigamientos y no se veían 
bandidos». Después llegó la «primavera», más o menos el período que iba 
desde finales del siglo xv hasta comienzos del xvI, cuando «hubo muchos 
que comenzaron a dedicarse al comercio y la propiedad de la tierra ya no se 
valoraba. Los hombres competían con su ingenio apostándose sus bienes y 
las fortunas aumentaban y disminuían de forma imprevisible». Esto 
ocasionó un debilitamiento del orden moral, ya que «proliferó el engaño y 
aumentaron las denuncias; la pureza se vio mancillada y el exceso se 
desbordó». Ese proceso se acentuó a finales del siglo xvi, el «verano» de la 
dinastía, cuando «los ricos se hicieron más ricos y los pobres, más pobres. 
El poder cayó en manos de quienes habían prosperado y los perdedores se 
vieron obligados a huir [...]. Regidores corruptos sembraron el desorden 
[...]. La pureza quedó completamente erradicada y el exceso inundó el 
mundo». Entonces, en el siglo xvi, Zhang se sintió rodeado por el «otoño»: 
«Uno de cada cien hombres es rico, mientras nueve de cada diez están 
empobrecidos. Los pobres no pueden plantar cara a los ricos que, aunque 
son pocos, pueden controlar a la mayoría [...]. La avaricia no tiene límites, 
la carne hiere al hueso y todo se somete al placer personal.»!” 

Con el paulatino deterioro del orden público y las condiciones 
económicas, los intelectuales desafectos fueron cobrando confianza al 
entrar en alguna de las alrededor de 2.000 «academias» fundadas a finales 
de la época Ming, de las cuales la más famosa fue la de Donglin, en Wuxi, 
donde funcionarios y examinandos de las oposiciones a la función pública 
se reunían con otros intelectuales para tratar cuestiones de actualidad social. 
Una vez prohibida la academia, muchos antiguos alumnos de Donglin 
entraron en la Fu She («Sociedad de la Restauración», fundada en 1629) o 
en alguna otra «sociedad erudita», en la que no sólo hablaban de literatura, 


filosofía e historia, sino de métodos prácticos para poner fin a la corrupción 
gubernamental y de cómo enfrentarse a las amenazas que sufría el orden 
tradicional, tanto internas como externas. Aunque las principales figuras de 
las academias y posteriormente de las sociedades lograron introducir nuevas 
ideas en los planes de estudio para los exámenes funcionariales, no 
consiguieron ni poner coto a la corrupción ni influir en las políticas del 
gobierno central (véase capítulo 5), y, por tanto, algunos acabaron 
uniéndose a los rebeldes de Li Zicheng o a los Qing (y, en algunos casos, a 
ambos). Otros formaron sus propias cuadrillas de bandidos. Así, en 1643, 
un agente de los duques de Kong, en Shandong, que había capturado a un 
grupo de veinticuatro bandidos, se quedó asombrado al descubrir que gran 
parte de ellos eran licenciados de la academia del distrito. Los estudiosos 
sobornaron a un funcionario local para que los liberara y regresaron junto a 
mil combatientes a la residencia del agente ducal, que incendiaron, 
acabando con la vida de muchos de sus parientes antes de robar «cereales, 
burros, caballos, bueyes, ovejas, todos mis ahorros allí reunidos y más de 
ocho mil» onzas de plata pertenecientes a los duques de Kong, la familia 
más poderosa de la provincia.1é Gracias a esos éxitos, la cuadrilla de 
licenciados prosperó hasta que los Qing reinstauraron el orden en la 
provincia. 

El potencial perturbador de la élite letrada de la China de los Ming no 
se apreció en toda su extensión hasta después de la aprobación en 1645 del 
«decreto del afeitado» por parte de los Qing. En ese momento, decenas de 
miles de eruditos del sur de China, al margen de cual fuera su rango 
académico, organizaron frente a la dinastía extranjera una resistencia 
desesperada, en la que muchos prefirieron perecer antes que afeitarse la 
Cabeza y vestirse como los manchúes. Pese a todo, no lograron que el 
Estado cambiara sus prácticas, pero su erudición y los valores que 
compartían actuaron como «efecto multiplicador», convirtiendo su 
oposición política en algo mucho más imponente. Los Qing tardaron tres 
décadas en completar su Gran Empresa. 

En Europa, al igual que en China, los métodos adoptados por el Estado 
para dotar al funcionariado de personas bien formadas también crearon 
detractores y opositores enormemente preparados. En la década de 1620, 


los hombres europeos podían estudiar en casi doscientas instituciones de 
educación superior, algunas de ellas de un tamaño sorprendente (figura 35). 
En la Universidad de Nápoles la población estudiantil rondaba los 5.000 
alumnos y en la de Salamanca los 7.000. Durante el reinado de Carlos I, 
casi 1.200 estudiantes se licenciaban anualmente en las universidades de 
Oxford y Cambridge, y varios cientos más estudiaban derecho en los Inns 
of Court («colegios de abogados»). En la década de 1650, según el visitante 
escocés James Fraser, «el número de estudiantes y caballeros de los Inns of 
Court se cifra en mil o 1.200», mientras que Cambridge «podría tener 3.200 
estudiantes o más», y Oxford («mucho más decaído últimamente»), algunos 
menos. 19 

En la mayoría de los países europeos, muchos aristócratas formaban 
parte del alumnado. En Baviera, casi un quinto de los matriculados en la 
Universidad de Ingolstadt entre 1600 y 1648 eran nobles y, en 1620, la 
mitad de los nobles protestantes de la Baja Austria tenía educación superior. 
En Inglaterra, según James Fraser, «todos los caballeros y un considerable 
número de vosotros, nobles de más rango» estaban «versados y dominaban 
aquí la retórica, la lógica, la aritmética, la matemática, el francés para 
discutir y el latín». La mayoría estudiaba leyes, aunque, según Fraser, sólo 
aprendían «lo suficiente para mejorar sus propiedades, y dominar y pulir los 
rasgos que precisa un caballero».20 
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35. Universidades fundadas en Europa, 1600-1660. Aunque la expansión de las instituciones de 
educación superior en Europa se redujo después de 1600, las décadas siguientes vieron también 
numerosas fundaciones, especialmente en las zonas que católicos y protestantes se disputaban. 
Algunas instituciones no sobrevivieron demasiado tiempo: la universidad fundada en Durham en 
1658 cerró sus puertas al año siguiente. 


Igualmente, en España muchos estudiantes procedían de familias 
nobles y estudiaban leyes. Don Gaspar de Guzmán, futuro conde-duque de 
Olivares, llegó a la Universidad de Salamanca con catorce años para 
estudiar derecho canónico. Asistía a clase por la mañana y por la tarde, 
estudiaba sus apuntes de noche y también memorizaba a diario seis nuevos 
preceptos legales y los comentarios sobre los mismos. En su tercer año, sus 
compañeros eligieron rector a don Gaspar, que parecía destinado a entrar en 
la Iglesia después de licenciarse; sin embargo, al morir su hermano, su 
padre lo hizo llamar a la corte. De haber continuado con su carrera 
eclesiástica podría haber seguido estudios en alguno de los colegios 
mayores de Castilla, que no sólo preparaban a los hombres para ser obispos 


y abades, sino para ocupar altos cargos burocráticos y judiciales en ese 
Reino y en sus colonias americanas. Como señaló Richard Kagan en su 
clásico estudio sobre las universidades de la España de los Austrias, 
«ninguna otra ocupación O carrera ofrecía más posibilidades de ascenso 
económico y social».21 Hasta el propio Wang Daokun habría sentido una 
punzada de envidia. 

En la década de 1630, quizá asistiera a la universidad uno de cada 
cuarenta jóvenes ingleses y uno de cada veinte castellanos, proporciones 
que no se superarían hasta finales del siglo xx. Además, quizá un tercio de 
los varones adultos de Inglaterra estuviera en contacto directo con la 
aplicación de la ley, ya fuera como magistrado, policía o jurado, lo cual 
suponía un porcentaje bastante elevado. Al igual que en la China Ming, sus 
conocimientos y valores compartidos actuaron como «efecto 
multiplicador», lo cual tornó su oposición política en algo mucho más 
alarmante; igualmente, como en la China Ming, ningún gobierno europeo 
pudo dar trabajo a todos los alumnos de las instituciones de educación 
superior. En la década de 1630 quizá salieran de Oxford y Cambridge 
trescientos licenciados al año para dedicarse a la Iglesia y otros doscientos 
para dedicarse a la práctica médica o el derecho, pero aparte había unos 
setecientos más sin trabajo seguro. Parecida era la situación en España y 
otros países: aunque muchos licenciados entraban en la Iglesia y unos pocos 
se dedicaban a la docencia universitaria, muchos más eran los que acababan 
anualmente sus estudios sin tener un trabajo a la vista. 

Esta «sobreproducción» de licenciados aterrorizaba a los gobiernos, 
porque según la frase lapidaria de un importante juez inglés, licenciado 
tanto de Oxford como de los Inns of Court, «el conocimiento sin ocupación 
no puede sino engendrar traidores» y, en su opinión, «más necesidad 
tenemos de mejores ocupaciones para los hombres de letras que de más 
hombres de letras para esas ocupaciones». En España, el mordaz Francisco 
de Quevedo (licenciado de la Universidad Complutense que, en ese 
momento, se hallaba en Alcalá de Henares, y no en Madrid) también señaló 
que las universidades, más que fortalecer a los Estados, los minaban. Según 
escribió: «Las monarquías con las costumbres que se fabrican se mantienen. 
Siempre las han adquirido capitanes, siempre las han corrompido 


bachilleres [...]. Los exércitos, no las universidades, ganan y defienden 
victorias, y no disputas, los hacen grandes y formidables. Las batallas dan 
reynos y coronas; las letras, grados y borlas.» En Suecia, el rector de la 
Universidad de Upsala se lamentaba de que «hay más hombres de letras y 
personajes instruidos, sobre todo en cuestiones políticas, que recursos o 
trabajos disponibles para darles ocupación, y se desesperan e impacientan». 
El emperador Fernando II, licenciado de la Universidad de Ingolstadt, echó 
la culpa de las rebeliones de Bohemia y Austria a las universidades, porque, 
según él, allí sus súbditos nobles «se habían empapado en su juventud del 
espíritu de rebelión y oposición a la autoridad legítima».?? 

No les faltaba razón: los intelectuales desafectos tuvieron un papel 
determinante en el fomento de muchas rebeliones europeas. En Bohemia, el 
gobierno rebelde incluyó a una docena de licenciados universitarios; en 
Francia, la Fronda partió de un grupo de letrados frustrados (los maítres de 
requétes O «maestros de peticiones») y alcanzó su primer crescendo con el 
encarcelamiento de un atrevido juez (Pierre Broussel). En Suecia, dos 
letrados de formación universitaria (el burgomaestre y el secretario 
municipal de Estocolmo) y el historiógrafo real dirigieron la oposición a la 
reina Cristina en 1651. Muchos de los principales opositores de Felipe IV 
eran también letrados con formación universitaria (Giulio Genoino, 
Francesco Arpaja y Vincenzo d'Andrea en Nápoles; Joan Pere Fontanella, 
su hijo Josep y Francesc Martí i Viladamor en Cataluña), apoyados por 
historiadores también académicos (Francesco Baronius en Sicilia, 
Francesco de Petri en Nápoles y Joan Lluís Montcada en Cataluña).23 

Lo más sorprendente de todo era que casi todos los opositores más 
destacados de Carlos I, en el Nuevo Mundo y en el Viejo, habían estudiado 
en centros de educación superior. De los veinticuatro primeros licenciados 
de Harvard College, no menos de catorce se trasladaron a Inglaterra para 
apoyar al Parlamento. Entre los artífices de la revolución escocesa figuraba 
Robert Baillie, que enseñaba en la Universidad de Glasgow, su alumno 
Archibald Johnston de Wariston y Alexander Henderson, que estudió (y 
brevemente enseñó) en la Universidad de St Andrews. En Irlanda, sir 
Phelim O*Neill (¡efe de la rebelión del Úlster), había estudiado en los Inns 
of Court de Londres, la principal escuela de leyes de Inglaterra, al igual que 


alrededor de un quinto de los integrantes de la Asamblea Confederada 
General de Irlanda; en tanto que lord Maguire (cerebro del complot de 
1641) había asistido al Magdalen College de Oxford. Finalmente, por lo 
menos cuatro quintos de los parlamentarios elegidos en 1640 para formar 
parte de la Cámara de los Comunes inglesa había estudiado igualmente, 
bien en una universidad o en los Inns of Court, o en ambas instituciones. En 
Behemoth, una retrospectiva dialogada sobre la guerra civil inglesa, escrita 
en 1668 por Thomas Hobbes, se decía que Oxford (alma máter del autor) y 
Cambridge «han sido para esta nación como el caballo de madera fue para 
los troyanos» porque «de las universidades salieron todos esos predicadores 
que enseñaron» la resistencia y «nuestros rebeldes aprendieron 
públicamente la rebelión en los púlpitos». Hobbes no sólo se refería a 
Inglaterra. Avanzado el diálogo, un malhumorado superviviente de la guerra 
civil inglesa declara: «La raíz de la rebelión, como habréis visto con esto y 
al leer sobre otras rebeliones, está en las universidades», haciendo que su 
joven interlocutor contestara: «Pues ya veo que todos los Estados de la 
cristiandad sufrirán esos ataques de rebelión mientras el mundo exista», y, 
de hecho, en todas las grandes insurrecciones registradas en Europa 
occidental a mediados del siglo xXvH participó un gran número de 
licenciados.?24 


El levantisco clero de la cristiandad latina 

El clero constituía el tercer grupo de «poderosos» con capacidad para 
transformar las revueltas populares en revoluciones, sobre todo en la 
cristiandad latina. A primera vista, su papel podría parecer sorprendente, 
porque, como escribió el marqués de Argyll en 1661: «En política, la 
auténtica religión más bien aplaca que aguijonea, y más bien refrenda a los 
hombres en la obediencia al gobierno establecido que los invita a levantar 
otro nuevo», y de hecho, tanto la Biblia (sobre todo el Nuevo Testamento) 
como muchos autores religiosos hacían hincapié en la necesidad de la 
obediencia. Sin embargo, seguramente Argyll tuviera otras informaciones. 
Había visto al clero calvinista escocés utilizar su autoridad, primero para 
denunciar al gobierno amparado por la ley, después para levantar otro nuevo 


y, finalmente, para obligar al rey a acatar la fe de ese clero si quería que le 
permitieran entrar en el Reino. El historiador escocés sir James Balfour 
(esclavo de las metáforas) no exageraba al tachar a los clérigos de Escocia 
de ser «los principales fuelles que han avivado este terrible fuego» de la 
guerra civil, porque «los mejores instrumentos, de utilizarse para un mal 
fin, causan los más grandes daños y son de lo más peligroso para cualquier 
Estado». Y continuaba diciendo que si los clérigos deciden... 


... Utilizar para mal fin su talento y abandonarse al espíritu sedicioso, se tornan en los enemigos 
más acerbos, las úlceras más corrosivas y las peores víboras de cualquier república y las más 
perniciosas para el príncipe; ya que, al tener peso sobre la conciencia, timón que dirige las 
acciones, las palabras y los pensamientos de la criatura racional, la arrancan y la llevan donde 
quieren, haciendo que la bestia de múltiples cabezas piense según sea el color de la vara que 


ante ella se esgrime.25 


Los clérigos protestantes también constituían «los principales fuelles» 
de la sedición en otros lugares. En Inglaterra, según un predicador de la 
década de 1640, en tanto que «el clero tuvo inicialmente en su poder el 
globo dorado del gobierno», ahora «el pueblo del Reino de Cristo no sólo 
tiene interés en la docilidad, la obediencia y la sumisión, sino, entre otras 
cosas, en la consulta, el debate, el consejo, la profecía y el voto. Así que 
mantengámonos firmes en esa libertad con la que Cristo nos bendijo». Más 
explícito se mostraba uno de sus colegas: «Poco a poco los ministros 
podrían preparar al pueblo» para participar directamente en la vida política, 
con el fin de que «al llegar la homilía del domingo o una lectura puedan 
tener conocimiento, no sólo de lo que la semana anterior se hizo en el 
Parlamento, sino de lo que se hará a la semana siguiente», y de ese modo 
preparar a su parroquia «para acudir en tropel a la Cámara [de los 
Comunes] en demanda de justicia».28 Una generación antes, en la 
República holandesa, el pastor Adriaan Smout, de Ámsterdam, utilizaba sus 
sermones para atacar tanto a los regidores locales como a los Estados 
Generales por enviar barcos de guerra a «colaborar con el hijo de la 
destrucción, el hijo de Satán [...], el rey de Francia, Luis XIID». La oratoria 
de Smout acabó consiguiendo el retorno de los buques holandeses, poco 
antes de que el Ayuntamiento de Ámsterdam lo expulsara a él de la ciudad 
para intentar silenciarlo.?2” 


La suerte de Smout no tuvo nada de singular. Pocos años antes la 
Iglesia reformada holandesa había expulsado a unos doscientos pastores por 
haberse mostrado partidarios de ideas arminianas censuradas por sus 
colegas. En Escocia, todos los obispos y más de doscientos pastores habían 
perdido su puesto después de 1638, y trescientos más después de 1660, por 
haberse opuesto a la alternancia, decretada por el Estado, de episcopalianos 
y presbiterianos en la jerarquía eclesiástica. Por alguna razón, en Inglaterra 
todos los obispos y casi 3.000 pastores (un tercio del total de los párrocos) 
perdieron su púlpito en la década de 1640, y lo mismo les ocurrió a otros 
2.000 sacerdotes en la de 1660. Estos pastores desposeídos se unieron a 
otros que, aunque altamente cualificados, no habían logrado un puesto 
permanente: ambos grupos suponían una amenaza latente para el orden 
público.28 

También era frecuente que el clero católico alentara el descontento. 
Según señalaba un propagandista español, «no se puede dudar que el pueblo 
lusitano después de auerse movido, se ha obstinado a persuasión de muchos 
eclesiásticos que justificaron su soleuación, ya con pareceres firmados, y 
manifiestos dañosos [...], ya con sermones escandalosos». Y tenía razón: en 
1637 los jesuitas de Évora (cuya universidad dirigían) apoyaron 
abiertamente la rebelión antiespañola, recorriendo zonas colindantes para 
difundir la sedición; en tanto que en la década de 1640 se sabe que casi 
ochenta clérigos portugueses pronunciaron homilías que avalaban la 
Restauración. Algunos instaban a Juan IV a reinstaurar el Reino de Portugal 
como Salomón había reconstruido el templo de Jerusalén, o a conducir a los 
lusos fuera del cautiverio, como Moisés había guiado los pasos de los 
hebreos en su huida de Egipto; otros advertían a quienes les escucharan que 
la muerte sería preferible a «regresar al vil yugo» de España y que morir 
por la estirpe de Braganza equivaldría al martirio. En 1676, en la lista de 
excluidos por Luis XIV del indulto general aprobado después de la rebelión 
de los boinas rojas registrada en Bretaña figuraban catorce sacerdotes.?29 

En Cataluña, el clero también fue crucial para la legitimación de la 
revuelta antiespañola. En 1640, tanto los obispos como los inquisidores 
excomulgaron a los soldados del rey cuando prendieron fuego a las iglesias 
de dos aldeas que los desafiaron; durante el posterior sitio de Barcelona, los 


sacerdotes pronunciaron sermones, organizaron procesiones y escucharon 
confesiones día y noche para fomentar la resistencia; y, al igual que en 
Portugal, otros aseguraron a sus fieles que «la muerte por la patria es vida 
eterna.»30 Siete años después, en Nápoles, religiosos disidentes (sobre todo 
frailes) «animaban al pueblo para que acudiera de buen grado a luchar y 
creyera que sería mártir e iría al paraíso», en tanto que un grupo de 
sacerdotes tomó las armas y constituyó una milicia regular (a ellos y a 
muchos otros religiosos les pareció prudente escapar cuando la revuelta 
fracasó). Por lo menos tres obispos del Reino fueron posteriormente 
acusados de fomentar los disturbios y, en Nardo, una ciudad de provincias, 
el gobierno ejecutó a cuatro canónigos de la catedral por incitar a los 
rebeldes.31 Hasta el cardenal y arzobispo Ascanio Filomarino participó 
directamente en la revolución. En noviembre de 1647 presidió en la catedral 
una ceremonia en la que el duque de Guisa se convirtió en dux de Nápoles, 
escuchó la lectura formal del tratado entre Francia y la República, tomó 
juramento a Guisa, que se comprometió a ser su «protector» perpetuo, y 
bendijo su espada y cetro rituales. A continuación, después de celebrar un 
tedeum con el nuevo dux, ambos pasearon a caballo entre la multitud, que 
gritaba: «¡Larga vida al rey de Francia!» Aunque pocos meses después 
Filomarino también cabalgó junto a Juan de Austria cuando los españoles 
recuperaron el control de la ciudad, por lo menos un cronista proclamó que 
el arzobispo «era en realidad partidario del movimiento popular y poco 
amor sentía por España».32 

El clero católico irlandés fue el más belicoso de todos. Aunque no 
parece que tuvieran mucho que ver en la preparación del levantamiento de 
1641, muchos sacerdotes no tardaron en prestarle su apoyo. Algunos 
arengaban a las tropas en el campo de batalla: «Hijos queridos de san 
Patricio, golpead con fuerza a los enemigos de la santa fe», decía uno; 
mientras que otro, durante una misa, «exhortaba a todos los presentes a 
entregarse a esa labor de rebelión», instando a tomar medidas extremas, 
«asegurándoles que aunque los ingleses disparen mosquetes y aunque 
algunos hayan de morir, no deben tener miedo, porque los que así murieran 
serían santos, y con una multitud deberían precipitarse a matar a todos los 
protestantes». En el Úlster, «los prestes [que había] entre los rebeldes» 


supuestamente afirmaban «que no era pecado matar a todos los protestantes, 
que [ya] están condenados»; en Connacht, el abad de un monasterio aseguró 
a sus compañeros que «tan legítimo era para ellos matar» protestantes 
«como matar a una oveja o un perro»; en tanto que en Munster un fraile 
dominico, cuando le preguntaron qué pensaban hacer los católicos con sus 
vecinos protestantes, su contestación fue: «Pues matarlos, porque nunca se 
librarán de ellos en este Reino hasta que no hagan tal cosa», y añadió algo 
inquietante: «Porque ejemplo de ello tenemos en Francia, donde hasta la 
gran masacre que hubo no pudieron verse libres de los herejes»; era clara la 
alusión a la Matanza de San Bartolomé de 1572, en la que perecieron 
12.000 protestantes.33 Igualmente radical era que en 1645 el jesuita irlandés 
Conor O*Mahony, docente en la Universidad de Évora, publicara un 
opúsculo en el que felicitaba a sus compatriotas por la matanza de 150.000 
recién llegados protestantes, instándolos a apresurarse a matar a los demás, 
para después sustituir al rey Carlos por un monarca irlandés.34 

La participación de los sacerdotes en las revueltas europeas era 
importante porque constituían una proporción muy considerable de los 
«intelectuales públicos» del continente, es decir, de quienes ayudaban a 
conformar la opinión popular mediante la palabra hablada y escrita, desde 
el púlpito y mediante las homilías, así como a través de opúsculos y libros. 
En España, por ejemplo, aunque el clero apenas llegaba al 5 por ciento de la 
población, más de la mitad de la élite intelectual del siglo xvu había tomado 
las sagradas órdenes. Además, un catálogo de las obras españolas 
publicadas entre 1500 y 1699 incluía 5.385 textos religiosos, casi todos 
ellos escritos por sacerdotes, frente a los 5.450 de todas las demás 
categorías juntas (muchos de ellos también escritos por religiosos).35 En 
otras partes de la Europa católica, por ejemplo en el Reino de Nápoles, el 
clero escribió dos quintas partes de los libros publicados a lo largo del siglo 
xvi, en tanto que más de la mitad de los autores de opúsculos que apoyaron 
la revolución portuguesa de 1640, y un quinto de los de panfletos no 
anónimos publicados en Francia entre 1610 y 1643 eran religiosos.3€ 

Tanto el clero católico como el protestante utilizaban la palabra 
hablada y escrita para fomentar y alentar la resistencia. El predicador inglés 
Stephen Marshall recordaba a los que escuchaban un sermón suyo titulado 


Meroz cursed [Meroz maldito] que «el Señor no quiere tibios», 
reprendiendo a quienes «sienten pena por Alemania, cuando en ella 
piensan, aunque poco lo hagan», pero nada hacían para sostener allí la 
causa protestante, y auguraba que los que no abrazaran «la causa de Dios» 
en Inglaterra quedarían tan malditos como Meroz en el Libro de los Jueces, 
«porque no acudieron en ayuda del Señor [...] contra los poderosos». El año 
anterior, al inicio de la guerra civil inglesa, Marshall pronunció su sermón 
ante unos sesenta grupos de oyentes distintos, entre ellos la Cámara de los 
Comunes, que lo hizo imprimir.27 Algunos sermones del siglo XvIL, tanto 
católicos como protestantes, duraban varias horas, que hábiles clérigos 
lograban utilizar para llevar a sus feligreses a estados cercanos a la histeria. 
A un jesuita irlandés de la década de 1640 «le interrumpían con tanta 
frecuencia los sollozos y gritos de los fieles que tuvo que interrumpir el 
sermón, ya que su voz no se escuchaba»; mientras que uno de sus colegas 
franceses solía llevar a su parroquia al llanto y, en ocasiones, tantos eran los 
feligreses que querían tocarle el hábito o besarle la mano que lo 
derribaban.38 

La influencia de la que disfrutaba el clero en la cristiandad latina se 
debía a su educación y a su escogido origen social. Así, en Irlanda, llegado 
el año 1641 todos los obispos católicos, los provinciales de las órdenes 
regulares y cientos de curas de a pie habían recibido una estricta educación 
en seminarios del continente europeo. Esta formación no sólo posibilitaba 
una acción coordinada, sino que proporcionaba un nivel de formación, una 
disciplina y un porte que permitían al clero irlandés moldear y canalizar el 
comportamiento popular. Aunque probablemente la jerarquía católica 
francesa no alcanzara el mismo grado de disciplina, de los noventa obispos 
nombrados entre 1640 y 1660, más de tres cuartos procedían de familias 
nobles y algunos de ellos de las dinastías más poderosas del Reino (el 
cardenal de Retz era hermano de un duque). Finalmente, casi la mitad de los 
79 clérigos portugueses conocidos por sus prédicas a favor de la 
«Restauración» de 1640 procedían de familias nobles.39 

Aunque normalmente fueran de menor alcurnia que sus colegas 
católicos, casi todos los pastores protestantes poseían impresionantes 
credenciales académicas. Un análisis de unos cuatrocientos clérigos 


escoceses de la década de 1640, todos ellos involucrados en la revuelta 
contra Carlos Il, puso de manifiesto que sólo un cuarto eran hijos de 
terratenientes (y sólo veinte procedían de familias nobles), pero todos ellos 
tenían una licenciatura universitaria. Alexander Henderson era el prototipo 
de «clérigo alborotador» escocés. Inmediatamente después de licenciarse 
comenzó a dar clases en la Universidad de St Andrews y después se hizo 
pastor de una pequeña parroquia vecina, antes de trasladarse a Edimburgo, 
donde mostró impresionantes dotes dialécticas y organizativas en su 
oposición a la Liturgia de Laud. En 1638 redactó The national covenant y 
presidió la Asamblea General que abolió el episcopado, y posteriormente 
pronunció sermones y publicó opúsculos para justificar la resistencia 
armada a Carlos l, negoció directamente con el monarca y fue el artífice de 
los tratos destinados a obligar a Inglaterra e Irlanda a adoptar la Liga 
Solemne y el Covenant (véase capítulo 11). Según la malintencionada 
expresión de uno de los obispos depuestos, se había convertido en el «papa 
escocés», y tal fue su fama que sir Anton Van Dyck, pintor del rey, le hizo 
un retrato de cuerpo entero.40 

También dirigieron revueltas en Europa dos religiosos contemporáneos 
de Henderson, los dos sacerdotes católicos. En Cataluña, Pau Claris 
(perteneciente a una familia de juristas barcelonesa) estudió leyes en la 
Universidad de Lleida antes de convertirse en canónigo de la Seu d'Urgell y 
cobró fama en 1638, el mismo año que Henderson, cuando el sorteo que 
Cada tres años elegía al principal diputat le otorgó a él ese cargo, es decir, el 
de miembro de la junta permanente de las Corts catalanas (véase capítulo 
9). Desde ese puesto planteó el primer desafío y después la resistencia 
armada a Felipe IV, hasta que en 1641 proclamó la independencia de la 
República catalana, que él encabezaría. En Irlanda, la constitución de la 
Confederación de Kilkenny en 1642 otorgó a todos los obispos irlandeses el 
derecho a formar parte de la Asamblea General (diecisiete obispos lo 
hicieron), mientras que en el Consejo Supremo (brazo ejecutivo del 
gobierno) siempre había un mínimo de cinco obispos. Tres años después, el 
papado envió al nuncio Giovanni Battista Rinuccini para proporcionar 
liderazgo y orientación a la Confederación. Rinuccini, perteneciente a una 
familia patricia florentina, se había doctorado en derecho civil y canónico 


antes de ser nombrado arzobispo de Fermo, una localidad de los Estados 
Pontificios en la que vivió durante veinte años, escribiendo y publicando 
libros y dirigiendo la diócesis, hasta su marcha a Irlanda. En 1646 accedió a 
la presidencia del Consejo Supremo y, por tanto, a la jefatura ejecutiva de la 
Confederación. 


Otros clérigos levantiscos 

A mediados del siglo xv1I1, la oposición del clero también puso en peligro la 
estabilidad de otros Estados, sobre todo del Imperio otomano, donde un 
grupo de importantes familias, los mevali (véase capítulo 7) obtuvo el 
derecho a transmitir sus cargos y rentas a otros parientes. Este privilegio 
tuvo una influencia limitada mientras continuó la expansión otomana, 
creando nuevos puestos para los licenciados de las madrazas, que formaban 
a los predicadores, profesores y jueces del Estado, pero cuando la expansión 
cesó algunos licenciados esperaban años y años para obtener una licencia 
que les permitiera enseñar o predicar, ya que había pocas vacantes, y no 
tardó en surgir una descontenta y proletaria clerecía. 

Incluso los clérigos con suerte suficiente como para tener un trabajo 
podían causar problemas. En la década de 1630, el carismático predicador 
Kadizade Mehmed consiguió muchos adeptos, primero en Estambul y 
después en todo el Imperio otomano, abogando por un regreso a las 
creencias y prácticas del islam de la época del profeta Mahoma. Kadizade 
se centraba en las «innovaciones» relacionadas con los sufíes, integrantes 
de hermandades piadosas, denostando tanto su forma de practicar el islam 
(mediante cantos, salmodias y bailes realizados al tiempo que se recitaba el 
nombre de Dios) como sus nuevas prácticas sociales (entre ellas, el 
consumo de estimulantes como el tabaco y el café para mantener el vigor 
mientras cantaban, salmodiaban y bailaban). Cuando los líderes sufíes 
contraatacaron, los conocidos como kadizadelis denunciaron y golpearon a 
algunos de sus jeques, destrozaron sus albergues y amenazaron a sus 
adeptos con matarlos si no cambiaban de actitud. 


Según Paul Rycaut, residente inglés en el Imperio otomano durante la 
década de 1650, la proliferación de grupos musulmanes extremistas como 
los kadizadelis era «peligrosa y tendente a producir rupturas considerables 
en la prolongada y continua unión [del Estado otomano] cuando cambian 
los tiempos y las revoluciones del Estado animan a algunos espíritus 
turbulentos a reunir soldados y seguidores en torno a esas doctrinas y otros 
engañosos pretextos». No obstante, el sultán Murad IV asistió 
personalmente a las prédicas de Kadizade en la década de 1630, haciendo 
suyos algunos de sus postulados (por ejemplo, la prohibición del consumo y 
posesión de tabaco o café, y el descuartizamiento o empalamiento de quien 
fumara o consumiera café), pero, a la muerte de Murad en 1640, los 
kadizadelis perdieron pie durante una década, porque la madre del sultán 
difunto, Kósem Sultan, utilizó su considerable autoridad política para 
proteger a los sufíes. Sin embargo, después de su asesinato en 1651, el 
gobierno aprobó nuevas leyes contra el tabaco y la bebida, dictando 
también la destrucción de ciertas residencias sufíes. El credo de los 
kadizadelis contó con apoyo oficial hasta el destronamiento de Mehmed IV 
en 1687, que puso fin a medio siglo en el que su violenta confrontación con 
los sufíes no sólo había «difundido ideas extremistas, provocando por tanto 
al pueblo y sembrando la disensión en la comunidad de Mahoma», sino que 
debilitó enormemente el Imperio.43 

Los clérigos también tuvieron un importante papel en el fomento de la 
resistencia en otros tres Estados. En Rusia, un pequeño grupo de hombres 
de letras, sacerdotes y monjes, al amparo de unos pocos pero destacados 
protectores seglares, articuló el sistema cultural de los viejos creyentes en 
las décadas de 1650 y 1660, gestando un movimiento que cuestionaba el 
derecho a gobernar de la dinastía Romanov (véase capítulo 6). En Ucrania, 
cuando Bogdan Jmelnytsky dirigió la revuelta cosaca contra los señores 
polacos en 1648, el clero ortodoxo la apoyó con entusiasmo desde el 
púlpito. Jmelnytsky devolvió el favor incluyendo muchos agravios 
eclesiásticos en las reivindicaciones que los cosacos planteaban a la 
Corona: entre otras, la participación de prelados ortodoxos en la Dieta 
federal, el nombramiento de funcionarios locales también ortodoxos y la 
recuperación de todas las iglesias ortodoxas de las que se habían apropiado 


los católicos (véase capítulo 7). Finalmente, en la India, el carismático gurú 
Hargobind, sexto señor del sijismo, radicalizó a sus seguidores y en la 
década de 1630 los condujo a la batalla contra las fuerzas del emperador 
mogol (véase capítulo 13). 


«Gentes sucias y sin nombre» 
Además de a los descontentos de la élite tradicional, las perturbaciones 
políticas de mediados del siglo xvH dieron poder a otros muchos. En Asia 
oriental, Nurhaci, el «Gran Antepasado» de la dinastía Qing, al que más 
tarde se consideró divino, inició su meteórica carrera como jefe de un clan 
manchú menor cuyos miembros, según él mismo admitía, inicialmente no 
tenían más que un total de trece armaduras. El líder oficialista Ming 
Coxinga era hijo ilegítimo de la hija de un samurái japonés y un pirata 
chino. Li Zicheng, que derrocó a los Ming y se proclamó primer emperador 
de la nueva dinastía Shun, había sido funcionario de rango inferior en una 
oficina postal provincial. En Rusia, tanto Bogdan Jmelnytsky como Stenka 
Razin, líderes de las grandes rebeliones cosacas de la Edad Moderna, 
procedían de familias pobres; en tanto que el patriarca Nikon, que durante 
un tiempo tuvo tanto poder como el zar ruso, era hijo de un campesino. 
También en Europa muchos líderes rebeldes tenían oscuros orígenes 
familiares, algo que irritaba profundamente a Edward Hyde, conde de 
Clarendon. En su perspicaz History of the rebellion and civil wars in 
England [Historia de la rebelión y las guerras civiles de Inglaterra] y en 
otros textos, Clarendon censuraba constantemente a los adversarios del rey 
por ser «hombres sin nombre y de despreciables intereses», «gentes 
inferiores, famosas por su condición sediciosa y cismática», e incluso 
«gentes sucias y sin nombre». Hasta cierto punto, su esnobismo tenía parte 
de razón. Hasta John Pym, jefe de los adversarios del rey en la Cámara de 
los Comunes, siguió siendo tan desconocido en los primeros meses del 
Parlamento Largo que un colega aludió a él (con deliciosa impropiedad) 
como «míster Papa»; mientras que en un acta oficial Oliver Cromwell, 


posteriormente lord protector, aparecía como «míster Cornewell». Otro 
parlamentario se quejó de «los esclarecidos caprichos de esta sabida época» 
en la que... 


... Viejas sin lentes pueden descubrir confabulaciones papistas; muchachos y aprendices creen 
regular la rebelión de Irlanda; marineros y marinos reforman la Cámara de los Pares; pobres, 
arrieros y jornaleros descubren a un grupo maligno y lo someten a su disciplina; quien usa 
calzado claveteado [zuecos, es decir, el «pueblerino»] renueva el decrépito oficio urbano; el 


zapatero remendón parches pone a la religión. 44 


La guerra civil inglesa y el interregno lanzarían a la fama a muchos 
más ingleses de origen humilde. En 1647, Edward Sexby, en su día aprendiz 
de tendero, debatió los «derechos del hombre» con seguridad y elocuencia 
en los debates de Putney, escribiendo posteriormente, desde la ciudad de 
Burdeos, Les principles, fondement et gouvernement d'une république 
[Principios, fundamento y gobierno de una República]; mientras que entre 
los más carismáticos líderes religiosos del período figuraban George Fox, 
antiguo pastor de animales y aprendiz de zapatero; el calderero John 
Bunyan, y James Nayler, un pequeño propietario rural. Además, el abuelo 
de Oliver Cromwell había sido cervecero. Muchos destacados 
revolucionarios italianos de 1647 tenían ignotos orígenes urbanos: 
Giuseppe d'Alesi (Palermo) era un artesano que languideció en prisión 
hasta ser liberado por los amotinados; Giuseppe Piantanida (Milán) era 
pastelero y Masaniello (Nápoles), un pescador analfabeto. 

La agitación política y la guerra también dieron poder a algunas 
europeas de origen humilde. En Inglaterra no sólo encabezaron motines al 
igual que sus hermanas del continente (véase capítulo 17), sino que 
participaron activamente en el proceso político. En 1642, en varias 
parroquias del sur de Inglaterra, cuando se les pidió apoyo público al 
Parlamento mediante la firma de La protesta «mujeres y muchachos de 
ambos sexos otorgaron su pleno consentimiento, aunque sin poner allí sus 
manos, ya que no sabían escribir».46 A esto hay que añadir que «varias 
jóvenes vírgenes puritanas manifestaron su fervor evangélico y milenarista 
con inspiradas alocuciones, pronunciadas como si estuvieran en un trance 
producido por el prolongado ayuno y la debilidad física», estado que se ha 
Calificado de «anorexia santa». Por lo menos una de ellas consiguió ser 


escuchada por los gobernantes del país: entre 1648-1649 el Consejo del 
Ejército concedió dos audiencias a Elizabeth Poole (a pesar de que había 
sido expulsada de su iglesia por inmoralidad y herejía) para que explicara 
cuál era en su opinión lo mejor para el Reino, y cuando el Consejo se negó 
a prestar atención a sus profecías, las publicó en panfletos. Mary Cary, que 
se consideraba a sí misma «ministra o servidora del Evangelio», también 
publicó entre 1647 y 1653 varios cientos de páginas de profecías, en las 
que, basándose en doce años de estudio de las Escrituras, iniciados cuando 
tenía quince años, describía los planes de Dios para Inglaterra y el mundo. 
Hay quien ha señalado que «en un mundo distinto, esas mujeres podrían 
haber llegado a ministras».47 

Algunas mujeres católicas también ganaron renombre en momentos de 
agitación política. En la España de 1640 el atribulado virrey de Cataluña 
buscó consejo en «una beata llamada Paula», que se suponía «virtuosa, por 
algunas singularidades de vida, diziendo se havía passado sin alimento seis 
días, cuarenta sin excrementos, con que creció su estimación, y verificado 
el aviso que dio al virrey», es decir, «que havía de morir [el virrey] el día 
del Corpus» (y así fue). Poco después Felipe IV comenzó a escribirse con 
sor María de Ágreda, una monja que decía tener poderes proféticos, y hasta 
su muerte dos décadas después, el monarca escribió una media de dos cartas 
al mes en las que describía los problemas que tenía ante sí, solicitando el 
consejo y las oraciones de la religiosa. Durante dos décadas, sor María fue 
la mujer más poderosa de la Monarquía española.18 

Al margen de cuál fuera su origen social, muchos de quienes ganaron 
poder gracias al caos de mediados del siglo xvII eran sorprendentemente 
jóvenes. Nathan de Gaza tenía veintidós años cuando proclamó que 
Sabbatai Zevi era el Mesías; y Elizabeth Poole veintiséis cuando compartió 
sus visiones con el Consejo de Oficiales del Ejército inglés. Masaniello 
tenía veintisiete cuando se convirtió en gobernante de Nápoles, los mismos 
que Johnston de Wariston al redactar el Covenant y que Mary Cary al 
publicar su primer opúsculo. El príncipe de Condé tenía veintiocho años 
cuando intentó desplazar a Mazarino como ministro principal del Estado de 
Luis XIV. Al término de la guerra civil inglesa, los agitadores del Nuevo 
Ejército Modelo y la mayoría de los líderes de grupos religiosos radicales 


como los cuáqueros no habían cumplido los treinta. Dorgon y Wu Sangui 
tenían treinta y dos años en 1644 cuando llegaron al acuerdo del paso de 
Shanhai, que selló la suerte de China durante casi tres siglos. Un año más 
tenía el duque de Guisa cuando se hizo con el control de Nápoles. Sir 
Thomas Fairfax tenía treinta y tres cuando asumió el mando del Nuevo 
Ejército Modelo en 1645, y treinta y ocho cuando lo abandonó. Coxinga 
tenía treinta y cinco cuando, tras dirigir su gran ejército de legitimistas 
Ming río Yangtsé arriba, estuvo a punto de tomar Nankín en 1659. Ni 
Sabbatai Zevi ni James Nayler habían cumplido los cuarenta cuando sus 
seguidores vieron en ellos al Mesías. Otros protagonistas de menos peso 
también eran jóvenes, aunque la escasez de fuentes dificulta la 
comprobación. En Nápoles, los «muchachos» que obedecían a Masaniello 
eran adolescentes o jóvenes de veintitantos años, al igual que los aprendices 
que estuvieron en primera línea de los disturbios londinenses de la década 
de 1640, y que los «jóvenes» que llevaron la voz cantante en casi el 10 por 
ciento de las revueltas populares registradas en Francia. El comentario de 
Christopher Hill sobre la Inglaterra revolucionaria podría aplicarse a todo el 
hemisferio norte durante las décadas de 1640 y 1650: fue «el mundo de un 
varón joven mientras duró», pero su duración dependió en gran medida de 
la capacidad que tenía la «gente que estaba deseando ver un cambio» de 
movilizar a otros con argumentos que justificaran su resistencia.49 


La justificación de la desobediencia, 1: regreso al pasado 

En el siglo xvIL la justificación más habitual de la desobediencia se hacía 
mediante la difusión de textos religiosos, jurídicos e históricos que 
evocaban una «edad de oro» real o imaginada. Así, en el Imperio otomano, 
mientras que los sublevados exigían que el sultán acabara con todos los 
tributos impuestos desde el reinado de Suleimán el Legislador, los clérigos 
kadizadelis citaban el Corán y los hadices del profeta Mahoma para exigir 
la abolición de cualquier novedad y el jefe sufí Niyazi-i Mis,ri se remitía a 
hechos de la Antigúedad, como los de Alejandro Magno y su «jeque» 
Aristóteles.50 En China, los amotinados también exigían el regreso a una 
«edad de oro». Así, en la década de 1640, los disidentes recordaban a un 


héroe rebelde de Fujian de dos siglos atrás, conocido popularmente como el 
«Rey del Recorte Equitativo», que había «recortado al señor y al siervo, al 
noble y al sirviente, al pobre y al rico, para hacerlos iguales». En muchas 
zonas, «los arrendatarios se ponían la ropa de sus señores», entraban por la 
puerta principal, ocupaban y se dividían sus casas, se repartían el cereal 
almacenado, ataban a los señores a postes y los azotaban, afirmando que 
todas las personas nacían iguales y jactándose: «A partir de ahora, van a 
cambiar las tornas.»>1 

Las ideas igualitarias abundaban en la cultura popular de la China 
Ming, tanto oral (en la ópera, el teatro, los relatos, la poesía y las canciones 
de la zona) como escrita (sobre todo en novelas históricas como Romance 
de los tres reinos y A la orilla del agua, ambas prohibidas por el gobierno). 
El Romance..., que presentaba el malvado poder de los eunucos y su papel 
en la caída de la dinastía Han durante el siglo 11 a. C. (un paralelismo 
evidente con los odiados eunucos de los Ming), se convirtió en un 
«auténtico manual que explicaba cómo los militaristas regionales podían 
poner fin a la dinastía [gobernante ]».*2 A la orilla del agua, que tenía lugar 
en las montañas de Shandong a comienzos del siglo XII, retrataba una 
especie de «bosque de Sherwood» chino, no sólo poblado por forajidos 
heroicos y generosos, sino por monjes, mendigos, embaucadores y expertos 
errantes en artes marciales. Todos ellos opuestos a los corruptos y brutales 
funcionarios del gobierno. A finales del período Ming se publicó un 
mínimo de treinta ediciones del Romance..., la mitad de ellas en forma 
abreviada, escrita en caracteres simplificados con dibujos que ocupaban el 
tercio superior de cada folio, y la imagen de sus protagonistas se difundió 
en Cuadros e incluso naipes. En la década de 1620 un conocido rebelde 
adoptó el nombre de un general del Romance... y muchos de los 
lugartenientes de Li Zicheng adoptaron igualmente nombres de los héroes 
de A la orilla del agua. Posteriormente, Nurhaci señalaría que había 
aprendido estrategia política y militar china leyendo el Romance de los tres 
reinos, y su nieto ordenó que el libro fuera traducido al manchú, exigiendo 
a todos sus seguidores que lo leyeran.93 


Los manchúes también revolvieron en la historia china en busca de 
precedentes que justificaran el ataque a los Ming, estudiando crónicas que 
describieran el ascenso y caída de dinastías anteriores. En una carta escrita 
en 1621 a sus vecinos chinos, Nurhaci (retrotrayéndose al siglo xI a. C.) 
proporcionaba una lista de gobernantes indignos que, «empapados en 
alcohol y rodeados de mujeres y riqueza, ya no se preocupaban del país», y 
señaló que «el emperador [actual] de vosotros, los chinos, no gobierna con 
justicia» porque, aparte de permitir a «los eunucos hacerse con 
propiedades» perseguía a «los propietarios rectos y honestos». La 
conclusión era evidente: «[El cielo] me ha entregado las tierras del 
emperador [...]. El cielo está de mi parte.» Su hijo Dorgon utilizó 
exactamente la misma retórica al llegar a Pekín en 1644. Su primera 
proclama contenía la siguiente declaración: «El Imperio no es el Imperio 
privado de un único individuo. Lo poseerá quienquiera que tenga virtud. El 
ejército y el pueblo no son el ejército y el pueblo de un único individuo. Los 
Capitaneará quienquiera que tenga virtud. Ahora nos la tenemos.»% Por 
tanto, Nurhaci y Dorgon trataron de justificar su ataque a los Ming 
remitiéndose al concepto de «mandato del cielo», presente tanto en el 
Clásico de los documentos como en el Libro de los versos, textos que ya 
entonces tenían dos mil años de antigiiedad y cuyo peso en Extremo Oriente 
equivale al de la Biblia entre los cristianos.?95 

En los países cristianos también se recurría a precedentes históricos 
para justificar revueltas populares. Durante la rebelión irlandesa de 1641 un 
sacerdote del condado de Tyrone leyó las «Crónicas de Hanmer, animando 
así a los rebeldes con la historia de los daneses [del siglo xt], que vieron 
frustrados sus planes por los irlandeses, a pesar de que la mayoría no 
estaban armados, estableciendo un paralelismo entre esa historia y estos 
tiempos»; mientras que en Donegal algunos de «los rebeldes ahora 
esperaban la consumación de la profecía de san Columba, según la cual (tal 
como ellos la concebían) los irlandeses habían de conquistar de nuevo 
Irlanda».*8 Entretanto, los adversarios escoceses de Carlos 1 se apoyaban 
tanto en documentos como la Declaración de Arbroath de 1320, que había 
otorgado a los nobles de Escocia poderes para proteger sus «leyes 
fundamentales» frente a reyes caprichosos, como en la tradición gaélica de 


deponer a dirigentes insatisfactorios, que, pasando por María Estuardo 
(abuela de Carlos), se remontaba a los tiempos de Fergus, el legendario 
primer soberano escocés. Los adversarios ingleses de Carlos también 
remitían en ocasiones a la tempestuosa historia de su vecino del norte. Tres 
días antes de la ejecución del monarca en 1649, el Tribunal Supremo de 
Justicia le recordó con poco tacto «varios casos de reyes depuestos y 
encarcelados por sus súbditos, sobre todo en su natal Reino de Escocia, 
donde, de 109 reyes, la mayoría fueron depuestos, encarcelados o sufrieron 
acciones suscitadas por su mal gobierno, y su propia abuela fue 
eliminada».>7 Otros adversarios insistían en que Inglaterra tenía sus propias 
leyes y costumbres, que en ocasiones se remontaban a 1066, cuando 
invasores extranjeros impusieron el «yugo normando», e instaban a los 
«auténticos ingleses» a recuperar su «antigua Constitución». Otros había 
que exigían la abolición de cualquier ley o costumbre «contraria a la Gran 
Carta de Inglaterra» (la Magna Carta de 1215), y cuando los caballeros de 
Kent debatieron en 1637 la legalidad del llamado dinero para barcos, se 
consolaron pensando que «todo el discurso de Fortescue» (escrito en la 
década de 1460) demostraba claramente que en Inglaterra «el rey no tenía 
poder absoluto».38 

En España, los eruditos catalanes descubrieron y publicaron privilegios 
concedidos por los emperadores carolingios en el siglo 1x, en los que 
Barcelona y su territorio circundante habían obtenido el derecho a 
gobernarse bajo la laxa protección de los francos y a utilizar sus propias 
leyes visigodas, además de la promesa de quedar exentos de cualquier 
tributo futuro. En consecuencia, exigieron a Felipe IV que hiciera lo propio. 
En 1634, durante su revuelta contra el estanco de la sal, Guipúzcoa exigió al 
gobierno central respeto a «las prebenciones y disposiciones que 
acostumbraban quando se incorporó en la Corona de Castilla» (en 1200).59 
Igualmente, en Francia, los rebeldes del Périgord de la década de 1630 
exigieron recuperar «el mismo estado del que disfrutábamos durante el 
reinado de Luis XID» (muerto en 1515), en tanto que los de Normandía 
demandaron respeto a la Carta otorgada al ducado en 1315. En la Italia de 
1647-1648, los rebeldes de Palermo insistían en volver a los «días del rey 
Pedro de Aragón» (muerto en 1285); los de Nápoles querían reinstaurar las 


leyes de Juan I (muerto en 1382) y Carlos V (fallecido en 1558), y la 
mayoría de las ciudades sublevadas pretendían recuperar su condición 
medieval de comunidades independientes. Finalmente, en Suiza, los 
rebeldes de 1653 se ampararon en la legendaria resistencia ofrecida por 
Guillermo Tell trescientos años antes.£0 

Los apologistas de la rebelión también equiparaban regularmente a sus 
líderes con héroes bíblicos y a sus adversarios con personajes malvados 
igualmente bíblicos. Entre los rebeldes católicos, los predicadores 
portugueses comparaban a Felipe IV con Saúl o Herodes, y a Juan IV con 
David o Cristo; también ponían al mismo nivel la proclamación de Juan IV 
como monarca con la del rey David, comparando los sesenta años de 
dominio español con la «babilónica cautividad» de los judíos. En Nápoles, 
los sermones de predicadores afines a la revuelta veían en los líderes 
sublevados a epígonos de Daniel, David y Moisés, comparando al virrey 
Arcos con Nabucodonosor, Goliat y el faraón; mientras que los fieles a la 
Corona veían en el virrey Oñate (que reinstauró el orden) a un Gedeón. 
Comparaciones igualmente ingratas establecían los opúsculos catalanes 
entre Felipe IV y los destruidos por Dios en el Antiguo Testamento.*! En el 
bando protestante, en Inglaterra hubo algunos que compararon a John 
Felton (el veterano de guerra descontento que asesinó al duque de 
Buckingham) con Fineas y Aod: cuando iba de camino al cadalso, uno de 
los presentes gritó: «¡Dios te bendiga, pequeño David!», y así terminaba 
uno de los muchos poemas compuestos en honor del asesino del duque: 


Robusto macabeo [...] su más poderoso brazo, 
de fervor y justicia armado, ganaste en verdad 
el laurel de patriota para un hijo de esta tierra británica. 


Una generación después algunos comparaban al conde de Essex, 
generalísimo del ejército parlamentario, con Juan el Bautista, y muchos 
veían en Oliver Cromwell a un nuevo Gedeón. Los calvinistas holandeses 
comparaban constantemente a los reyes de España con el faraón bíblico, 
equiparando a la princesa de Orange con Moisés, Gedeón, David y los 
macabeos.*2 


Más lejos fueron algunos apologistas protestantes. En los Países Bajos, 
el poema épico Passcha [Pascua], escrito por Joost Van den Vondel en 
1612, incluía una explícita «comparación entre la liberación de Egipto de 
los hijos de Israel y la liberación de España de las Provincias Unidas», en 
tanto que el poema de alabanza de su tierra natal escrito por un pastor 
holandés decía simplemente: 


Pero sobre todo al Señor doy gracias 
por convertir Holanda en Jerusalén. 


En Escocia, la idea de que la resistencia se basaba en el Covenant 
emanaba directamente del Nuevo Testamento. Contemplando a sus 
compatriotas «suscribir» el ejemplar en pergamino del documento en 1638, 
Archibald Johnston de Wariston observó «un clarísimo paralelismo entre 
Israel y esta Iglesia, las dos únicas naciones que han jurado lealtad al 
Señor». Muchos otros escoceses se consideraban el pueblo elegido por Dios 
en lucha con el faraón.*3 

En toda Europa, los disidentes no sólo hicieron suyos los textos, 
también el tono de los profetas del Antiguo Testamento para justificar su 
resistencia. A intervalos regulares, el Parlamento inglés escuchaba 
sermones que proclamaban el aval de las Escrituras para medidas extremas 
contra el monarca y sus partidarios, en textos como «tú las derrotes, las 
darás al anatema, no harás pactos con ellas ni les harás gracia» 
(Deuteronomio, VII, 2); «la compasión con uno, puede ser crueldad con 
miles» (Isaías, I, 24); y «viejos, mancebos y doncellas, niños y mujeres, 
matad hasta exterminarlos» (Ezequiel, IX, 6). En 1641, durante el juicio 
contra el conde de Strafford, un predicador recordó al Parlamento (que 
actuaba como juez y jurado del conde) la suerte de Acán y Ajitofel, 
«perturbadores de Israel», que con razón habían sido castigados con la 
muerte por dar malos consejos a sus gobernantes. En otras partes del mundo 
protestante, los predicadores amenazaban (como Jeremías) con la 
condenación eterna a los príncipes que se apartaran de los mandamientos de 


Dios, insistiendo (como Hageo) en que, al ser inminente el fin del mundo, si 
éstos se negaban a aplicar las reformas necesarias, sus súbditos debían 
hacerse con el poder.64 

Los propagandistas católicos también utilizaban las Escrituras para 
justificar acciones de violencia extrema. La palabra francesa Fronde 
(«Fronda»), utilizada por los adversarios del cardenal Mazarino, significaba 
«honda», por lo que tenía connotaciones bíblicas: en opúsculos e imágenes 
se comparaba al cardenal con Goliat y a sus enemigos con David. Otros 
comparaban la suerte que corría la Francia de Mazarino con la de los 
israelitas oprimidos por el faraón.£5 Cuando ya había estallado la rebelión 
en Irlanda, un franciscano exhortó a sus compatriotas a «luchar hasta el 
final por nuestros altares y hogares. No tenemos más remedio que 
conquistar o ser conquistados y, o bien expulsar a nuestros enemigos de esta 
tierra o ser expulsados nosotros. El país es demasiado pequeño para 
albergar a ingleses e irlandeses». Unos años después, un comandante 
católico arengó a sus tropas: «Sois la flor del Úlster [...]. Los macabeos 
luchando contra su enemigo»; en tanto que, escribiendo desde la seguridad 
de Portugal, el jesuita Conor O"Mahony justificaba las acciones violentas 
contra los no católicos de Irlanda amparándose en gran medida en Éxodo, 
XXXII, donde Moisés ordenó la aniquilación de miles de idólatras.86 

Para terminar, en su búsqueda de precedentes subversivos en el 
pasado, los disidentes europeos recurrieron tanto a textos romanos y griegos 
como a las Escrituras. Eruditos de Nápoles publicaron textos clásicos con 
comentarios que establecían una comparación, desfavorable para España, 
entre el gobierno ejercido por un virrey y la paridad entre los nobles y el 
«pueblo», imperante en el pasado «republicano» de la ciudad; en tanto que 
en Inglaterra, según Thomas Hobbes, «en lo tocante a rebeliones, en 
particular las que se oponen a la Monarquía, una de las causas más 
frecuentes es la lectura de libros de política e historia de griegos y romanos 
de la Antigiedad». Y continuaba diciendo: «Yo diría que la lectura de tales 
libros ha hecho que los hombres se empeñen en matar a sus reyes, porque 
los autores griegos y latinos, en sus libros y discursos políticos, convierten 
en legítimo y loable que cualquier hombre así lo haga, siempre que, antes 


de hacerlo, llame tirano al monarca.» Su conclusión era: «No puedo 
imaginarme algo más perjudicial para una Monarquía que permitir la 
lectura general de tales libros.»67 


La justificación de la desobediencia, II: con la vista puesta en el futuro 
Muchos rebeldes miraban al futuro tanto como al pasado, utilizando la 
profecía, la adivinación y los portentos para convencerse a sí mismos y a 
los demás del resultado favorable que tendría su resistencia. En China hacía 
tiempo que los integrantes de una secta religiosa popular conocida como el 
Loto Blanco venían pronosticando que un hombre llamado Li sería algún 
día emperador y, mientras se afanaban por materializar ese pronóstico, Li 
Zicheng consultó con un médium. Cuando el profeta cometió la insensatez 
de afirmar que «Zicheng no es un auténtico Hijo del Cielo» y pronosticó el 
inminente final de su poder, Li lo ejecutó. A pesar de esta decepción, 
mientras se preparaba para asaltar Pekín, Li consultó con otro vidente para 
averiguar cuál era la mejor manera de alcanzar su objetivo. Quizá por haber 
aprendido de la suerte de su antecesor, este profeta aconsejó a Li que 
colocara a niños en primera fila de sus tropas (algo que hizo, entrando en la 
Capital prácticamente sin esfuerzo). Como gran parte de los chinos, Li 
otorgaba gran importancia a los portentos. Cuando una tormenta de polvo y 
niebla amarilla envolvió su capital temporal, inmediatamente después de 
que él se proclamara «príncipe de Shun», Li fue presa del pánico hasta que 
sus videntes le aseguraron que era un buen augurio, ya que, cuando surgía 
una nueva dinastía china, el sol y la luna se veían transitoriamente privados 
de luz.68 

En Europa, los rebeldes también estaban dispuestos a recurrir al 
esclarecimiento y el apoyo de los que decían tener línea directa con el cielo. 
Los católicos siempre habían reconocido la autoridad espiritual de 
«personajes humildes, apartados de sus congéneres», en palabras de 
Alexandra Walsham, «por obra y gracia de su sagrado cometido». Así, 
cuando el ejército de Felipe IV avanzaba sobre Barcelona a comienzos de 
1641, sor Eufrasia Berenguer, una mujer noble que había tomado los 
hábitos hacía casi treinta años, tuvo varias visiones que animaron a los 


defensores de la ciudad. En una de ellas, santa Eulalia (patrona de la 
ciudad) «se le apareció muy alegre y con una palma en la mano y dixo por 
dos o tres vezes “victoria, victoria”», mientras en otra «veía a la Santísima 
Virgen que tenía debaxo de su mano a la Ciudad de Barcelona [...]. Esto se 
pasó a 22 [de enero de 1641] y a 26 huvieron la victoria en la montanya de 
Montjuique».8% En ocasiones, también los no católicos consultaban a 
profetas. En 1638 muchos de los adversarios escoceses de Carlos I hallaron 
consuelo en «los admirables discursos, exhortaciones, oraciones [y] 
alabanzas que salían de la boca de Margaret Mitchelson, una pobre mujer 
que experimentaba arrebatos de éxtasis celestial y decía cosas extrañas 
defendiendo el feliz cumplimiento en este Reino de la causa de Dios y la 
Corona de Cristo, ya hechos realidad en el cielo». Las extasiadas profecías 
de Margaret suscitaban «el asombro de miles de personas» y algunas que 
antes habían albergado dudas «quedaban totalmente seguras y se animaban 
a echar una mano a esta gran obra de Dios».70 

Algunos de los profetas revolucionarios difundían sus pronósticos 
impresos. Prophecy of the White King [Profecía del rey blanco], de 1644, 
escrita por William Lilly, que predecía la derrota y caída de Carlos I, vendió 
1.800 ejemplares en los primeros tres días. Lilly repitió su pronóstico en 
otro opúsculo publicado el mismo día de la derrota del monarca en la 
batalla de Naseby, lo cual consolidó su fama de certero y le granjeó una 
pensión anual de cien libras esterlinas abonada por los vencedores. Según 
indicaría posteriormente un parlamentario: «Sus escritos han mantenido el 
ánimo de los soldados, de la gente sencilla de este Reino y de muchos de 
nosotros, los parlamentarios.»?! En 1650, George Foster, antiguo oficial del 
Nuevo Ejército Modelo, publicó en sus visiones que Dios había elegido a 
sir Thomas Fairfax para ser un «instrumento» con el que destruir el 
Parlamento y talar «a todos los hombres y mujeres a los que se encontrara 
que fueran más altos que la media, elevando a quienes fueran más bajos que 
la media y haciéndolos a todos iguales». Posteriormente, George cambió de 
nombre y se hizo llamar Jacob Israel Foster, publicando una profecía en la 
que aseguraba que Dios destruiría al papa en cinco años y al sultán otomano 
al año siguiente, lo cual daría paso a una época de generalizada 
abundancia.?? 


Varios autores musulmanes, judíos y cristianos de mediados del siglo 
xvu profetizaron el inminente fin del mundo y algunos líderes rebeldes 
explotaron el entorno milenarista imperante para atribuirse poderes 
mesiánicos. En el Irán de 1629 muchos musulmanes chiitas vieron en un 
gobernador provincial rebelde de Gilán al Redentor, mientras que en el 
Imperio otomano suní, tanto Abaza Hasan (también gobernador provincial 
rebelde) en 1658 como el hijo de un sufí kurdo en 1667 dijeron ser el Mahdi 
(véase capítulo 7). En la década de 1670, el carismático jeque musulmán 
Nasir al-Din «decía haber sido enviado por Dios», «preconizaba la 
penitencia» y «sólo hablaba de la ley de Dios, del bienestar y de la libertad» 
(véase capítulo 15). 

En Europa, Martin Laimbauer, un agricultor protestante que en 1635 
dirigió una revolución campesina en Austria, mantuvo su causa durante casi 
un año anunciando la inminencia del Apocalipsis y su propia condición de 
Mesías. Durante las décadas de 1640 y 1650, muchos hombres ingleses se 
proclamaron «el Elegido»: James Nayler, luciendo una melena y una barba 
sugerentemente largas, consiguió tantos adeptos que el Domingo de Ramos 
de 1656 —un año en el que muchos profetas esperaban el fin del mundo— 
y a imitación de Cristo, hizo una entrada triunfal en Bristol, segunda ciudad 
de Inglaterra, a lomos de un burro, mientras la gente extendía palmas a su 
paso. Lo más espectacular fue que en 1665 muchos judíos vieran en 
Sabbatai Zevi tanto al rey del mundo como al Mesías.73 

Hispanoamérica también generó líderes mesiánicos rebeldes. En 1647, 
en Santiago de Chile un esclavo africano se proclamó «rey de Guinea», 
clamando venganza contra los colonos, en tanto que unos años después 
Pedro Bohórquez dijo ser descendiente de los emperadores incas y, en 
consecuencia, legítimo gobernante del Perú. En 1650 don Guillén 
Lombardo (véase capítulo 15) escapó de las celdas de la Inquisición 
mexicana, afirmando que «dentro de un año se avía de haver rebuelto el 
orbe y se havían de ver cosas grandes», y distribuyó muchos ejemplares 
(escritos a mano) de la Proclamación de independencia para Nueva España. 
Cuando no estaba siendo interrogado por la Inquisición, don Guillén 


escribía poemas de contenido mesiánico, hasta que en 1659 se decidió que 
era demasiado peligroso dejarlo con vida y ardió en la hoguera. Parece que 
a su muerte sus notables hazañas engendraron la leyenda del Zorro.?4 


La justificación de la desobediencia, III: la forja de nuevas teorías de 
resistencia 
Cuando aquellos que en Europa «estaban deseando que se produjera un 
cambio» no encontraban precedentes adecuados en las Escrituras, la historia 
y los clásicos, y cuando el mesianismo no les reportaba adeptos, 
desplegaban tres estrategias alternativas para justificar la resistencia: 
presentar documentos falsos, servirse de argumentos ajenos utilizados en 
otros lugares o inventarse razones completamente nuevas. Varios rebeldes 
crearon documentos que parecían justificar sus acciones. En 1641, en el 
Úlster, sir Phelim O*Neill esgrimió un «pergamino con un gran sello que 
según él era un aval de su Regia Majestad para sus acciones». Las 
«declaraciones» de muchos de los supervivientes protestantes daban fe de 
con cuánta eficacia había conseguido engañarlos a ellos y a otros.7> Idéntica 
estratagema utilizó en 1647 el duque de Guisa para asegurar a los líderes de 
la «Serenísima República de Nápoles» que poseía una carta de Luis XIV en 
la que éste prometía el apoyo de Francia; por su parte, Bogdan Jmelnytsky 
en Ucrania y Stenka Razin en Rusia alardeaban ante sus seguidores cosacos 
de tener cartas regias autorizándolos a movilizarse contra sus opresores. A 
ninguno de esos documentos se le dio gran crédito, pero se puede decir casi 
con seguridad que eran falsificaciones.?£ 

La segunda estrategia alternativa se basaba en apropiarse de 
justificaciones para la resistencia inventadas por disidentes de otras 
latitudes. La verborrea de los principales defensores del Covenant escocés 
hace que sean ellos los que nos proporcionen las descripciones más 
pormenorizadas de ese proceso. Así, en 1638, al agravarse el conflicto con 
el rey Carlos, Archibald Johnston de Wariston leyó la historia de la exitosa 
revuelta holandesa contra el soberano español, escrita por Emanuel Van 
Meteren, y después «estudió durante toda esa semana la Althusii Politica», 
un tratado de mil páginas escrito por Johannes Althusius según el cual un 


contrato O alianza constituía la base de cualquier asociación de seres 
humanos (desde las familias a los Estados, pasando por los gremios, las 
ciudades y las provincias), y los representantes de las asociaciones 
inferiores podían en ciertas circunstancias resistirse a un superior tiránico. 
Al año siguiente, Wariston «comenzó a caer en la hipótesis de la resistencia 
en Escocia» y para aclarar sus ideas «compendió las razones de Bruto», lo 
cual alude al tratado calvinista francés Vindiciae contra tyrannos, publicado 
sesenta años antes para justificar la resistencia armada.”7 Entretanto, el 
preceptor universitario de  Wariston, Robert Baillie, encontraba 
justificaciones para la resistencia en textos de Martín Lutero y en otros 
protestantes, porque «en ocasiones permitían a los súbditos defenderse 
cuando el príncipe está absolutamente libre de ataduras humanas, pero no 
de vínculos absolutos con las leyes de la Iglesia y el Estado a las que ha 
jurado lealtad, situación en la que se encuentran todos los reyes cristianos 
de la actualidad». Dos semanas después, Baillie, Wariston y algunos 
clérigos radicales escoceses debatieron «la legitimidad y la necesidad de 
defendernos en ese caso por las armas».78 También Alexander Henderson 
recurrió a autores holandeses del momento al ponderar qué circunstancias 
podían justificar la oposición a las órdenes del rey «y tomar por tanto las 
armas». De la obra Del derecho de la guerra y de la paz de Hugo Grocio, 
publicada en 1625, tomó el argumento de que «la gran fuerza de la 
necesidad» podría «justificar acciones de otro modo injustificables». 
«Llegado ese extremo —continuaba diciendo—, quedarse inmóvil [...] a la 
espera de nuestra propia destrucción», iría «no sólo en contra de la religión 
sino de la naturaleza». Su conclusión era que «no [podía haber] mayor 
necesidad» que la conservación de la religión y las libertades de un país, 
porque «la necesidad es una soberanía, una ley que se impone a todas las 
demás».?79 

Los adversarios ingleses de Carlos I también leían y saqueaban a 
Althusius, Grocio y a otros defensores de la revuelta antiespañola en los 
Países Bajos. En 1641, Calybut Downing, un pastor puritano que contaba 
con la protección de los principales adversarios del monarca, publicó un 
opúsculo en el que se comparaba la situación de Inglaterra en ese momento 
con la de los Países Bajos en vísperas de su revuelta en la década de 1560. 


En concreto, Downing establecía un paralelismo entre el duque de Alba, el 
«tiránico virrey» que Felipe II había enviado a la cabeza de un ejército 
español que debía aplastar a sus detractores, y el conde de Strafford, del que 
muchos sospechaban que planeaba traer un ejército de Irlanda para aplastar 
a los oponentes ingleses de Carlos, y su conclusión era que eliminar al 
«tiránico» Strafford era la única manera de impedir en Inglaterra una 
«guerra civil» similar a la que el de Alba había provocado en los Países 
Bajos.80 

En 1643, el erudito y caballero William Prynne reveló cuál era la teoría 
de la resistencia que prefería en el título de su libro más conocido: 
Soveraigne power of Parliaments and kingdomes, wherein the Parliament's 
present necessary defensive armes against their sovereignes, and their 
armies in some cases, is copiously manifested to be just [Poder soberano de 
los Parlamentos y reinos, donde pródigamente quedan patentes las armas 
que necesita en la actualidad el Parlamento para enfrentarse a sus 
soberanos y en algunos casos sus ejércitos]. El volumen se componía de 
doscientas apretadas páginas de ponzoñosos ataques contra el rey Carlos, 
intercalados con citas de la Biblia, los clásicos y escritores del momento 
(tanto católicos como protestantes), seguidas de un apéndice con ejemplos 
extranjeros de resistencia, destronamientos y regicidios tomados de casos 
que iban desde el Israel antiguo a la Francia de la época; el texto completo 
del Acta de Abjuración, mediante la cual los holandeses renunciaron a su 
lealtad a Felipe II en 1581, y extractos en inglés del Vindiciae contra 
tyrannos, que no tardaría en publicarse en ese idioma con el combativo 
título de A defence of liberty against tyrants [Una defensa de las libertades 
frente a los tiranos].81 Para Prynne, el problema de Inglaterra no radicaba 
en los ministros tiránicos, sino en su caprichoso soberano. En consecuencia, 
su única oportunidad de salvación era la creación de una República. 

Prynne podía elegir entre dos concepciones republicanas distintas: un 
Estado como la República holandesa, regido por «hombres virtuosos», a 
quienes su demostrada competencia administrativa, capacidad de servicio 
público y conocimientos jurídicos capacitaban para gobernar, o un Estado 
oligárquico como Venecia, en el que unas pocas familias poderosas 
monopolizaban todo el poder. Escritos ensalzando ambos tipos de gobierno 


circularon ampliamente en la Europa de mediados del siglo xvi. La 
imprenta con las técnicas más avanzadas era la holandesa Elzevier, que 
permitía «miniaturizar», es decir, publicar una serie de volúmenes baratos 
de pequeño formato que describían varias repúblicas, antiguas y modernas: 
Atenas y Esparta, la de los hebreos y Roma, Venecia y Génova, o la suiza, 
la Liga Hanseática y la República holandesa. Esas obras, escritas en un latín 
sin florituras, tuvieron un éxito extraordinario: parece que todas las grandes 
bibliotecas del siglo xvI11 tenían un juego y el tamaño de los volúmenes los 
hacía fácilmente transportables por una sola persona. Muchos de ellos 
alcanzaron varias ediciones.82 

La influencia de esas y otras obras republicanas explica que Nápoles, 
al proclamarse independiente de España en 1647, asumiera la condición de 
«Serenísima República», la misma que Venecia, en tanto que el duque de 
Guisa juró defender «las libertades de la Serenísima República de Nápoles 
al igual que el príncipe de Orange la de Holanda».?3 Del mismo modo, los 
exiliados irlandeses católicos de la década de 1620 abogaban por una 
invasión de su propio país «en nombre de las libertades de la patria» y por 
el establecimiento de «una República que recogiera ese nombre en sus 
banderas y cargos; y todos los demás estatutos deberían apelar a la 
República y Reino de Irlanda». Algunos de los sublevados de 1641 
afirmaban «que era intención de los irlandeses tener un Estado libre y 
propio como el que tienen en Holanda, sin estar en absoluto atados a ningún 
rey o príncipe».84 

Esa retórica alarmaba a los reyes y a sus ministros. En 1646, el 
cardenal Mazarino llamó la atención a un nuevo enviado a punto de 
encaminarse hacia Londres sobre «el ejemplo de las Provincias Unidas de 
los Países Bajos» que «vierten su propia sangre y gastan más en un año para 
mantener la guerra de lo que habrían estado dispuestas a gastar en 
cincuenta, si se hubieran mantenido bajo el dominio del rey de España, en 
cualquier guerra que éste hubiera querido librar». En consecuencia, predijo 
Mazarino, una República de Inglaterra sería mucho más fuerte de lo que 
había sido la Monarquía, «sobre todo si Escocia, un país donde abundan las 
gentes belicosas y pobres, se convirtiera en parte de esa nueva 
República».85 Los acontecimientos no tardaron en dar la razón al cardenal. 


En 1647, algunos oficiales y hombres del victorioso Nuevo Ejército Modelo 
defendieron atrevidos principios igualitaristas como que «el más pobre 
[varón] de Inglaterra tiene una vida que vivir, [igual] que el más grande», de 
manera que «todo hombre que vaya a vivir bajo un gobierno debería 
someterse a dicho gobierno por propio consentimiento», en tanto que 
ninguno debía obedecer a un «gobierno en cuya elección no haya podido 
dejar oír su voz» (véase capítulo 12). Al año siguiente, algunos de esos 
oficiales, con el apoyo de políticos afines, constituyeron un tribunal para 
juzgar a quien ellos llamaban entonces «Carlos Estuardo», que fue 
condenado a muerte y ejecutado: algo nunca visto hasta ese momento (y 
después, pocas veces). En la década de 1650 proliferaron en ambos reinos 
grupos con programas todavía más radicales: desde los niveladores y los 
cavadores, que abogaban por una división equitativa de la propiedad, a los 
cuáqueros, que proclamaban la igualdad entre el hombre y la mujer. 

A mediados del siglo xvi1, este radicalismo político y social no salió de 
Gran Bretaña, e incluso allí tuvo sus límites: los mismos oficiales que 
habían juzgado al rey aplastaron a los niveladores, en tanto que algunos de 
los mismos parlamentarios que habían votado a favor de la ejecución del 
monarca se pronunciaron también a favor de ejecutar al autoproclamado 
Mesías James Nayler, acusándolo de blasfemia.88 Además, después de la 
Restauración monárquica, gran parte de las ideas radicales inglesas 
desaparecieron del mapa durante más de un siglo. Con todo, la difusión de 
ideas radicales durante las décadas de 1640 y 1650 fue realmente 
asombrosa: nunca hasta entonces las noticias e ideas políticas se habían 
propagado hasta tal punto ni con tanta rapidez. En los anteriores 
movimientos opositores habían participado cientos y, como mucho, miles 
de personas, pero en muchos de los movimientos de mediados del siglo xvuH 
participaron un millón de personas o más. Para alcanzar ese cambio de 
magnitud habían sido necesarios dos requisitos esenciales: tanto Extremo 
Oriente como Europa contaban no sólo con un gran número de ávidos 
lectores, sino con una importante cantidad de material impreso al que éstos 
podían acceder. Independientemente de que se remitieran a las Escrituras O 
a los clásicos, a la Historia Antigua o a la antigua Constitución, a alianzas o 
contratos, «los que estaban deseando que se produjera un cambio» atrajeron 


a muchos más seguidores a mediados del siglo xvi que cualquiera de sus 
antecesores, porque lograron hacer llegar sus argumentos a públicos de una 
magnitud nunca vista. 
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Genres DE CREENCIAS HETERODOXAS QUE 
«SE UNIRÁN A CUALQUIERA QUE LAS LLAME»: 


LA PROPAGACIÓN DE LA REVOLUCIÓN1 


En La frontera del éxito: el punto clave para que cualquier cosa se 
convierta en un fenómeno de masas, Malcolm Gladwell evaluó la influencia 
del recorrido de Paul Revere por Massachusetts la noche del 18 al 19 de 
abril de 1775, con el fin de correr la voz de que al día siguiente las tropas 
británicas asentadas en Boston intentarían detener a los principales patriotas 
de las colonias norteamericanas en Lexington e incautarse de las armas de 
la milicia local de Concord. Las hostilidades que siguieron el 19 de abril 
dieron comienzo a la guerra de la Independencia (la guerra revolucionaria) 
estadounidense. Según Gladwell, un elemento esencial del éxito de Revere 
radicó en su condición de «conector». Su trabajo de orfebre y sus frecuentes 
viajes comerciales le habían permitido desarrollar una amplia red de 
conocidos, pertenecientes a distintos grupos sociales, cuya confianza se 
había ganado. Mientras aumentaba la oposición a los británicos, Revere 
llevaba con frecuencia mensajes entre los líderes patrióticos. En 
consecuencia, la noche del 18 al 19 de abril de 1775 él sabía dónde 
encontrar los barcos y caballos necesarios para realizar su recorrido, dónde 
hallar a cada uno de los líderes y cómo esquivar a las patrullas británicas. El 
papel de «conector» de Revere le permitió propagar su noticia como un 
virus y, para Gladwell, ese recorrido «quizá fuera el ejemplo histórico más 
famoso de epidemia difundida de boca en boca».? 

Varios observadores europeos de mediados del siglo xvrH utilizaron 
metáforas médicas similares para describir la sorprendente velocidad con la 
que se propagaban las revueltas. En 1641, Francisco de Quevedo afirmó 
que eran «las viruelas de sus reyes: todos las padecen, y los que escapan 


quedan por lo menos con señales de haberlas tenido». Una década después, 
en su estudio sobre los «levantamientos políticos de nuestros tiempos», el 
historiador italiano Giovanni Battista Birago Avogadro declaró: «Los 
levantamientos populares son como enfermedades contagiosas en las que el 
veneno letal pasa de un individuo a otro, y ni la distancia, ni el retraso, ni la 
diversidad climática o la distinta forma de vida pueden detener las 
repercusiones de esos peligrosos contagios.» En 1676 el gobernador de la 
colonia de Barbados se maravillaba de que los «estragos diarios de los 
indios» estuvieran «extendiéndose como una plaga por todo el continente, 
desde Nueva Inglaterra [...] a Maryland». Con todo, como señaló Hugh 
Trevor-Roper en su lúcido estudio de 1957, que popularizó la expresión 
«Crisis General», aunque «la universalidad de la revolución algo tenía que 
ver con el puro y simple contagio», éste «implica receptividad, es decir, un 
cuerpo sano o vacunado no se contagia siquiera de una enfermedad 
generalizada».3 


«Enfermedades contagiosas» y Estados compuestos 

Es digno de mención que tanto Quevedo como Birago Avogadro tomaran 
sus ejemplos de «contagio» de un tipo de entidad política que presentaba 
una insólita «receptividad»: el Estado compuesto. Más de la mitad de las 
rebeliones que estallaron en la Europa del siglo xvi tuvieron lugar en esos 
sistemas, en gran medida porque sus gobiernos intentaron imponer políticas 
similares a comunidades con diferentes instituciones políticas, fiscales y 
culturales, y también tradiciones. En 1618, Fernando Il intentó aplicar a las 
tierras de Bohemia que acababa de lograr gracias a una elección la misma 
uniformidad religiosa ya impuesta en sus territorios hereditarios. Once años 
después inició un proceso similar en el Imperio a través del Edicto de 
Restitución (véase capítulo 8). Poco después de su entronización en 1625, 
Carlos 1 de Inglaterra, Escocia e Irlanda declaró que quería «una forma de 
gobierno uniforme a lo largo y ancho de nuestra Monarquía» y dio orden a 
sus ministros de que «unificaran sus tres reinos en una estricta unión y 
obligación [que los vinculara entre sí] para su mutua defensa cuando alguno 
de ellos se viera atacado, cada uno con la proporción de caballos, infantes o 


barcos que en virtud de su territorio se considere adecuada». Estaba claro 
que Carlos partía del modelo de la Unión de Armas que acababa de imponer 
la Monarquía española.? 

Ninguno de esos ambiciosos planes llegó a buen puerto, aunque sí 
suscitaron una enérgica resistencia, en parte por la inflexibilidad de sus 
defensores. Cuando algunos católicos alemanes expresaron el miedo a los 
riesgos que conllevaría imponer el Edicto de Restitución en todas las zonas 
de Alemania, Fernando II les informó de que estaba dispuesto a perder «no 
sólo Austria, sino todos sus reinos y provincias, y cualquier otra cosa que 
tuviera en el mundo, siempre que salvara su alma, lo cual no puede hacer 
sin ejecutar este edicto». Una década después, Carlos I se lamentaba 
igualmente: «Mientras esta alianza esté en vigor, no tengo más poder en 
Escocia que un duque de Venecia, por lo que prefiero morir antes que 
aceptarla»; mientras que Olivares exclamaba que «si las Constituciones [de 
Cataluña] embarazan esto, que lleve el diablo las Constituciones, y a quien 
las guardare también».? 

Además de no soler conseguir sus objetivos, los defensores de la 
uniformidad tampoco parecían capaces de aprender de sus fracasos. En 
1646, don Juan de Palafox, que había trabajado tanto en Aragón como en 
México (dos territorios «periféricos» de la Corona española), le dijo a un 
colega: 


Vuestra Excelencia me dé licencia para decirle que no se perdió Portugal en Portugal, ni 
Cataluña en Cataluña, sino dentro de Madrid. Y ahí se perderán las Indias Occidentales como se 
han perdido las Orientales, porque donde se premian y honran los excesos públicos, es donde se 
levantan los nublados que después vienen a dar sobre los reinos, que a fuerza de pecados, 
violencias y tiranías se desunen y apartan de las coronas. 


Lo mismo podía decirse de otros Estados compuestos. Así, a pesar de 
los numerosos indicios que auguraban actos de oposición en Escocia si se 
trataba de imponer allí un devocionario inspirado en el culto inglés, el 
arzobispo Laud hizo planes para imponerlo también en Irlanda, en tanto que 
la incapacidad de someter a los rebeldes escoceses por la fuerza en 1639 no 


impidió al conde de Strafford y a Carlos 1 intentarlo de nuevo en 1640 y, a 
pesar de su rotunda derrota, de barajar la posibilidad de intentarlo por 
tercera vez en 1641.6 

Tal obstinación era peligrosa, porque las rebeliones no sólo solían 
comenzar en la periferia de los Estados compuestos, sino que también era 
frecuente que se propagaran por toda esa periferia. Así, la revuelta 
registrada en Bohemia en 1618 sólo fue la primera pieza del dominó en 
caer; después vendrían casi todos los demás territorios regidos por 
Fernando Il: Hungría, Silesia, Moravia, la Alta y la Baja Austria (véase 
capítulo 8). En Francia, dos décadas después, un juez comentó: «La noticia 
de los desórdenes que tuvieron lugar en la Baja Normandía [la revuelta de 
los nu-pieds] redobló el coraje del populacho en Ruán», capital del ducado, 
de manera que «esos desórdenes se convirtieron en principal tema de 
conversación del pueblo llano, que los propagó como si fueran actos 
heroicos». Cinco días después, una turba asesinaba a un recaudador de 
impuestos en Ruán y lo mismo ocurrió en Caen, segunda ciudad del 
ducado, situada a 130 kilómetros. En 1640, un diplomático francés enviado 
a establecer contacto con los rebeldes catalanes opinaba que Portugal 
«nunca se habría atrevido a sublevarse sin el ejemplo de Cataluña, temiendo 
ser rápidamente aplastado si entraba solo en tan peligroso baile». Siete años 
después, al tener noticia de los desórdenes que se estaban produciendo en 
varias ciudades andaluzas y que «Sicilia estaba a punto de perderse», un 
flemático político español señaló que «en la Monarquía que consta de 
muchos reinos, y muy separados, el primero que se levanta va á gran riesgo, 
porque le pueden oprimir fácilmente los demás; pero el segundo tiene 
mucho menos peligro, y de ahí adelante cualquiera puede atreverse sin 
miedo».? 


Los «conectores» 

Suele ser difícil reconstruir esos «peligrosos bailes» porque los que 
intentaban coordinar insurrecciones hacían lo posible por no dejar rastro. El 
caso de Portugal constituye una excepción. En cuanto el duque Juan de 
Braganza fue entronizado en diciembre de 1640, no tardó en enviar 


mensajeros a fomentar rebeliones por doquier contra su antiguo soberano. 
Mandó a dos jesuitas a Barcelona para invitar a los catalanes a firmar una 
alianza antiespañola con él y también envió a todos los territorios de 
ultramar lusos a un hidalgo en busca de apoyo. Esa coordinación requería 
tiempo: para evitar ser interceptado, el hidalgo encargado de llevar las 
nuevas a Extremo Oriente fue primero a Londres y allí abordó un barco 
neutral inglés en dirección a Java, donde esperó hasta que un buque 
holandés lo condujo a Taiwán. Desde allí, el agotado «conector» llegó por 
fin a Macao el 30 de mayo de 1642. A partir de ese momento, de todo el 
Imperio portugués, sólo la ciudad norteafricana de Ceuta se mantuvo fiel a 
Madrid (y así sigue siendo).8 

Los «conectores» también propagaron la sedición en otros Estados 
compuestos. En Sicilia, las nuevas de la revuelta iniciada en Palermo el 20 
de mayo de 1647 no sólo desataron levantamientos urbanos en otros lugares 
de la isla —entre otros, Trapani el día 25, Cefalú y Marsala el 27, 
Castronuovo y Sanfilippo el 29—, sino que un veterano de la insurrección 
palermitana que casualmente estaba en Nápoles el 7 de julio de 1647 dirigió 
el levantamiento en la Piazza del Mercato, y a su muerte otros sicilianos 
ayudaron a radicalizar a las airadas turbas. Sus éxitos inspiraron revueltas 
populares en todo el Reino de Nápoles (véase figura 29). El 15 de agosto, 
en Palermo, un testigo ocular de la revolución de Masaniello que había 
regresado hacía poco de Nápoles inició una segunda revuelta con la 
intención manifiesta de arrancar las mismas concesiones.2 En Rusia, 
también los peticionarios de las localidades de provincias que habían estado 
en la capital en junio de 1648 actuaron de eficaces conectores en la 
propagación de la revolución: en cuanto volvieron a casa con noticias del 
desafío planteado al zar por los moscovitas se desataron levantamientos 
locales. Una generación después, los partidarios de Stenka Razin lanzaron 
una ofensiva epistolar que les granjeó partidarios en zonas apartadas de su 
base de operaciones cosaca (véase capítulo 6). Los campesinos de 
Entlebuch que iniciaron la revolución suiza de 1653 enviaron delegados 
para recabar apoyos en otros lugares del cantón de Lucerna y en otros 


anejos (véase capítulo 8). Finalmente, cuando James Howell quiso saber «a 
quién había que echar la culpa» del estallido de la guerra civil inglesa, 
señaló (con una audaz combinación de metáforas) que el fuego... 


... prendió inicialmente en Escocia. Su útero fueron los puritanos de ese Reino, aunque 
igualmente debo decir que el vientre que engendró este centauro fue el de los puritanos de esta 
Inglaterra. Si el pedernal y el acero no hubieran encendido el fuego en Inglaterra, la yesca nunca 


habría prendido en Escocia, ni la llama habría llegado nunca a Irlanda. 10 


Con todo, los súbditos descontentos no siempre precisaban de 
«conectores» humanos para «encender» sus quejas, ya que podían hacerlo 
ellos solos. Así, los italianos de Felipe IV siguieron con atención la 
evolución de la revuelta catalana a través de cartas, opúsculos y libros. En 
el Nápoles de 1646 (un año antes del levantamiento de Masaniello), 
Alexandre de Ros publicó su historia de la revuelta catalana: aunque 
Cataluña desengañada condenaba a los rebeldes, sirvió de patrón para 
saber cómo cobraban impulso las rebeliones. Entretanto, en Palermo, 
Vincenzo Auria (letrado, poeta e historiador), utilizando los libros de 
historia de su propia biblioteca, realizó una pormenorizada reconstrucción 
de la carrera anterior del desventurado virrey de Sicilia, el marqués de los 
Vélez, antes virrey de Navarra y de Cataluña, y embajador en Roma, en 
busca de una pauta de comportamiento.1!1 En 1638, durante la Monarquía 
Estuardo, un obispo anglicano de Irlanda se quejaba del «pésimo ejemplo 
que los contumaces no conformistas [partidarios del Covenant escocés] han 
dado tanto a Inglaterra como a Irlanda», lamentándose de que «este 
contagio» ya hubiera comenzado a propagarse por el Úlster. Al año 
siguiente, en palabras de un «escritor de cartas» (precursor de los reporteros 
de prensa), «hace ya bastante tiempo que el escenario de esos reinos está 
situado principalmente en Edimburgo», de manera que en otros lugares 
habría quien pudiera tomar «lo que aquí debe representarse» para «crear así 
el marco de sus propios intereses».12 

Nadie observaba con más atención los acontecimientos registrados en 
Escocia que los católicos irlandeses, que veían cómo «los escoceses, al 
fingir agravios y tomar las armas para obtener reparación por ellos, no sólo 
habían logrado diversos privilegios e inmunidades, sino que habían 


conseguido 300.000 libras por su visita». Un sublevado irlandés declaró que 
imitaría a «Escocia, que obtuvo un privilegio con esas acciones» para poner 
fin al «tiránico gobierno que tenía encima»; otro alardeaba: «Los escoceses 
impusieron su voluntad por la fuerza de las armas y lo mismo harían en este 
Reino»; en tanto que un tercero opinaba: «Si el castillo de Dublín hubiera 
sido tomado por lord Maguire, no se habría vertido sangre alguna, porque 
sólo lo habrían conservado hasta haber obtenido sus propios fines de Su 
Majestad, algo que creían tan razonable como los deseos que pretendían 
obtener los escoceses en Inglaterra.» Todavía más reveladora fue la 
reacción de un destacado confederado irlandés cuando su prisionero 
protestante le preguntó: «¿Habéis llegado acaso vosotros a una Alianza 
[Covenant] como la de los escoceses?» «Sí —contestó él—, los escoceses 
nos han enseñado nuestro abecé.»13 

La propagación de la «plaga» revolucionaria no se limitó a los Estados 
compuestos. En 1654, Birago Avogadro señaló de qué manera un 
levantamiento contra un príncipe podía en ocasiones fomentar 
sublevaciones contra otro, ya que «el ejemplo que da el primero basta para 
provocar a otros en otros estados, porque realmente notable es el poder del 
ejemplo sobre el entendimiento de los hombres. Se observa que las 
personas no sólo se ven impelidas a hacer lo que ven hacer a otras, sino que 
de ellas se espera que lo hagan y a ello se las incita».14 En consecuencia, las 
diversas rebeliones que sufrió Carlos I suscitaron mucha atención en la 
Europa continental. En 1648 un tercio de los «números extraordinarios» de 
la Gazette francesa se centraron exclusivamente en asuntos británicos, y 
casi la mitad de los documentos y declaraciones que publicó procedían de 
los rebeldes. Alemania también parecía fascinada con los acontecimientos 
que ocurrían al otro lado del canal de la Mancha: entre 1640 y 1660 unos 
cincuenta periódicos germanos dedicaron más de 2.000 páginas a lo que 
ocurría en las islas Británicas, mientras que los autores alemanes publicaron 
más de seiscientas obras sobre el tema. Igualmente, en la República 
holandesa un tercio de los opúsculos aparecidos entre 1640 y 1648 tenía 
que ver con problemas ingleses, en tanto que los sublevados catalanes no 


sólo publicaron opúsculos dando cuenta de las revueltas a las que se 
enfrentaba simultáneamente Carlos Í, sino también la traducción al catalán 
de manifiestos católicos irlandeses.15 

Del mismo modo, el éxito inicial de la revolución de Nápoles contra 
Felipe IV inspiró actos de sedición contra otros príncipes. Según un 
embajador, la mayoría de los parisinos creía «que los napolitanos han 
actuado con inteligencia y que, para librarse de la opresión, habría que 
seguir su ejemplo»; y las multitudes que protestaban por las subidas de 
impuestos gritaban «¡Nápoles! ¡Nápoles!», lo cual recordaba a las claras las 
consecuencias que tenía imponer tributos impopulares a una metrópoli. En 
los Estados Pontificios, cuando estalló una revuelta en Fermo el 7 de julio 
de 1648, primer aniversario de la revuelta de Masaniello, muchos dieron 
por hecho que quienes «saquearon y quemaron» los palacetes de los ricos 
no hacían sino seguir el «ejemplo del levantamiento de Nápoles», y desde 
luego varios grupos de revolucionarios cruzaron la frontera, animando a los 
sublevados por lo menos en otras seis comunidades. La desastrosa cosecha 
les facilitó la labor. Un funcionario pontificio informó de que «en todos los 
lugares que visité, encontré los espíritus de los vasallos enormemente 
agitados por la hambruna», de manera que si «todas las gentes del campo se 
conciertan en una unión, puede desatarse una gran conflagración».16 

En toda Europa, cartas, periódicos, opúsculos, libros e incluso obras de 
teatro informaban y sacaban conclusiones de los acontecimientos 
registrados en Nápoles. Una pieza dramática publicada en Londres en 1649 
y titulada The rebellion of Naples or the tragedy of Massenello [sic] [La 
rebelión de Nápoles o la tragedia de Massenello], finalizaba con un 
amenazador «Epílogo» pronunciado por el propio «Massenello», que 
empezaba así: 


Cuídense los reyes de provocar 

con yugo insoportable a sus súbditos, 

porque pasado todo, de nada servirá, 

veréis cómo ese yugo en dos se habrá de partir. 


Dos años después, en la República holandesa, los amotinados de 
Dordrecht aclamaron a Masaniello, considerándolo su héroe.1” Por su parte, 
éste y sus seguidores se inspiraron en los holandeses. El Manifiesto del 
fidelísimo pueblo de Nápoles, que proclamaba que Felipe IV ya no era su 
soberano, se parecía al documento de 1581 en el que los Estados Generales 
de los Países Bajos habían proclamado la deposición de Felipe IV; el duque 
de Guisa juró como protector «con los mismos poderes con los que el 
Serenísimo Príncipe de Orange defiende la República y los estados libres de 
Holanda», y un opúsculo recordaba a los lectores que los españoles «habían 
dejado que los expulsaran de siete provincias de Flandes los pescadores 
holandeses [...]. ¿Qué podrán hacer entonces contra vosotros?».18 

Los napolitanos no fueron los únicos en sacar conclusiones. En fechas 
anteriores de ese mismo siglo, en su influyente tratado sobre política, 
Johannes Althusius proclamó que el éxito de la República holandesa frente 
a España «es tan pródigo que se derrama sobre los países vecinos», 
ofreciendo «a la imitación ajena esas virtudes» que a «vuestra 
mancomunidad [había defendido] de la tiranía y el desastre». En el mismo 
sentido se pronunciaba un autor francés: los holandeses habían «advertido a 
todos los príncipes de los deberes que tienen con sus pueblos, 
proporcionando a todos esos pueblos un memorable ejemplo de lo que 
pueden hacer contra sus príncipes». En la propia España, Quevedo atribuyó 
la revuelta de los catalanes al «ejemplo de Holanda»; mientras que en 
Inglaterra muchos echaban la culpa de las rebeliones contra Carlos I al 
ejemplo de los holandeses, que habían mostrado de qué manera los súbditos 
que «se han rebelado contra su señor» podían «aun prosperar y florecer más 
que ningún otro de Europa». En 1641 un embajador destinado en Londres 
detectó «una intención secreta de acercarse a la forma de gobierno 
holandesa, hacia la que el pueblo de estos lugares muestra demasiada 
inclinación», y diez años después "Thomas Hobbes declaró que «los últimos 
conflictos de Inglaterra [surgieron] de la imitación de los Países Bajos».19 

El aluvión de rebeliones de Europa también inspiró a descontentos de 
las colonias de ultramar. La proclamación de independencia declarada en 
México por don Guillén Lombardo en 1642 citaba los ejemplos de otros 
que con razón se habían rebelado, después de llegar a la conclusión de que 


es mejor morir una vez por su restitución y libertades que vivir oprimido, 
tiranizado y violentamente sometido, como se había visto en los reinos de 
Portugal, Cataluña, Navarra y Vizcaya. Se añadía igualmente que en reinos 
tan remotos y usurpados como Nueva España, los abusos eran mucho más 
comunes y gravosos que en Europa. Según su razonamiento, los indígenas 
oprimidos por Felipe IV no sólo podían, sino que debían alzarse contra él.20 
Una década después, cuando un grupo de frustrados colonos portugueses de 
Goa depuso al virrey, su «justificación fue que lo mismo había hecho 
Portugal y también el pueblo de Inglaterra, mientras que, más cerca de 
aquí», añadían, «lo había hecho Ceilán». Entretanto, en la Angloamérica de 
1643, los colonos de Nueva Inglaterra constataron que a los indios 
complacían «esas tristes distracciones de Inglaterra, de las que han tenido 
noticias y que saben nos obstaculizan» la obtención de protección; en tanto 
que en 1676 el gobierno de Londres se enteró con alarma de que Nathaniel 
Bacon, líder de los levantiscos colonos de Virginia «había solicitado la 
ayuda de los gobiernos de Nueva Inglaterra».?1 


La exportación de la revolución 

Además de Nathaniel Bacon, muchos líderes rebeldes solicitaron ayuda 
exterior. Así, entre 1619 y 1620, Federico, el Rey de Invierno de Bohemia, 
solicitó en vano ayuda militar de otros protestantes de Escandinavia, Gran 
Bretaña y la República holandesa, y también del sultán otomano y de su 
vasallo el príncipe de Transilvania (sólo éste se la proporcionó); mientras 
que en 1626 los rebeldes de la Alta Austria le pidieron a Cristian IV de 
Dinamarca, que acababa de invadir Alemania, que les proporcionara ayuda 
(algo que nunca se materializó).22 Una década después, los adversarios 
escoceses de Carlos I organizaron una eficaz ofensiva diplomática para 
conseguir municiones de Dinamarca, la República holandesa y sobre todo 
Suecia (aunque sus llamamientos al católico Luis XIII y a los protestantes 
suizos cayeron en saco roto). Los portugueses también recibieron respuestas 
favorables a sus demandas de ayuda: Francia, la República holandesa y 
finalmente Gran Bretaña reconocieron el nuevo régimen y enviaron dinero, 
tropas y buques de guerra, que impidieron que España utilizara la 


superioridad de sus fuerzas para reconquistar a su vecino occidental.23 La 
Confederación católica irlandesa también obtuvo reconocimiento 
diplomático (así como municiones y fondos) de España, Francia y el 
papado, hasta que, por primera y última vez antes del siglo Xx, Irlanda 
contó con un cuerpo diplomático, encabezado por un nuncio papal. Fue éste 
un éxito realmente notable, porque, como el representante del gobierno 
confederado ante la República holandesa recordó en sus Estados Generales, 
antes «éramos hombres desnudos, carentes de armas, municiones y 
Capitanes curtidos», pero ahora «con la ayuda de Dios, nos hemos provisto 
de armas y municiones, y ordenado regresar del extranjero a nuestros 
Capitanes y [hombres] de armas curtidos, haciéndonos así con un número 
considerable de fragatas y buques de guerra». Así que, en ese momento, 
amigos y enemigos «nos consideran una fuerza estimable, parlamentan con 
nosotros y nos permiten hablar con ellos en igualdad de condiciones».?24 

Algunos Estados ofrecían ayuda aun antes de que los rebeldes la 
solicitaran. En 1637, Luis XIII se ofreció en secreto a enviar al duque Juan 
de Braganza 10.000 infantes y mil jinetes si decidía arrogarse el trono luso, 
y tres años después, aunque inicialmente con grandes recelos, envió tropas, 
fondos y asesores a los catalanes. Por su parte, Felipe IV firmó un tratado 
de alianza con el príncipe de Condé y con la ciudad rebelde de Burdeos 
entre 1651-1652. Sin embargo, ésas eran iniciativas puramente oportunistas 
y reactivas, destinadas a mantener rebeliones ya iniciadas. Más sistemáticas 
fueron las que tomó la República holandesa para fomentar y apoyar 
sublevaciones en otros lugares. 

Según Lieuwe Van Aitzema, historiador oficial de la República 
holandesa, como «el mantenimiento de este Estado dependía de los celos de 
sus vecinos», sus dirigentes siempre se apresuraron a proclamar su 
comunidad de intereses (gemeyn interesse) con cualquier grupo del mundo 
que compartiera su «poderosa enemistad hacia España». En consecuencia, 
firmaron alianzas «con todos los príncipes y soberanos que se opusieran a la 
tiranía y aspiraran a la Monarquía universal de la Monarquía española», es 
decir, Francia y Venecia, ambas católicas; Dinamarca y Suecia, 
protestantes; Rusia, ortodoxa; los reinos musulmanes de Argelia y Túnez, y 
los príncipes budistas de Sri Lanka. En 1638, pastores calvinistas 


holandeses asistieron a la Asamblea General de la Iglesia de Escocia, que 
acabó con los obispados, y la Universidad de Leiden manifestó su apoyo a 
la defensa que los escoceses hacían de sus libertades. Las autoridades 
holandesas también permitieron la visita de los partidarios del Covenant, la 
impresión en su territorio de opúsculos y la compra de grandes cantidades 
de armas y municiones; también licenciaron del servicio militar en los 
Países Bajos a numerosos veteranos para que lucharan contra Carlos 1. 
Pocos meses después del estallido de la guerra civil en Inglaterra, un autor 
holandés señaló que «nosotros los neerlandeses» no debemos «contribuir a 
la eliminación del Parlamento» porque si en Inglaterra y Escocia «se 
imponen los que están de parte del rey, además de él mismo [...], iniciarán 
acciones contra nosotros».25 Del mismo modo, en cuanto en 1640 se tuvo 
noticia en la República holandesa de la «revolución de Cataluña», sus 
Estados Generales crearon una comisión especial para coordinar los apoyos 
a quienes también se rebelaban contra Felipe IV y pidieron al cardenal 
Richelieu que facilitara los contactos entre La Haya y Barcelona. Al año 
siguiente, también aceptaron las credenciales presentadas por un embajador 
enviado por Juan IV de Portugal, reconociendo así la legitimidad de la 
Restauración, y mandaron una flota de doce buques de guerra para proteger 
Lisboa de la amenaza de un ataque naval español.?6 

Los adversarios de Carlos I intentaron igualmente fomentar otras 
rebeliones. En 1642 el predicador londinense John Goodwin aseguró a sus 
compatriotas que una exitosa oposición al rey sería «alentadora y 
reparadora» para «vuestros hermanos de las diversas plantaciones de 
lejanos países [América]»; en tanto que su «calor y calidez» penetrarían «en 
muchos reinos grandes y extensos como Francia, Alemania, Bohemia, 
Hungría, Polonia, Dinamarca, Suecia y muchos otros». Tres años después, 
el Parlamento escocés invitó a «todos los soberanos y repúblicas 
protestantes a entrar o unirse en la misma o parecida Liga Solemne con los 
reinos de Gran Bretaña, y así avanzar unánimemente contra [su] común 
enemigo». El que menos pelos en la lengua tuvo fue Hugh Peter, quien en 
1648 pronunció un sermón en el que afirmó: «Este ejército [el Nuevo 
Ejército Modelo] debe arrancar de raíz la Monarquía, tanto aquí como en 
Francia y otros reinos de aquí y allá.»27 Durante un tiempo, esas ideas 


suscitaron cierto apoyo extranjero. Los impresores holandeses publicaron 
más de trescientos opúsculos sobre asuntos ingleses entre 1640 y 1648, 
muchos de ellos directamente encargados por sus protagonistas ingleses. En 
Francia, algunos especulaban con la posibilidad de que «el ejemplo del 
Reino vecino [Inglaterra] incitara» a los adversarios de Mazarino a imponer 
condiciones similares al gobierno de la regencia, porque «París no se cree 
menos que Londres», mientras que otros declaraban: «En París no se habla 
más que de repúblicas y libertades, y se hace abiertamente, diciéndose que 
la Monarquía es demasiado vieja y que ya era hora de que terminara.»?8 
Todo cambió con la ejecución de Carlos I. Hay que reconocer que el 
prolífico autodidacta francés Francois Davant alabó a los regicidas por 
recordar a los reyes los peligros de «maltratar a sus súbditos», cavilando 
que las «monarquías atribuladas pueden dar lugar a repúblicas» al remitirse 
a ejemplos del Antiguo Testamento en los que Dios había depuesto a reyes, 
y pronosticó que Francia sería la siguiente; en tanto que otro opúsculo 
radical galo, El carácter divino de la enfermedad del Estado, también 
proclamó que Francia no era la única en su lucha por las libertades, ya que 
Nápoles y Cataluña, al igual que Inglaterra, habían sido la punta de lanza de 
un gran movimiento de lucha contra la tiranía. Pero pocos europeos 
coincidían con esa visión. Más bien, en Francia, una avalancha de 
opúsculos denunció «el más horrible y detestable parricidio cometido nunca 
por cristianos»; Corneille escribió una obra compadeciéndose del rey y casi 
inmediatamente aparecieron cuatro traducciones francesas distintas de 
Eikon basilike (Imagen real, véase lámina 3), un panegírico.22 Incluso 
aquellos que anteriormente se habían puesto mayoritariamente de parte del 
Parlamento condenaron rotundamente el regicidio. El clero holandés lo hizo 
en sus homilías, mientras que en Suecia, en cuanto se tuvo noticia de la 
ejecución, el consejero Jakob de la Gardie lamentó que como en Europa «ha 
surgido un espíritu tan vertiginoso [spiritus vertiginis])» ningún régimen 
establecido podía sentirse seguro (y otro pastor se apresuró a publicar un 
breve ensayo condenando ese acto).30 En Alemania, los gobiernos 
censuraron a todos sus detractores por considerarlos contaminados por los 
«principios puritanos» ingleses y sus dramaturgos (al igual que en Francia) 
crearon obras compadeciéndose del rey británico. En la capital polaca, el 


noble Albrycht Stanistaw RadziwiH incluyó en sus memorias una 
pormenorizada descripción de las últimas horas de Carlos, añadiendo 
fervorosamente «que no haya ejemplos así» en Polonia. La reacción más 
virulenta fue la del zar Alejo, que en cuanto tuvo noticia del regicidio 
expulsó de Rusia a todos los mercaderes ingleses.31 La hostilidad no cesó. 
En 1651, Jakob de la Gardie advirtió al Consejo de Estado sueco de que 
algunos de sus compatriotas «quieren disponer las cosas como estaban en 
Inglaterra hace algún tiempo, convirtiéndonos a todos en manitas de cerdo»; 
mientras que la reina Cristina se quejaba de que «ni el rey ni el Parlamento 
ostentan el poder que les corresponde, sino que es el hombre corriente, la 
canaille, quien gobierna según su capricho». Tres años después, al enterarse 
de que Cromwell se había convertido en lord protector, Cristina afirmó 
igualmente que Axel Oxenstierna había querido hacer lo mismo cuando ella 
era menor de edad.32 

Para contener esta desfavorable marea extranjera, la República inglesa 
nombró «secretario de Lenguas Extranjeras» a John Milton, encargándole 
justificar el nuevo régimen en el exterior. Milton comenzó por traducir su 
virulenta replica a Eikon basilike, provocadoramente titulada Eikonoklastes, 
y preparó numerosos panfletos y publicaciones oficiales especialmente 
dirigidos a su distribución en el extranjero. Entretanto, la República 
elaboraba un semanario en francés, Nouvelles Ordinaires de Londres, y 
mantenía un «residente para los Parlamentos de Inglaterra y Escocia en 
París», encargado de supervisar y difundir noticias de todas las rebeliones 
extranjeras que se registraran en sitios tan dispares como Nápoles o 
Ucrania. En 1654, la Second defence of the English people [Segunda 
defensa del pueblo inglés] de Milton imaginaba desafiante: 


Desde los pilares de Hércules [Cádiz] hasta los más lejanos confines de [la India], por doquier 
se diría que conduzco de nuevo a casa, después de tantísimo tiempo, a las libertades mismas, 
largamente expulsadas y exiliadas [...]. Se diría que presento ante las naciones de la Tierra un 
producto de mi propio país: [...] el fruto renovado de la libertad y la vida ciudadana que por las 


ciudades, reinos y naciones esparzo.33 


El éxito de esas iniciativas puede calibrarse a la luz de las proclamas 
alemanas que prohibieron la traducción de cualquier otro «libro de los 
rebeldes», así como la posesión y venta de todos los escritos de John 


Milton, y también de la prohibición que impuso Mazarino a todas las obras 
del inglés, al que acusó de ser «el más impúdico y artero defensor del más 
lúgubre de los parricidios, que acaba de mancillar a la nación inglesa».34 

En 1652 se desplazaron a Francia agentes ingleses con órdenes de 
observar las defensas de sus puertos y evaluar si alguno de ellos podría ser 
receptivo al sistema republicano. Esos agentes, dirigidos por Edward Sexby, 
destacado protagonista de los debates sobre el Nuevo Ejército Modelo 
celebrados en Putney, se concentraron en el puerto meridional de Burdeos, 
principalmente porque ya estaba amotinado contra el gobierno central 
(l'Ormée, véase capítulo 10). Sexby imprimió dos opúsculos con un 
programa de establecimiento de un gobierno republicano para la provincia 
de la Guyana (uno de ellos basado claramente en su propio texto An 
agreement of the people [Un acuerdo del pueblo],) y el gobierno 
revolucionario de Burdeos envió delegados a Londres para conseguir ayuda 
inglesa. Cromwell ofreció cuarenta buques de guerra y 5.000 hombres, a 
cambio de controlar la propia ciudad francesa, pero aunque los líderes de 
ésta aceptaron la oferta, Luis XIV forzó su rendición antes de que pudiera 
llegar la ayuda de Inglaterra.35 Un panfletista francés se quejó entonces de 
que los dirigentes ingleses se consideraban «hasta tal punto Moisés y 
Josué» que «se jactaban de que proporcionarían a los pueblos de Europa 
fuerzas suficientes para recuperar sus libertades» y que aspiraban a lograr 
«un Imperio del universo».36 


¿Una «esfera pública» en Occidente? 

La capacidad para propagar la «plaga» de la rebelión mediante las palabras 
y los hechos reflejaba tanto la producción de una inusitada cantidad de 
textos como la existencia de un inmenso público capaz de recibirlos y 
comprenderlos. En 1605 Johann Carolus de Estrasburgo (suroeste de 
Alemania) que antes se había ganado la vida elaborando y distribuyendo 
boletines semanales escritos a mano, adquirió una imprenta y creó el primer 
periódico impreso del mundo. A partir de ese momento, en lugar de 
distribuir unos quince o veinte ejemplares de su boletín semanal entre 
ciertos clientes acaudalados, produjo hasta quinientos por una mínima parte 


de lo que antes costaban para ponerlos a la venta. La Defenestración de 
Praga de 1618, que según casi todo el mundo reconoció era un presagio de 
guerra (véase capítulo 8), dio comienzo a una rápida expansión de este 
nuevo medio: ya en 1620, por lo menos quince ciudades publicaban un 
periódico en lengua alemana y en 1640 ya eran treinta. Para entonces, en 
Hamburgo salían dos periódicos, cada uno con una tirada de entre 2.500 y 
3.000 ejemplares, y en 1650 comenzó a publicarse el primer diario en 
alemán.37 También se expandieron con rapidez otros medios impresos. En 
Alemania, durante la guerra de los Treinta Años quizá aparecieran 10.000 
opúsculos políticos y 2.000 pasquines, en una tendencia que alcanzó su 
punto culminante durante la contienda en Bohemia y la invasión de Gustavo 
Adolfo (véase figura 15). Tendría que transcurrir otro siglo para que 
Alemania volviera a producir el mismo número de obras impresas.38 

«Sean buenas o malas, yo siempre acogeré las noticias de buen grado, 
porque me hablan del mundo», escribió en 1640 el intelectual holandés 
Pieter Corneliszoon Hooft, pero otros mostraban menos entusiasmo. Un 
francés se quejaba de que los periódicos «hacen que la gente sepa 
demasiado de sus propios asuntos y de los de sus vecinos [...]. No me 
parece sensato que la gente corriente reciba tantas noticias: ¿qué sentido 
tiene informarlos con tanto detalle sobre la revuelta de Nápoles, la 
sublevación de Turquía y el regicidio en Inglaterra?». Una generación 
después, un comentarista político italiano fue todavía más lejos. La «gente 
corriente», observó, lee las noticias «como se escriben, pero las interpreta a 
su gusto, y es más habitual que conviertan las buenas en malas que las 
malas en buenas». Continuaba diciendo: 


[Antes] las gentes no tenían razón para ejercitar su entendimiento en los delirios y las fantasías 
que leían en los periódicos, y nada hacían, pensando únicamente en sus propios asuntos, no en 
los de sus gobernantes; sin embargo, ahora el delirio y la fantasía han convertido a las gentes en 
príncipes, a los ignorantes en expertos, a los simplones en sabios y a los obedientes en 
desobedientes. 


Según un colega, especialmente perturbadora resultaba la llegada de 
noticias sobre acontecimientos militares, porque éstas «ocasionaban guerras 
sobre guerras y más escaramuzas producía [el público] con lenguas 
mordaces que los soldados con afiladas espadas».39 


El público de las noticias militares (y de otro tipo) no sólo lo 
componían lectores, también oyentes iletrados. Por ejemplo, a finales de 
1659, el general George Monck publicó un opúsculo explicando sus 
motivos para liderar desde Escocia un ejército que restaurara el gobierno 
parlamentario en Inglaterra y haciendo un llamamiento generalizado a 
apoyarlo. Un ejemplar cayó en manos del capitán del destacamento de 
Leith, en el puerto de Edimburgo, que lo leyó, lo discutió con otro oficial y 
después, como el panfleto contenía menos de mil palabras, «hizo que se 
leyera a los soldados» que tenía a su mando. En consecuencia, el mismo 
mensaje llegó a cientos de personas, iletradas e instruidas, y si imaginamos 
escenas similares en todo el ejército, resulta más comprensible la falta de 
resistencia eficaz a la marcha sobre Londres de Monck (véase capítulo 12). 
La palabra se había vuelto realmente más poderosa que la espada.40 

El hecho de que la disponibilidad de múltiples medios de difusión se 
conjugara con la existencia de un público nutrido creó una «esfera pública 
popular», es decir, una serie de escenarios, por lo menos parcialmente libres 
de injerencia gubernamental, donde por primera vez en la historia del 
mundo «afirmaciones en un sentido o en el contrario podían evaluarse y 
negociarse, y donde el abanico de poderes de príncipes y emperadores 
podía cuestionarse y rebatirse».41 Perplejos y atemorizados quedaron 
algunos contemporáneos ante las tendencias desestabilizadoras de esta 
esfera pública. «Es curioso comprobar de qué manera sin darnos cuenta nos 
hemos deslizado hacia este inicio de una guerra civil», se lamentaba en 
1642 un parlamentario inglés, a través de «pugnas en los periódicos, 
declaraciones, reproches, protestas, votos, mensajes, respuestas y réplicas»; 
en tanto que una generación después un partidario de la Corona señalaba 
que nada ha «perjudicado más al difunto rey [Carlos 1] que las balas de 
papel de la prensa». En iguales términos se expresó en 1646 un sacerdote 
Catalán leal a Felipe IV: «En siglo tan cauteloso, en que se pelea más con 
libros que con exércitos, he querido militar en las armas de la pluma, para 
ver si se gana Cataluña por el mismo camino por donde se perdió.»*2 
Rebeldes de toda Europa parecían encontrar fácilmente imprentas: los 
integrantes de 1'Ormée de Burdeos publicaban folletos; los nu-pieds de 
Normandía, manifiestos, e incluso Giuseppe Piantanida, cuya rebelión 


milanesa fue descubierta antes de iniciarse, logró publicar una 
proclamación. Después del estallido de la rebelión de 1647, Nápoles 
produjo tantos bandi que, cinco meses después, «en vista de la importancia 
de las obras impresas y de lo mucho que se cree en ellas en todo el mundo», 
sus líderes ordenaron a los impresores de la ciudad que presentaran con 
antelación todos los textos para darles su imprimátur, so pena de enfrentarse 
a una cuantiosa multa y a la confiscación de sus imprentas.43 

Volviendo la vista a la época inmediatamente posterior a la 
Restauración de Carlos II en 1660, John Locke censuró rotundamente «los 
garabatos de esta época» y... 


... acusó a las plumas de los ingleses de tener tanta culpa como sus espadas, considerando que la 
efusión de sangre causante de tal riada no se habría iniciado o que, por lo menos no habría 
fluido sin medida durante tanto tiempo, si los hombres no hubieran malgastado su tinta; y que 
esas furias, guerras, crueldades, rapiñas, confusiones y demás que tanto han atribulado y 
debilitado a esta pobre nación se habían conjurado en despachos privados y desde allí habían 


partido al extranjero para perturbar la tranquilidad de que disfrutábamos.44 


Sin embargo, para algunos de los contemporáneos de Locke, la 
educación era la culpable de que en Europa hubiera surgido la primera 
«esfera pública». En España, la Junta de Reformación pidió a Felipe IV que 
«en pueblos y lugares pequeños donde en fechas recientes se han instalado 
estudios de gramática, que se supriman, porque con la facilidad que su 
proximidad permite, muchos labradores envían a ellos a sus hijos y los 
sacan de sus ocupaciones, en las cuales nacieron y se criaron y a las cuales 
deben destinarse». En Francia, el cardenal Richelieu quiso cerrar tres 
cuartos de los colleges de plein exercice (los que proporcionaban una 
educación general, centrada en estudios clásicos) porque, al igual que 
Felipe IV, llegó a la conclusión de que si todo el mundo recibía educación 
«los hijos de los pobres abandonarían las ocupaciones productivas de sus 
padres en busca de las comodidades del despacho». Lo mismo pensaba el 
erudito francés Gabriel Naudé, pronosticando en 1639 que «el gran número 
de colegios, seminarios y escuelas» aumentaría la frecuencia de las 
«revoluciones del Estado». Veinte años después, el marqués de Newcastle, 
en su día preceptor de Carlos Il, advirtió a su ilustre pupilo que en 
Inglaterra «hay demasiados estudios de gramática». Según él, el país sólo 


necesitaba escuelas suficientes «para servir a la Iglesia y moderadamente a 
las leyes [...] porque, de lo contrario, caen en la holganza y hay gentes 
innecesarias que se convierten en una sediciosa carga para el bien común». 
En Norteamérica, sir William Berkeley, gobernador monárquico de 
Virginia, se mostraba de acuerdo. «La instrucción —lamentaba en 1676— 
ha traído al mundo desobediencia, herejía y sectas, y la imprenta las ha 
divulgado y también los libelos contra el mejor gobierno. ¡Dios nos libre de 
ambas cosas! »45 

Esos detractores tenían parte de razón. En la Europa del siglo xv1, la 
alta estima por la instrucción en lenguas clásicas (desde el Renacimiento), 
seguida de un fervor religioso que reivindicaba la existencia de un clero y 
un laicado más preparados (la Reforma protestante) habían conducido a una 
«revolución educativa». Las escuelas proliferaron casi por doquier para 
enseñar a los niños del lugar a leer, escribir y realizar operaciones 
aritméticas simples, hasta que llegada la década de 1640 la mitad de las 
parroquias de algunas zonas de Inglaterra y Gales, tres cuartos de las de las 
Lowlands escocesas, y cuatro quintos de las de París y sus alrededores 
contaban con un centro docente propio. Algunos preceptores procedieron 
abiertamente a «instruir a los jóvenes caballeros y a todos los demás a los 
que tornaríamos en hombres sensatos y buenos miembros de la 
comunidad», fomentando «un discurso libre y atrevido» que, modelado 
según precedentes clásicos, pudiera inspirar «los corazones de los príncipes 
y del pueblo», que así virarían y dirigirían «con su lengua, como con el 
timón al pilotar, las naves flotantes de Estados e Imperios». Ahí radicaba el 
peligro. Según la advertencia de un político francés, «la desmedida libertad 
de palabra otorgada a los oradores que dirigen y guían [el corazón y el 
entendimiento] de los pueblos» podía fácilmente causar «sediciones y 
rebeliones», porque «no hay nada que más fuerza tenga sobre el 
entendimiento de los hombres que la elocuencia». En 1641, en vísperas de 
la guerra civil inglesa, Hobbes volvía a incidir en que «una poderosa 
elocuencia» es «el verdadero rasgo de quienes agitan e incitan al pueblo a la 
revolución».46 


Con todo, muchos maestros de escuela no enseñaban «elocuencia» a 
sus alumnos porque la educación costaba dinero. Según un estudio de las 
escuelas de Madrid en 1642, un tercio de los alumnos pagaba dos reales al 
mes sólo por aprender a leer, mientras que los que aprendían también a 
escribir pagaban cuatro, y los que a la lectura y la escritura añadían la 
aritmética, seis. Según ha escrito Richard Kagan, cuando podía haber hasta 
140 alumnos por escuela, «es fácil imaginarse a los alumnos más pobres, 
los “lectores”, los que sólo pagaban dos reales por cabeza, arracimados al 
fondo del aula, y a los hijos de las más prósperas familias, los que pagaban 
seis reales cada uno, en la parte delantera».*” No obstante, como el español 
(al igual que las demás lenguas europeas) utiliza un alfabeto de unos 
veintiséis caracteres, quienes estaban lo suficientemente decididos a 
aprender a leer y a expresarse no tenían que recurrir exclusivamente a las 
escuelas. Varios hombres y mujeres del siglo xvn de origen humilde 
describieron sus avances autodidactas. Cuando Oliver Sansom, nacido en 
Berkshire (Inglaterra) en 1636, «tenía unos seis años», lo llevaron a que 
«aprendiera a leer a la escuela de una mujer, quien, al considerarme capaz 
de tal cosa, me impulsó de tal manera que en unos cuatro meses podía leer 
con bastante facilidad un capítulo de la Biblia». Cuando tenía «unos cinco 
años», Thomas Tryon, nacido dos años antes en Gloucestershire, comenzó 
«la escuela, pero al ser muy inclinado al juego, siguiendo el ejemplo de mis 
compañeros más pequeños, apenas aprendí a distinguir las letras antes de 
que me pusieran a trabajar para ganarme el sustento», ya que su padre, un 
artesano de aldea «con muchos hijos, se vio obligado a ponerlos muy pronto 
a todos a trabajar». Thomas cardó e hiló lana antes de hacerse pastor, de 
manera que «durante todo ese tiempo, aunque ya tenía unos trece años, no 
sabía leer; entonces, pensando en la enorme utilidad de la lectura, me 
compré un catecismo» y convencí a otros pastores «de que me enseñaran 
las letras, así que aprendí de manera imperfecta, ya que mis maestros no 
eran lectores expertos; pero en poco tiempo» supo «leer con bastante 
competencia». Los pastores no pudieron enseñarle a escribir, porque 
ninguno de ellos sabía, pero Tryon convenció a «un joven cojo que 
enseñaba a leer y escribir a niños de familias pobres» de que «me enseñara 
a escribir y unir las letras». Al final publicó unos veinte libros: un éxito 


notable para alguien cuya educación formal había terminado cuando tenía 
seis años.48 Algunas mujeres del siglo xv también se alfabetizaron sin 
acudir a la escuela. Elizabeth Angier, hija de un clérigo de Lancashire, 
«podía leer el capítulo más difícil de la Biblia cuando sólo tenía cuatro 
años» y «a los seis [podía] anotar fragmentos del sermón en la capilla». La 
cuáquera Mary Fell, también de Lancashire, no sólo memorizó la Biblia, 
sino que citó de memoria largos fragmentos en un libro que escribió en la 
cárcel (aunque su «Biblia virtual» omitía los pasajes que consagraban la 
sumisión de la mujer al hombre).49 

La Suecia luterana proporciona el ejemplo más asombroso de hasta 
dónde llegó la capacidad lectora en la Europa del siglo xvHn. Como la 
mayoría de las parroquias eran de gran extensión, la Iglesia (con apoyo del 
gobierno) delegó en los cabezas de familia la tarea de enseñar a los niños a 
memorizar el catecismo. De este modo, bien en la escuela parroquial o (más 
frecuentemente) en la casa del pastor o de un anciano de la iglesia, los 
pequeños aprendían a leer y comprender lo que ya se sabían de memoria. A 
continuación, cada año, el pastor examinaba ambas habilidades, 
calificándolas según un baremo compuesto por seis niveles: el inferior era 
«no puede leer», el superior «lee de forma aceptable». Finalmente, el 
diácono local escrutaba y comprobaba los registros de notas. Llegada la 
década de 1680, éstos pusieron de manifiesto que hasta el 90 por ciento de 
los hombres y las mujeres tenía niveles de lectura «aceptables». Al final, 
era posible denegar un permiso de matrimonio a quienes no pudieran leer 
satisfactoriamente un fragmento de las Escrituras.50 

Como sólo Suecia registraba de forma sistemática la capacidad lectora, 
en otros lugares los historiadores han intentado calibrar el nivel de 
alfabetización basándose en la frecuencia de las firmas (comparándola con 
la de las simples cruces o con el reconocimiento del propio analfabetismo) 
en documentos como las actas matrimoniales o notariales. Aunque en las 
zonas rurales y entre las mujeres la cifra no solía superar el 10 por ciento, 
en ciudades prósperas como Ámsterdam, en torno a la década de 1680 más 
de dos tercios de los hombres y más de un tercio de las mujeres podían 
firmar. Como en toda Europa los alumnos sólo aprendían a escribir una vez 
que podían leer, es probable que en Ámsterdam (y quizá en otras grandes 


ciudades) el alfabetismo funcional alcanzara los niveles del sueco. Aunque 
un folleto inglés de 1649 se preguntaba con mordacidad «¿quién mira los 
libros de texto una vez que ha dejado de ir a la escuela?», durante el siglo 
XVI surgieron géneros literarios expresamente orientados a informar a los 
alfabetos funcionales.*1 

Para los semialfabetizados, el medio más habitual era el pasquín o 
pliego, una sola hoja de papel impreso que, parecida a la primera plana de 
un periódico actual, presentaba un «titular» sorprendente por encima de una 
viñeta con un texto explicativo al pie (que con frecuencia rimaba, lo cual 
facilitaba que lo siguieran lectores y oyentes). Para atraer a los 
compradores, los titulares siempre hacían hincapié en lo novedoso o lo 
dramático, mientras que los dibujos tenían un carácter tan ingenuo como 
ambiguo. A partir de 1606, el impresor Nicolas Oudot, de Troyes (una 
localidad de provincias francesa), utilizó esas mismas técnicas para 
producir folletos de ocho o dieciséis páginas, que despachaban por muy 
poco dinero vendedores ambulantes. La mayoría de esos pliegos de cordel 
(chapbooks) eran obras pías (sobre todo vidas de santos), daban cuenta de 
acontecimientos recientes (mayormente crímenes y castigos), hacían 
pronósticos (almanaques) y contenían relatos (en su mayoría románticos o 
fantasiosos) y chistes (casi siempre obscenos). Otros pliegos de cordel 
ofrecían consejos prácticos: instrucciones para hacer juegos o indicaciones 
sobre cómo escribir una carta, triunfar en el amor y en la vida o mantenerse 
sano. La mayoría de las obras impresas de Oudot y sus herederos estaban en 
letra grande, llevaban un dibujo impactante en la portada (parecido al de los 
pasquines), tenían capítulos cortos y numerosas ilustraciones. Algunos 
títulos alcanzaron incluso tiradas de 100.000 ejemplares. Aunque hasta la 
Fronda la censura impidió que Oudot (y otros impresores franceses) 
lanzaran obras de contenido político, en palabras de un cronista: «Los pocos 
libros que tienen gran difusión entre el pueblo llano lo atraen como el 
maná.» En consecuencia, los pliegos de cordel tuvieron un papel esencial en 
la creación de un amplio público lector para las polémicas políticas 
producidas a mediados del siglo xvir. Y también la propaganda oficial.52 


Francia no tuvo ningún periódico hasta 1631, cuando comenzó a 
aparecer la Gazette, semanario de carácter oficial. Aunque el gobierno 
cribaba escrupulosamente sus contenidos, la provisión de «buenas noticias» 
de la Gazette avivó el apetito de información política de los lectores, sobre 
todo cuando la censura se vino abajo en 1649; algunos días no menos de 
doce nuevos opúsculos se ponían a la venta en las calles de París (véase 
figura 24). Eran tantas las invectivas que se publicaban contra el cardenal 
Mazarino (de ahí su nombre, mazarinadas), que jocosamente un crítico 
aseguró al cardenal que «se han escrito más improperios contra vos que 
contra todos los tiranos de Roma». Las 5.000 mazarinadas que nos han 
llegado llenan más de 50.000 páginas impresas.*3 

Este primer intento de movilizar a la opinión pública francesa acabó 
con la caída de la Fronda en 1653, pero otro dio comienzo casi de inmediato 
cuando el papa condenó las cinco «proposiciones» supuestamente 
encontradas en los escritos de Cornelio Jansenio (véase capítulo 10), cuyo 
énfasis en el ascetismo y la devoción le había granjeado muchos seguidores. 
Cuatro años después, uno de ellos comenzó a publicar una serie de Cartas 
provinciales, que, supuestamente enviadas por un parisino a un amigo del 
campo, se mofaban de los enemigos de los jansenistas. Blaise Pascal, autor 
de esas epístolas tan perversamente irónicas, se dirigía abiertamente al gran 
público y en 1656 podía decir: «Todo el mundo las ve, las entiende y las 
aprueba. No sólo las estiman los teólogos, sino también los seglares, y son 
entendibles hasta para las mugeres [sic]». Del impacto de las Cartas... 
puede dar cuenta el hecho de que Luis XIV ordenara que se hicieran trizas y 
quemaran todos sus ejemplares.?4 

El primer periódico impreso en español, el semanario oficial La 
Gaceta Nueva, no comenzó a aparecer hasta 1661, pero, al igual que en 
Francia, el hecho de que no mencionara nada negativo creó un «vacío de 
credibilidad», que multitud de expertos llenaban reuniendo avisos 
manuscritos con ideas relativas a «la otra España», en la que había 
magnicidios y asaltos a mano armada; sodomía, violaciones y promiscuidad 
sexual; descontento político, derrotas militares y, finalmente, rebeliones. La 
discreción seguía siendo algo aconsejable, porque a varios de los que 
criticaron políticas oficiales en las calles o tabernas no se los volvió a ver; 


pero había boletines manuscritos anónimos que escapaban a la censura y 
que también aparecían de manera casi instantánea. Algunos eran obra de 
licenciados sin trabajo, que, llevados por la demanda, reproducían unas 
pocas páginas, casi como una fotocopiadora actual, mientras que otros 
salían de la pluma de especialistas que, en una sola noche, podían incluso 
reproducir de memoria un texto complejo (como una obra teatral).55 

Cuando la situación de la Monarquía hispana se iba deteriorando, el 
historiógrafo oficial José Pellicer de Ossau y Tovar creó una lista de 
distribución clandestina, utilizando a un equipo de escribanos para enviar 
avisos a otros eruditos de la Península. Todos ellos recibían un núcleo 
común de noticias, además de artículos de interés local, y a vuelta de correo 
Pellicer esperaba recibir informes completos que saciaran la que él mismo 
denominaba su «sed de saber», para pasárselos a otros corresponsales en su 
siguiente boletín. Los avisos no dejaban dudas sobre los peligros a los que 
se enfrentaba la Corona española. El 12 de junio de 1640, Pellicer 
transmitió las primeras noticias de la revuelta de Barcelona (ocurrida una 
semana antes), bajo el siguiente encabezamiento: «Trágicos serán cassi los 
más de los Avisos de oy i, sobre trájicos, extraordinarios, quales apenas no 
ha visto la Monarchía de España ni muchas de las Antiguas.»> 

Al igual que en Francia, grandes cambios tuvieron lugar cuando la 
rebelión puso fin a la censura. La producción de opúsculos en Cataluña, que 
entre 1620 y 1634 alcanzó una media de tres al año y de trece entre 1635 y 
1639, se disparó hasta alcanzar los setenta en 1641, reflejando así la 
decisión del régimen rebelde de gastar el 5 por ciento del total de su 
presupuesto de guerra en imprimir y distribuir propaganda «para informar a 
los catalanes, hombres o mujeres, viejos y jóvenes, de la verdadera 
situación actual, para que puedan distinguir entre la verdad y las mentiras». 
Los impresores catalanes publicaron en la década de 1640 más que en 
ningún otro momento anterior y, hasta mediados del siglo xIx, más que en 
ninguna década posterior.57 Situaciones muy parecidas se vivieron en 
Portugal, donde se dio un salto espectacular: se pasó de dos publicaciones 
en 1640 a 133 en 1641, y las ochocientas obras portuguesas publicadas 
durante la guerra con España (1640-1668) superaron al total de las 
producidas durante el resto del siglo. Por otra parte, los portugueses 


publicaron una gaceta propia (primer periódico aparecido en lengua lusa), 
siguiendo el modelo de su antecesora francesa y, como otros regímenes 
rebeldes, utilizaron la imprenta para mantener a los residentes en el 
extranjero al tanto de sus aspiraciones y logros. "También se publicaron 
muchos opúsculos catalanes y portugueses en Francia y la República 
holandesa, en ocasiones traducidos; en Alemania circularon una docena o 
más de justificaciones de ambas rebeliones, a veces traducidas al alemán.*8 
La abolición de la censura en Inglaterra tuvo una influencia todavía 
más espectacular en la capacidad de difusión de la «plaga de la revolución» 
mediante la palabra impresa. En 1641 se asistió a la publicación de más de 
2.000 obras en Inglaterra, más que nunca hasta ese momento, y en 1642 ese 
número se multiplicó por dos, arrojando una cifra anual que no se repetiría 
hasta el siglo xvm (véase figura 26). Hacía tiempo que los lectores 
residentes en provincias con interés en informarse podían pagar a 
corresponsales en Londres (con un método similar al utilizado por Pellicer 
en Madrid) para que les enviaran semanalmente informes manuscritos sobre 
la evolución política: la costumbre llegó a tal punto que el marqués de 
Newcastle, tutor de Carlos II, creía que esos redactores de noticias 
profesionales habían causado un daño inmenso a la causa regia, «porque en 
una carta [uno] podría ser más atrevido». Mientras que en la década de 
1630 los que deseaban recibir noticias de Londres tenían que pagar veinte 
libras esterlinas al año, a cambio quizá de una carta manuscrita a la semana, 
una década después un penique podía comprar las miles de palabras de las 
noticias impresas, y en tanto que en 1639 sólo se publicó un folleto de 
actualidad en Inglaterra, y sólo tres en 1641, en 1642 había más de sesenta 
publicaciones regulares y periódicos, y setenta en 1648, con lo que se 
alcanzó la cifra anual más elevada de todo el siglo xv. Según un cálculo 
reciente, más de veintitrés folletos de actualidad impresos en los primeros 
seis meses de 1654 contenían casi 900.000 palabras, y entre 1642 y 1660 las 
prensas inglesas produjeron más de 7.000 publicaciones de ese tipo. Cada 
entrega contenía noticias extranjeras y nacionales, dando cuenta entre otras 
cosas de sermones y discursos, recogidos taquigráficamente por los 
primeros «reporteros» pagados de la historia, y cada periódico era «fiel a un 
partido» (el del rey o el del Parlamento), lo cual daba un toque 


característico a su manera de informar. El marqués de Newcastle aconsejó a 
Carlos II que también prohibiera esas publicaciones, porque «caldean en 
exceso a vuestro pueblo y causan mucho daño a Su Majestad [...]. Cualquier 
hombre es ahora un estadista y lo es únicamente por las gacetas semanales 
de aquí y del extranjero». Lo mismo pensaba un escocés que visitó 
Inglaterra en 1657: «En los últimos tiempos —escribía— se han impreso y 
publicado más libros buenos y malos en la lengua inglesa que en todas las 
lenguas vulgares de Europa.»? 


¿Una «esfera pública» en China? 
Del mismo modo que en el siglo xvi ningún otro Estado se politizó más 
que Inglaterra, en ninguno como en China tanta gente participó en 
agitaciones políticas. Un número inusitado de súbditos imperiales, de una 
amplia gama de procedencias sociales, informó y difundió noticias por todo 
el Imperio, tanto de viva voz como de forma impresa. Según Timothy 
Brook, «a finales de la época Ming, había más libros disponibles y más 
gente que los leía y los poseía que en ninguna otra época histórica anterior, 
en ningún otro lugar del mundo» y, partiendo de un riguroso estudio de las 
fuentes existentes, Lynn Struve ha señalado que «quizá, durante toda la 
época imperial, la vehemencia expresiva de las masas chinas por escrito 
nunca fuera tan grande como a comienzos y mediados del siglo xvi». Esa 
«vehemencia expresiva» reflejaba la misma combinación de factores que se 
dio en la Europa de la misma época: un público lector de una magnitud 
nunca vista, una inusitada cantidad de obras de lectura y entornos para 
debatirlas igualmente inusitados.*0 

Al igual que en Europa, la acrecentada esfera pública china reflejaba 
que durante los siglos xvI y XvIu se había registrado una «revolución 
educativa», pero, en este caso, con una infraestructura muy diferente. Como 
el chino no es una lengua alfabética en la que todas las palabras se 
compongan de un número de caracteres relativamente pequeño, hasta 
alguien que sepa someramente leer y escribir (un alfabeto funcional) precisa 
conocer varios miles de caracteres, cada uno compuesto de varios trazos 
realizados en un determinado orden desde el extremo superior izquierdo al 


inferior derecho. No encontramos un equivalente chino de Thomas Tryon, 
que aprendió a leer sin instrucción formal alguna, ni de Oliver Sansom, 
quien, después de sólo cuatro meses de escuela, podía leer «con bastante 
facilidad» un capítulo de una obra compleja, por no hablar de Elizabeth 
Angier, que «a los seis años [podía] anotar fragmentos del sermón en la 
capilla».£1 No obstante, a finales del período Ming, en China abundaban las 
escuelas. A comienzos del siglo xvn, un estudio de quinientos distritos 
chinos puso de manifiesto que había casi 4.000: un cuarto en las ciudades y 
el resto en el campo. En algunas zonas las escuelas eran tan numerosas que, 
según un nomenclátor de la provincia de Zhejiang, «hoy en día hasta a los 
más pobres les daría vergúenza no poder instruir a sus hijos varones en los 
clásicos. Desde los comerciantes a los agentes del gobierno, muy pocos son 
los que no pueden leer o puntuar». Algo que corroboraba un jesuita que 
recorrió las zonas rurales de Fujian en la década de 1620: 


Las escuelas en número son muchísimas, no habrá aldehuela de veinte o cuarenta casas que no 
tenga su escuela, ni de población calle que en ella no se hallen algunas escuelas. Casi a cada 
paso las topábamos y oíamos el aprender en tono de los niños; es fuerza sean muchas en 
número, supuesta la multiplicidad de muchachos y el no tener a cargo un maestro más de doce o 


quince muchachos en su escuela.62 


Se diría que la revolución educativa china respondió a dos estímulos 
diferentes. Por una parte, algunos de los eruditos confucianos que insistían 
en la necesidad de la introspección y la intuición creían que «cualquiera 
podía acceder a la sabiduría» y que en las vidas de «hombres y mujeres 
ignorantes» podía encontrarse el principio moral. En consecuencia, eran 
partidarios de la educación para todos. Por otra parte, otros eruditos eran 
partidarios del sistema educativo en el que los muchachos aprendían a 
memorizar y reproducir exactamente el canon clásico en materia de ética e 
historia, necesario para ir superando una serie de exámenes, con todas las 
ventajas sociales y económicas que comportaba ese éxito (véanse capítulos 
5 y 18). Normalmente, para culminar ese proceso eran necesarios varios 
años de clases que, prolongándose entre el alba y el crepúsculo con una 
breve parada para comer, ocupaban todo el año (salvo dos semanas en Año 
Nuevo y unas pocas fiestas), porque el canon exigido para aprobar hasta el 
examen de shengyuan incluía la memorización de 400.000 caracteres, 


algunos de ellos arcaicos o crípticos. Aunque algunos superdotados 
lograban esa hazaña con quince años y la mayoría antes de los veinte, 
muchos otros estudiantes abandonaban. No obstante, como hasta los que se 
retiraban adquirían ciertas capacidades lectoras, el número de alfabetos 
funcionales chinos de mediados del siglo xvi superaba con mucho el 
millón de personas y puede que incluso los cinco millones. Dicho de otro 
modo, quizá el 20 por ciento de la población masculina adulta del período 
Ming final contara con formación avanzada.*3 

La existencia de esta enorme cantidad de lectores potenciales alentó 
una rápida expansión de la imprenta. En la década de 1630, en Nankín 
había 38 empresas que hacían o vendían libros, en Suzhou, 37, y otras 25 en 
Hangzhou (todas en Jiangnan), mientras que en Pekín había trece más. 
Aunque algunas se especializaron en producir unos pocos artículos de gran 
Calidad en los que la caligrafía era casi tan importante como el contenido, 
otros se centraron en un «estilo artesano» más sencillo que, al reducir el 
número de caracteres utilizados, reducía costes. El efecto acumulado fue 
notable: de las 830 obras que se imprimieron y pusieron a la venta en 
Nankín durante la época Ming (1368-1645), más de 750 aparecieron 
después de 1573. Parece que la producción de otros centros se incrementó a 
un ritmo similar: a comienzos del siglo xvi los impresores de Suzhou 
daban trabajo a 650 xilógrafos.64 

Los impresores chinos tenían tres ventajas sobre sus colegas europeos. 
En primer lugar, mientras que en la Europa de la Edad Moderna se escribía 
en más de cincuenta lenguas, todos los súbditos del emperador chino 
utilizaban la misma grafía (aunque hablaran muchos idiomas distintos), así 
que un libro publicado en cualquier parte de China podían comprarlo y 
leerlo millones de personas, es decir, había un mercado mucho más grande 
que el que tenía cualquier impresor europeo. En segundo lugar, el desarrollo 
de papel barato para impresión hecho a partir de bambú, no de fibras 
textiles, reducía considerablemente los costes. Para terminar, el uso de 
planchas de madera talladas (xilografía) suponía que los libreros chinos 
podían producir obras ilustradas sin tener siquiera una imprenta o cierta 
cantidad de tipos: dos elementos esenciales para los impresores europeos 
que utilizaban tipos móviles que comportaban una gran inversión de capital. 


Además, los chinos podían imprimir únicamente los ejemplares que 
demandara el mercado en cada momento, guardando las planchas para 
utilizarlas en el futuro y, una vez agotada la primera edición, era fácil 
producir más partiendo de las planchas existentes, sin necesidad de 
recomponer el texto (como ocurría con los tipos móviles).£5 

Todos esos factores dieron lugar a una singular «cultura shengyuan» a 
finales de la China Ming, compuesta por sátiras y poemas, diccionarios y 
colecciones de textos famosos, libros «prácticos» (sobre cómo escribir 
cartas O curar enfermedades) y recopilaciones de exámenes aprobados. Por 
primera vez en la historia china, hombres de rango inferior a la clase 
funcionarial accedían a la cultura libresca, creando así una «esfera pública» 
nunca vista: entre los autores figuraban mercaderes (que publicaban tanto 
poesía como manuales comerciales) y plebeyos (que editaban obras de 
ficción). Algunos de esos textos se convirtieron en éxitos de venta (sobre 
todo los manuales para preparar exámenes) y a un europeo que residió 
durante mucho tiempo en China le maravillaba «el número increíblemente 
grande de libros que circulan aquí y los precios a los que se venden, 
ridículamente bajos». Ciertos bibliófilos de Jiangnan tenían colecciones de 
hasta 10.000 volúmenes, algunos con ilustraciones en blanco y negro o en 
color, porque, como se lamentaba un editor en 1625, algunos libros 
«simplemente no se venden sin ilustraciones. Así que yo también sigo la 
moda e incluyo esas ilustraciones para vuestro regocijo. Como se suele 
decir: “No se puede nadar contra corriente”»,$6 

Los últimos emperadores de la dinastía Ming también recurrieron a la 
imprenta de una forma nunca vista hasta entonces. No sólo publicaron 
innumerables carteles de difusión pública, pasquines diarios conocidos 
como dibao (convertidos más tarde en la Gaceta de Pekín), destinados a 
informar a los funcionarios de los edictos y decretos imperiales, anunciar 
ascensos y descensos de categoría, e informar de asuntos nacionales y 
extranjeros. Con todo, siguieron abundando los ejemplares manuscritos, 
porque los funcionarios regionales contrataban escribanos en la capital —en 
muchos casos, sin duda examinandos que no habían aprobado—, para hacer 
y enviar copias de avisos de la Gaceta relevantes para ellos. Algunos tenían 
una oficina de información permanente con escribanos que copiaban 


noticias extraoficiales y también oficiales. Los mercaderes publicaban 
versiones de los dibao para su venta, añadiendo con frecuencia noticias y 
cotilleos locales a los pronunciamientos oficiales, y también había 
empresarios de la información que reunían fragmentos de la Gaceta y de 
otras fuentes para ponerlos a la venta. La eficacia de esta red queda patente 
en las memorias del pequeño funcionario Yao Tinglin, residente en una 
pequeña localidad de Jiangnan. Un día de 1644, él y «otros hombres de su 
familia se encontraban bebiendo cuando un amigo entró en el local 
precipitadamente y presa del pánico, sosteniendo una “gacetilla”», es decir, 
un pliego de noticias extraoficial, «que decía que hacía diez días que las 
tropas del rebelde Li Zicheng habían ocupado Pekín y que el emperador 
Chongzhen se había suicidado». Un día después, la Gaceta de Pekín, de 
carácter oficial, confirmaba la noticia.87 

En una ocasión, Yu Shenxing, importante ministro en Pekín, se quejó 
de las noticias falsas que difundían «los empresarios de las oficinas de 
información que, buscando los más nimios beneficios, no se paran a pensar 
en cuestiones de emergencia nacional». Como muchos políticos de épocas 
posteriores disgustados con los periodistas, se preguntaba: «¿Por qué no los 
prohíben rotundamente?»88 Pero aunque Yu se hubiera impuesto, clausurar 
las oficinas de noticias no habría impedido la difusión de información, 
verdadera o falsa, porque se extendía rápidamente de viva voz, gracias a la 
excelente infraestructura de comunicaciones de la China Ming. Quienes 
viajaban por la amplia red de carreteras encontraban postas generales que, 
situadas (en teoría) a no más de cuarenta kilómetros de distancia unas de 
otras, unían todas las capitales de provincia y la prefectura, además de 
postas de correos que (también en teoría) jalonaban a intervalos de 6,5 
kilómetros las carreteras de cada distrito. El código legal de la dinastía 
Ming dictaba crueles castigos para quien retrasara la entrega de 
correspondencia: veinte latigazos para un correo que llegara un día tarde o 
para el empleado de una estafeta que se retrasara tres cuartos de hora (la 
mayor severidad de este castigo reflejaba el hecho de que los estafeteros 
debían cubrir distancias mucho más cortas que los correos). 


Esa impresionante infraestructura, que fomentaba las relaciones 
sociales a todos los niveles, permitió que decenas de miles de estudiantes se 
trasladaran a hacer exámenes en capitales de prefectura y provinciales y 
(quienes hubieran aprobado en los anteriores), también a la capital del 
Imperio. También facilitaba los viajes de miles de funcionarios del gobierno 
que tenían que desplazarse a cubrir puestos en lugares lejanos, y de otros 
cientos enviados a realizar labores de inspección por todo el Imperio, por no 
hablar de los mercaderes ambulantes (que en algunos casos también debían 
pasar largas temporadas de viaje), de los buhoneros que acarreaban su 
mercancía de un mercado a otro, dentro de su zona, o de los refugiados que 
esperaban encontrar mejores condiciones de vida en otro lugar. En palabras 
del jesuita francés Louis Le Comte, que recorrió miles de kilómetros por el 
Imperio Qing en la década de 1680, «toda China está en movimiento: por 
los caminos, las carreteras y los ríos, y por los litorales de las provincias 
costeras se ve a enjambres de viajeros». Toda esa gente quería saber qué 
ocurría en su hogar y, fuera cual fuera su posición social o su lugar de 
destino, los viajeros difundían noticias del «mundo exterior» para entretener 
a quienes los alojaban y a los que encontraban por el camino, mientras que 
sus sirvientes también intercambiaban noticias en los humildes albergues en 
los que hacían noche.*9 

En la década de 1620, la persecución de los antiguos alumnos de 
Donglin por parte de Wei Zhongxian y la posterior caída de éste (véase 
capítulo 5), nos proporcionan una temprana instantánea del desarrollo de 
esta naciente «esfera pública». Muchos intelectuales escribían cartas 
privadas dando cuenta de cómo evolucionaba la situación, algo que, junto a 
los edictos difundidos por los correos y el servicio postal, suscitaba el 
interés público en toda China. Impresores con iniciativa editaban 
recopilaciones de relatos personales y documentos oficiales para satisfacer 
el interés de los lectores en lo que ocurría y sus orígenes; mientras que los 
amotinados de Suzhou, tan cruelmente castigados por su apoyo a los 
«mártires de Donglin» (véase capítulo 18), se convirtieron en héroes de 
obras dramáticas y de literatura popular, incluidas cuatro novelas históricas. 
El autor de una de ellas aseguraba a los lectores que había trabajado en esa 
obra durante tres años y que «mi libro se basa en lo que he leído y 


escuchado», y eso incluía una minuciosa revisión de un montón de 
ejemplares de la Gaceta de Pekín, «de más de tres metros de alto», así 
como de «varias docenas de documentos oficiales y relatos no oficiales».”?0 

Según el historiador John Dardess, «es probable que en la larga 
historia de China no haya ningún acontecimiento anterior al caso Donglin 
para cuya recomposición actual dispongamos de tantos materiales de 
archivo», pero sólo una generación después, los supervivientes de la 
violenta transición entre los Ming y los Qing escribieron todavía más 
memorias, de las cuales nos han quedado casi doscientas. A ese respecto, 
Grace Fong ha señalado que Jiangnan (en el curso bajo del Yangtsé) 
produjo «un corpus de fuentes históricas proporcionalmente mayor» que 
ninguna otra zona, lo cual refleja la mayor densidad de hombres y mujeres 
instruidos que habitaba el «entramado cultural y económico del Imperio 
Ming» y que, antes de morir (muchos de ellos por voluntad propia), 
quisieron dejar testimonio escrito de lo que habían visto y sufrido. Lynn 
Struve calcula que el volumen de documentos relativos a la agitación 
política de mediados del siglo xvI «en su condición de singular efusión 
dentro de la historia cultural china, no fue superado hasta finales del siglo 
XX».71 

Esta conjunción de insólita difusión de la información sobre los 
problemas corrientes a los que se enfrentaba China y del número sin par de 
lectores permitió a hombres y mujeres de todas las regiones situar en un 
marco más amplio su propia experiencia de la adversidad y desarrollar 
soluciones globales. Es probable que Huang Zongxi, un erudito cuyo padre 
había sido un mártir de Donglin, exagerara al afirmar en 1676 que en 
algunas zonas de China «encontramos labradores arrendatarios, recolectores 
de leña, alfareros, ladrilleros, albañiles y hombres de otros humildes oficios 
asistiendo a conferencias públicas y recitando a los clásicos», pero, pese a 
todo, varios millones de súbditos imperiales adoptaron un papel activo 
durante la transición de la dinastía Ming a la Qing. El Estado más antiguo 
del mundo nunca había visto algo así, y ésta es una de las razones de que la 
transición se cobrara tantas vidas y fuera tan prolongada.?? 


¿Una «esfera pública» en otros lugares? 

Aunque el islam es una «religión del Libro» y aunque el árabe es una 
lengua alfabética, durante el siglo xvI pocas zonas del extenso mundo 
islámico asistieron a la aparición de algo que pudiera parecerse a una 
«esfera pública». Según un misionero francés, «los negros» de África 
occidental «no escriben: salvo los morabitos [jefes sufíes] y algunos 
grandes señores, nadie sabe leer ni escribir». Es más, según un mercader 
francés que vivió en Senegal en la década de 1670, «casi nadie, salvo los 
que quieren ser morabitos, estudia», y ni siquiera ellos, añadía desdeñoso, 
«aprenden otra cosa que no sea leer y escribir. No se dedican a ninguna 
materia erudita».73 Parece probable que muchas otras zonas del mundo 
islámico se parecieran a Senegal y que la alfabetización se circunscribiera al 
clero y que sólo tuviera que ver con enseñanzas religiosas. 

La India, por el contrario, contaba con una nutrida población 
alfabetizada y con una rica cultura literaria. En el Imperio mogol un ejército 
de escribanos «copiaba y producía cientos de miles de manuscritos», tanto 
en persa como en las diversas lenguas del subcontinente, y algunos de ellos 
hablaban del arte de gobernar y de política; pero sus lectores y, por tanto, su 
impacto en la vida política del Estado más rico de la Tierra, siguen sin 
conocerse. Sin embargo, en el sur de la India «los registros cotidianos no se 
escribían sobre papel, sino que se grababan en hojas de palma, creando 
manuscritos que, para sobrevivir, debían copiarse de nuevo cada siglo». En 
consecuencia, la mayoría de los documentos tamiles de esa época que nos 
han quedado son poemas, ya que sólo estos textos se consideraban dignos 
de ser conservados de manera permanente. Para terminar, en los Estados 
hindúes, los intelectuales consideraban insignificantes la mayoría de los 
acontecimientos, así que pocos escritos dejaban constancia de lo que 
ocurría. 74 

Muy distinta era la vida intelectual del Imperio otomano. El docto 
funcionario Kátib Celebi (1609-1657), que leía obras tanto en árabe como 
en algunas lenguas occidentales (gracias a la ayuda de un francés 
convertido al islam), logró por fin realizar una lista de «los miles y miles de 
volúmenes de las bibliotecas que he examinado personalmente, y de los 
libros que, en flujo constante, durante veinte años los libreros no han dejado 


de proporcionarme». Su bibliografía contenía casi 15.000 títulos. Aunque 
los sultanes no permitían la impresión de obras en árabe, aún conservamos 
más de veinte ejemplares manuscritos de la bibliografía de Kátib Celebi, lo 
cual sugiere un generalizado interés en la adquisición de conocimientos.?7> 
Mucho más difícil resulta evaluar la influencia real de estas obras. Por 
ejemplo, Kátib Celebi no hizo ningún esfuerzo por difundir el penetrante 
análisis de los problemas a los que se enfrentaba el Estado otomano que 
redactó en 1653. «Dado que sabía que mis conclusiones serían difíciles de 
aplicar —escribió—, no me tomé más trabajo en ello.» Se limitó a esperar 
que «un sultán de algún tiempo futuro lo descubriera» (véase capítulo 7). 

Entre sus súbditos, el sultán otomano sólo permitía a dos grupos 
utilizar las imprentas: a los cristianos ortodoxos y a los judíos. En 1627 el 
patriarca Cirilo Lukaris de Constantinopla (nacido súbdito veneciano en 
Creta y educado en la Universidad de Padua) importó de Inglaterra una 
imprenta con caracteres griegos, en la que, con ayuda de dos protestantes, 
imprimió obras de patrística. Pero los celosos católicos residentes en la 
Capital otomana convencieron al sultán del carácter sedicioso de esa 
empresa y a los pocos meses éste clausuraba la imprenta (para después 
apartar a Lukaris de su cargo y ahogarlo).78 Después de esto, sólo quedaron 
las prensas de judíos de Estambul y Tesalónica, que producían obras 
hebreas en fascículos (no el libro íntegro), lo cual permitía a los autores 
recibir comentarios que podían abordar en entregas posteriores. Estas obras 
impresas se distribuían en sinagogas durante el sabbat, se depositaban en 
bibliotecas (algunas públicas) y se enviaban a destacados eruditos (que en 
algunos casos hacían a su vez copias para que las utilizaran sus alumnos), lo 
cual garantizaba una rápida y amplia difusión de las noticias y las ideas. En 
la década de 1650, la comunidad judía del puerto anatolio de Esmirna 
(Izmir), a la que había pertenecido Sabbatai Zevi, comenzó a imprimir 
obras no sólo en hebreo, sino en español, entre ellas una nueva edición del 
influyente texto de Menasseh ben Israel Esperanca de Israel.”7”7 

Al igual que en China, dentro del Imperio otomano los viajeros 
desempeñaron un gran papel en la difusión de noticias e ideas. El gobierno 
central trató de asegurarse de que sus principales funcionarios fueran 
alternándose en sus puestos, para que no «echaran raíces» en ningún sitio, y 


aunque ese sistema no siempre logró sus propósitos, miles de gestores, 
jueces y soldados de alto rango viajaban de un lugar a otro a intervalos 
regulares. La carrera de Evliya Celebi (1611-1680) constituye un 
interesante ejemplo. Después de prepararse para el funcionariado en 
Estambul, registró minuciosamente todo lo relativo a sus misiones en 
África, Asia y Europa en campañas militares y misiones de carácter 
económico, fiscal y diplomático, durante las cuales conoció y se relacionó 
con miles de personas. Sus relatos acabaron llenando diez volúmenes. 78 
Muchos otros musulmanes viajaron por el Imperio para estudiar con 
afamados maestros. Por ejemplo, el jeque Niyaz1 al-Misri (1618-1694), 
nacido en una pequeña localidad de Anatolia, se trasladó a una población 
vecina dotada de muchas madrazas para estudiar el Corán, antes de emigrar 
a El Cairo (cuyo nombre popular en esa época, Misr, adoptó). Niyazi al- 
Misri vivió durante tres años en la ciudad, asistiendo a clases en la 
«universidad» aneja a la mezquita de Al-Azhar, alojándose en una 
residencia sufí: tanto allí como en los numerosos mercados y cafetines de El 
Cairo conoció y se relacionó con eruditos de todo el mundo musulmán. 
Después deambuló por Anatolia occidental y los Balcanes, y acabó teniendo 
seguidores propios que acudían a estudiar con él. En la década de 1640 
partió al exilio, primero en la isla de Rodas y después en Lesbos, tras 
sugerir que Ibrahim, todos sus hijos varones y sus principales ministros eran 
«judíos», una mácula que (de ser cierta) los incapacitaba para gobernar a 
musulmanes, y de proponer la sustitución de la «corrompida» casa de 
Osmán por janes de Crimea. Sin embargo, a pesar de su exilio, Al-Misri 
contaba con muchos seguidores que leían copias de sus escritos y que a su 
muerte constituyeron una pequeña hermandad sufí.?2 Aunque Niyazi al- 
Misri nunca viajó a La Meca, muchos otros sí lo hicieron, porque el islam 
espera que todos los varones musulmanes hagan ese peregrinaje (haj) por lo 
menos una vez en la vida. De camino, así como en su destino, los 
peregrinos conocían a gentes de otros lugares con experiencias, capacidades 
e información distinta a la suya, expandiendo así sus horizontes mentales. 
La historia de otros dos movimientos religiosos, los kadizadelis y los 
sabateos [seguidores de Sabbatai Zevi], demuestra lo lejos y lo rápido que 
podían viajar las noticias y las ideas en el mundo musulmán de mediados 


del siglo xvHm. Los discípulos de Kadizade Mehmed difundieron sus 
enseñanzas por todo el Imperio otomano. Cuando Evliya Gelebi visitó una 
remota localidad de Anatolia oriental en la década de 1650, vio cómo un 
soldado del gobierno, que se decía seguidor de los kadizadelis, destruía un 
manuscrito persa hermosamente ilustrado porque contenía imágenes de 
seres humanos, algo que, en su opinión, iba en contra de las enseñanzas del 
profeta Mahoma. Entre los numerosos soldados otomanos destacados en 
Egipto también había discípulos de Kadizade. Todavía en 1711, mucho 
después de que el movimiento se hubiera esfumado de la capital, un grupo 
de soldados de Anatolia que acababa de leer el tratado que constituía la 
piedra angular de los kadizadelis hizo estragos en El Cairo, desfigurando las 
tumbas de fanáticos religiosos locales y atacando a la élite religiosa de la 
ciudad.80 

Más sorprendente resulta la velocidad con la que las noticias de la 
meteórica carrera de Sabbatai Zevi se difundieron dentro del Imperio 
otomano y fuera de él, tanto porque el judaísmo no era el credo oficial de 
ningún Estado como porque la mayoría de los rabinos y muchos 
funcionarios otomanos consideraban que Zevi era un fraude (véase capítulo 
7). Con todo, seis meses después de que en mayo de 1665 Nathan de Gaza 
lo proclamara el Mesías, la noticia se había difundido por todas las 
comunidades hebreas del norte de África, es decir, de El Cairo a Salé, 
localidad de la costa atlántica marroquí. También llegó a Estambul y de allí 
a las comunidades judías de los Balcanes, Hungría, Moldavia y Crimea; en 
tanto que las imprentas judías de la capital otomana publicaban dos 
volúmenes de rezos escritos por Nathan, uno para uso nocturno y otro 
«traído de la tierra de Zevi [Palestina], concebido para ser dicho durante el 
día».81 En cuanto Sabbatai anunció en diciembre de 1665 que tenía 
intención de viajar a Estambul para plantar cara al sultán, miles de judíos 
«de Polonia, Crimea, Persia y Jerusalén, así como de Turquía y las tierras 
de los francos» se concentraron en la capital otomana y allí estaban para 
recibirlo a su llegada dos meses después.82 La fama de Sabbatai llegó 
incluso a América: comunidades judías de las islas del Caribe manifestaron 
interés por él, y en Boston, Massachusetts, Increase Mather pronunció 


varios sermones que llamaban la atención sobre las «constantes noticias» 
recibidas «de que grandes multitudes de israelitas iban camino de Jerusalén 
desde diversos lugares extranjeros».83 

Esta rápida difusión del mensaje de Sabbatai por cuatro continentes no 
sólo ponía de manifiesto el interés que suscitaba su figura en una época de 
tendencias milenaristas, tanto dentro del judaísmo como del cristianismo, 
también la impresionante red de «conectores» que ponían en relación las 
comunidades hebreas del Mediterráneo oriental con el resto del mundo. El 
propio Sabbatai había vivido en muchas ciudades del Imperio otomano 
antes de 1665, en tanto que su padre había trabajado para los mercaderes 
ingleses de Esmirna, y su esposa, nacida en Polonia, había residido en 
Ámsterdam, Venecia, Livorno y también Egipto. Tanto Nathan de Gaza 
como cada uno de los demás rabinos que entraron a formar parte del 
entorno de Sabbatai contaban con una amplia red de contactos, a los que 
abrumaron con Cartas y, más tarde, visitas personales destinadas a 
corroborar las afirmaciones del Mesías. Por otra parte, mercaderes y 
diplomáticos occidentales residentes en el Imperio otomano escribieron 
pormenorizados informes para sus superiores, difundiendo las noticias por 
la costa atlántica europea hasta llegar a Hamburgo, donde los rabinos 
incluyeron en sus oraciones una bendición de Sabbatai. En sólo dieciocho 
meses, éste y su red de «conectores» habían convertido las proclamas de un 
oscuro erudito judío de Hebrón en un movimiento mundial, al que sólo puso 
fin la noticia de su apostasía en septiembre de 1666.84 


El dominio de unos pocos 

A pesar de la existencia de amplias redes, nuevas y viejas, para «correr la 
voz» sobre acontecimientos importantes, la mayoría de ellos partieron de un 
grupo muy reducido de individuos, que tenían un papel desproporcionado 
en «poner el mundo patas arriba» (por usar una expresión muy en boga en 
la Inglaterra revolucionaria). Así, en 1640 un contemporáneo que 
contempló a los segadors causar estragos en las calles de Barcelona supuso 
que el núcleo principal de éstos no debía de superar las quinientas personas. 
Al año siguiente, lord Maguire planeó tomar Dublín con menos de 


doscientos hombres (algo que menos de cuarenta oficiales ingleses 
consiguieron en 1659), y en torno al mismo número posibilitó a sir Phelim 
O”Neill la ocupación de casi todos los bastiones del Úlster. En 1647, 
Masaniello comenzó su andadura con no más de treinta ragazzi, muchos de 
ellos adolescentes, cuando convirtió en revolución la polémica por el 
impuesto de la fruta; mientras que Giuseppe d'Alesi contaba con otros doce 
conspiradores cuando se hizo con el control de Palermo. Uno y otro 
consolidaron su autoridad con menos de quinientos «hombres y 
muchachos».85 Al año siguiente, Bogdan Jmelnytsky inició su revuelta 
cosaca con no más de 250 seguidores; los hombres «con el rostro 
embadurnado para no ser reconocidos» que destruyeron los registros 
públicos en la localidad andaluza de Lucena también eran quinientos e, 
igualmente, el gurú y líder sij Hargobind no dirigía a más de «quinientos 
jóvenes». Hasta las más exitosas revoluciones podían contar con la 
participación de un número sorprendentemente escaso de actores. En 1640, 
el golpe de Estado registrado en Lisboa, una ciudad de 175.000 habitantes, 
gracias al cual Portugal recuperó definitivamente la independencia, contó 
como mucho con el respaldo de cuarenta nobles y unos cien seguidores; 
mientras que, veinte años después, George Monck entró en Londres, una 
ciudad que quizá tuviera 250.000 habitantes, con menos de 6.000 soldados 
exhaustos, después de una caminata invernal de casi seiscientos kilómetros 
desde la frontera escocesa. Con todo, ese contingente bastó para poner fin 
definitivamente al experimento republicano británico. 

La explicación de tal asimetría —hasta qué punto «las cosas pequeñas 
marcan una gran diferencia»— radica en razones contingentes y sobre todo 
en la oportunidad de las acciones. En palabras de un frustrado pero 
perspicaz diplomático francés destacado en Londres durante la guerra civil 
inglesa, «aquí la situación cambia con tanta rapidez que uno ya no calcula 
el tiempo en meses o semanas, sino en horas e incluso en minutos».86 Lo 
mismo podía decirse de otros lugares. En Irlanda, la rebelión católica cobró 
un impulso irrefrenable cuando la noche del 22 al 23 de octubre de 1641 los 
O'Neill y sus aliados convencieron a los alcaides de media docena de 
fuertes del Úlster de que los dejaran entrar, sólo pocas horas antes de que se 
recibiera una advertencia desde Dublín. Seis años después, el duque de 


Arcos perdió el control de los acontecimientos en Nápoles durante los 
pocos minutos que Masaniello y sus «muchachos» tardaron en ganarse a la 
festiva multitud de la Piazza del Mercato. En todos esos casos, el gobierno 
dispuso de muchos más recursos hasta el momento en que se llegó al 
«punto de inflexión», pero su incapacidad para utilizarlos a tiempo resultó 
fatal, porque las nuevas redes de información propagaron la «plaga» de las 
ideas revolucionarias, del mismo modo que, un siglo después, la 
incapacidad de las patrullas británicas para impedir el recorrido de Paul 
Revere le permitió difundir el «virus» que daría comienzo a la guerra de la 
Independencia de Estados Unidos. 


QUINTA PARTE 


MÁs ALLÁ DE LA Crisis1 


En gran medida, las agitaciones políticas, sociales y económicas conocidas 
como Crisis General cesaron en la década de 1680, pero el enfriamiento 
mundial se prolongó durante una generación más. Las temperaturas medias 
entre 1687 y 1700 se situaron 1,5 *C por debajo de las de la década anterior, 
y en la región de París la temperatura media mensual cayó por debajo de 
cero en ocho ocasiones entre 1691 y 1697: un fenómeno que no se ha vuelto 
a producir. Durante la década de 1690 se asistió al período más 
extremadamente frío de cuantos constan en los registros europeos de series 
largas de temperaturas, lo cual ha hecho que los climatólogos califiquen esa 
década de «clímax de la Pequeña Edad de Hielo».2 Aunque esas 
oscilaciones puedan parecer pequeñas, en realidad fueron enormes, sobre 
todo en un período tan corto, ya que Cada cambio de 0,1 *C adelanta o 
retrasa en un día la maduración de los cultivos. El enfriamiento global de la 
década de 1690 pospuso las cosechas una media de dos semanas en las 
zonas templadas y mucho más en las regiones subboreales. En ese mismo 
período, las temperaturas marinas en torno al archipiélago de Orkney y 
Escandinavia fueron 5 “C más bajas que las de la actualidad. En junio de 
1695, después del que quizá fuera el peor invierno en quinientos años, nevó 
en una localidad tan meridional como Lwów (Lviv o Leópolis) y una serie 
de frescos veranos causó una generalizada pérdida de cosechas. 
Posteriormente, después de unos años más cálidos, entre 1708 y 1709, 
Europa sufrió lo que los supervivientes llamaron el «Gran Invierno». La 
noche del 5 al 6 de enero de 1709 la temperatura en París cayó de 9 “Ca-9 
“C, manteniéndose muy por debajo de los cero grados durante casi tres 
semanas; sobre la localidad de Saintes, situada en la costa atlántica 
francesa, cayeron sesenta centímetros de nieve; en el litoral mediterráneo 
galo las temperaturas se desplomaron hasta alcanzar —-11 *C, y en Venecia 
los ricos esquiaban sobre la laguna. Enero de 1709 fue el mes más frío de 
los registrados en quinientos años. Aunque las temperaturas subieron en 


febrero, volvieron a caer justo cuando los cereales de invierno empezaban a 
germinar, lo cual acabó con ellos. El precio del grano alcanzó el punto 
máximo de todo el Antiguo Régimen (figura 36).3 

Las causas subyacentes de este enfriamiento global siguieron siendo 
las mismas. Los astrónomos continuaron sin ver prácticamente manchas 
solares. La frecuencia de los episodios del Niño aumentó (1687-1688, 1692, 
1694-1695 y 1697). La actividad volcánica alcanzó su punto culminante 
entre 1693 y 1694 (con grandes erupciones en Serua, Indonesia; Hekla, 
Islandia, y Komagatake, Japón, todas ellas con un índice de explosividad 
volcánica [IEV] de 4; y en el Vesubio y en el Etna, Italia, ambas con un IEV 
de 3), y de nuevo entre 1707-1708 (cuando se produjeron por lo menos diez 
grandes erupciones, entre ellas la del Vesubio y la de Santorini, ambas con 
un IEV de 3, y la del monte Fuji, con un IEV de 5, que quizá despidiera 
ochocientos metros cúbicos de ceniza volcánica, de la cual parte cayó en 
Edo, situada a cien kilómetros de distancia). Las temperaturas descendieron 
en todo el hemisferio norte.! 

Como de costumbre, los fenómenos naturales extremos causaron 
generalizados sufrimientos a los seres humanos. En el otoño de 1690 las 
tropas otomanas destacadas en los Balcanes sufrieron «nieve, lluvia y 
heladas. La nieve, al estar más alta que el pecho de los caballos, enfangaba 
las carreteras y la infantería ya no podía avanzar; muchos animales morían 
y los oficiales tenían que ir a pie». Todo el mundo padeció una gran 
«escasez de provisiones» y las «penurias y sufrimientos que soportaron eran 
absolutamente inauditas». En China, una gran sequía produjo una enorme 
hambruna entre 1691 y 1692, en tanto que en Nueva España, en esos 
mismos años, granizadas, una plaga de langostas y lluvias torrenciales 
seguidas de sequías y heladas tempranas destruyeron dos cosechas de maíz 
consecutivas y dieron comienzo a otra dilatada sequía que se prolongó hasta 
1696. Al otro lado del Atlántico, en Finlandia, unas 500.000 personas 
perecieron durante los años de hambre de 1694, 1695 y 1696, e hicieron 
falta seis décadas para que la población del país se recuperara.? En Francia, 
el hielo invernal y las lluvias estivales de 1693-1694 ocasionaron 
sufrimientos «desconocidos para la memoria del hombre» y «sin parangón 
en los siglos pasados», y entre 1691 y 1701 el cambio climático acabó con 


más de un millón de personas, una mortandad que, como ha señalado 
Emmanuel Le Roy-Ladurie, iguala la de Francia durante la Gran Guerra, 
pero que en el primer caso se cernió sobre una población de sólo 20 
millones (no 40 millones). Otros 600.000 hombres y mujeres franceses 
murieron durante el Gran Invierno. Además, los que sobrevivieron a esas 
hambrunas vieron su crecimiento atrofiado de por vida, ya que su altura 
media sólo llegó a 1,617 metros, de las más reducidas registradas nunca 
entre los franceses.6 


Epilanida, 5-7 de eneso de 1709 
Progresión de la some ema 0 *C 
[en incse mentos de 3 horas) 
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36. El Gran Invierno de 1708-1709. Numerosas personas en toda Francia dejaron constancia del 
momento en que la lluvia se convirtió en nieve y el agua en hielo en la Epifanía (el Día de Reyes) de 
1709. Su atención reflejaba no sólo el rápido progreso de la ola de aire siberiano que recorrió Europa 

desde Flandes hasta el Mediterráneo (uno de los últimos «episodios climáticos extremos» de la 
Pequeña Edad de Hielo), sino también un aumento de la conciencia sobre el cambio climático y los 

peligros que planteaba. Además de vivir los meses más fríos registrados en los últimos quinientos 
años, el verano de 1709 fue anormalmente húmedo. 


Al igual que a mediados del siglo xvIL, esos episodios de adversidad 
climática tuvieron lugar en tiempo de guerra. Las hostilidades que 
estallaron entre Luis XIV de Francia y sus enemigos convulsionaron 
Europa occidental entre 1689 y 1697, y de nuevo entre 1702 y 1713; la 
Gran Guerra del Norte entre Carlos XII de Suecia y sus enemigos afectó a 
gran parte de Europa oriental entre 1700 y 1721; en la década de 1690 el 
emperador chino Kangxi, de la dinastía Qing, dirigió ejércitos enormes para 
conquistar el Asia interior, en tanto que el emperador mogol Aurangzeb 
organizó sin cesar campañas contra los marathas y sus aliados en el centro 
de la India. Todas estas guerras ocasionaron importantes subidas de 
impuestos y una sistemática devastación. 

En consecuencia, resulta asombroso que aunque el persistente 
enfriamiento global ocasionara penalidades y sufrimientos de una magnitud 
parecida a la de las décadas de 1640 y 1650, no fuera acompañado de 
similares agitaciones sociales y políticas: es decir, el clímax de la Pequeña 
Edad de Hielo no coincidió con el de la Crisis General. Hay que reconocer 
que en varias ciudades de Nueva España, entre ellas la capital virreinal, y en 
algunas capitales regionales del Imperio otomano estallaron «tumultos» 
populares; mientras que en Francia la hambruna de 1709, posterior al Gran 
Invierno, provocó casi trescientos motines contra el pago de impuestos y 
todavía más revueltas del pan. Hasta en París las turbas saquearon las 
panaderías y apedrearon a la guardia de la ciudad. Pero ninguna de esas 
perturbaciones suscitó la participación de la «gente que está deseando que 
se produzca un cambio» —los aristócratas, los intelectuales y los sacerdotes 
alienados que en la generación anterior habían desafiado y en ocasiones 
derrocado gobiernos— y el malestar de 1709 no tuvo parangón hasta 1789. 
No hubo más Frondas. Ya no se daba la «sinergia fatal».” 

En su rompedor estudio «The General Crisis of the 17th century» [«La 
Crisis General del siglo xvi], de 1959, Hugh TrevorRoper se sirvió de una 
extravagante metáfora para describir el impacto de las revoluciones a 
mediados del siglo xvH. Según escribió con posterioridad: «Intelectual, 
política, moralmente, nos encontramos en una nueva era, un nuevo clima. 
Es como si una serie de lluvias hubiera culminado en una gran tormenta 
final que limpió el aire y cambió, permanentemente, la temperatura de 


Europa». Los capítulos de la segunda parte avalaban estas afirmaciones en 
lo tocante a Francia, España, Gran Bretaña, Alemania y sus vecinos, 
estableciendo paralelismos relativos a la «temperatura» con ciertas zonas no 
europeas (China, Rusia, Polonia y el Imperio otomano). En los capítulos de 
la tercera parte hemos dicho que el Japón Tokugawa, la Italia española, la 
India mogola y sus vecinos, así como algunas partes de África y de 
América, lograron evitar una «aparatosa tormenta» final, pero sin dejar de 
sufrir por ello una desagradable «serie de aguaceros». 

La metáfora de Trevor-Roper no hace del todo justicia a la magnitud 
del cambio. Lo más importante fue que esas «series de aguaceros» vinieron 
con frecuencia acompañadas de una mortalidad masiva, de manera que en 
la década de 1680 había mucha menos gente viva —en muchas regiones, 
muchísima menos— que en la de 1640. En China, el Imperio otomano, 
Rusia y gran parte de Europa, guerras prolongadas, y también hambrunas y 
enfermedades, ocasionaron la muerte de cientos de miles de hombres, 
mujeres y niños, en tanto que decenas, cuando no cientos de miles de 
personas, morían en la hambruna registrada en la región india de Gujarat 
entre 1630 y 1632 y en la hambruna japonesa de Kan'ei entre 1641 y 1643. 
En consecuencia, quizá el rasgo más relevante de la «nueva era» detectada 
por Trevor-Roper después de mediados de siglo fuera uno que él pasó por 
alto: muchísimos menos seres humanos se enfrentaron al riesgo de 
hambruna en la década de 1690 que en las de 1640 y 1650. La demanda de 
alimentos ya no superaba tan flagrantemente la provisión local de éstos. 

Con todo, la despoblación no puede explicar por sí sola la falta de 
agitaciones políticas durante el «clímax de la Pequeña Edad de Hielo». 
Como nos recuerda Christof Mauch, los desastres suelen producir un efecto 
ave fénix: los supervivientes de una crisis suelen salir de ella mejor 
preparados para enfrentarse a cualquiera de sus secuelas. Las catástrofes 
«han mejorado la preparación frente a situaciones de emergencia, alentando 
los avances tecnológicos; también han reducido la vulnerabilidad de los 
seres humanos, tanto en la fase de aparición de las catástrofes naturales 
como durante la recuperación posterior»: fenómeno éste al que en ocasiones 
se denomina «destrucción creadora».8 Quienes superaron con vida la época 
de mediados del siglo xvI1 desarrollaron una amplia gama de «estrategias de 


supervivencia». Algunas participaban del escapismo, como entregarse a 
actividades que embotaban los sentidos en medio del horror circundante 
(véase capítulo 20). Otras eran innovadoras: limitar la propagación de la 
peste mediante cuarentenas y la de la viruela mediante la vacunación; 
plantar especies nuevas, más resistentes al cambio climático; reconstruir las 
ciudades con ladrillos y piedra para reducir el riesgo de incendios 
catastróficos, y crear compañías que aseguraran contra el fuego (véase 
capítulo 21). Por otra parte, también había otras que recurrían a nuevas 
formas de conocimiento «práctico» o «científico», con la esperanza no sólo 
de reparar el daño causado por las catástrofes pasadas sino de reducir el 
impacto de las futuras: un legado de la Crisis Global que ayudó a sentar las 
bases de la gran divergencia entre Occidente y el resto del mundo (véase 
capítulo 22). 


20 


Cómo ESCAPAR A LA Chnausis 


Alejándose de todo 

Muchos de los que vivieron en el siglo xvi reaccionaron ante unas 
adversidades y unas inquietudes que no podían ni explicarse ni evitar de 
forma muy parecida a sus descendientes de hoy en día: algunos se 
suicidaron, otros buscaron el consejo de un terapeuta o un clérigo, en tanto 
que otros encontraron solaz en algún pasatiempo absorbente. Esas tres 
categorías son difíciles de documentar, porque dejaron poco rastro en las 
fuentes que nos han llegado. Algunos de los suicidas aparecieron 
posteriormente en documentos judiciales (como las conclusiones de los 
jurados reunidos por los forenses de Inglaterra) o en crónicas (como 
Mingmo zhonglie jishi, [Verdadera historia de la extrema lealtad a los 
últimos Ming], que rendía homenaje a más de mil hombres y mujeres 
chinos que se suicidaron para no tener que obedecer a los conquistadores 
Qing). Unos pocos dejaron notas explicativas, como las desesperadas 
mujeres de la élite china que, antes de quitarse la vida, nos legaron el 
tibishi, «poemas escritos en las paredes», o como el soldado de fortuna 
escocés Patrick Gordon, que «sin preocuparse de sí mismo» al regresar a su 
campo, herido después de intentar rescatar a su capitán en combate, fue 
reprendido por haber roto filas. Esto «le irritó hasta tal punto» que, con 
«desesperada decisión» entró «a caballo en el campo que había entre» los 
dos ejércitos «en busca de la muerte [...], blandiendo mi pistola por encima 
de la cabeza [para] provocar a cualquiera a intercambiar tiros». Tuvo la 
suerte de sobrevivir a esta misión suicida con sólo algunas heridas 
superficiales.! 


Quienes ante la adversidad buscaron el consejo de médicos, terapeutas 
y clérigos dejaron todavía menos rastros documentales, que con frecuencia 
quedaron en los crípticos archivos de aquellos a quienes consultaron. Así, 
durante la década de 1640, los médicos del primer hospital militar del 
mundo, el instalado en Malinas, en los Países Bajos españoles, comenzaron 
a descubrir una nueva dolencia entre los soldados. La llamaron «mal del 
corazón» y parece que era una especie de síndrome de estrés postraumático 
que incapacitaba a los hombres para el servicio de armas. Otra diagnosis 
probablemente referida a la misma dolencia era la de «estar roto» y quienes 
sufrían esa «rotura», al igual que los aquejados del mal de corazón, también 
se consideraban no aptos para el servicio y eran enviados a casa.? Al otro 
lado del canal de la Mancha, unas cuarenta personas al mes consultaban 
sobre su futuro a William Lilly, el astrólogo más famoso de Inglaterra. La 
mayoría eran mujeres que querían saber si estaban embarazadas, si debían 
salir de viaje, si el hombre al que amaban estaba en Francia o Inglaterra, 
cuánto viviría su marido y quién moriría antes, ella o él, si tenían enemigos 
y, lo más sencillo de todo, qué clase de vida tendría ella. A cada paciente, 
Lilly le hacía su horóscopo, en el que fundamentaba su respuesta, antes de 
anotar en sus registros todos los pormenores.3 El contemporáneo de Lilly, 
Richard Napier, un párroco rural inglés que se hizo famoso en todo el país 
como «terapeuta» (por utilizar el vocabulario actual), llenó 15.000 folios 
con sus notas sobre las consultas de unos 40.000 pacientes. Consideró que 
más de 2.000 estaban «atribulados» y más de 150 tenían tendencias 
«suicidas». El doble de mujeres que hombres buscó su ayuda en relación 
con problemas psicológicos y más o menos la mitad de ellas decía sufrir 
ansiedades relacionadas con el noviazgo, el matrimonio y la crianza de los 
hijos. Un cuarto había perdido recientemente a un ser querido y la mayoría 
de los «pacientes atribulados» también mencionaba problemas económicos, 
principalmente a causa de las deudas (algo nada extraño teniendo en cuenta 
los difíciles tiempos que vivían). Un tercio de esos «atribulados» pacientes 
tenía entre veinte y treinta años, mientras que uno de cada doce era mayor 
de sesenta (estas dos cohortes de edad comprendían, respectivamente, un 
cuarto y un quinto del conjunto de la población), y los sirvientes eran, con 
mucho, la categoría laboral más representada.? 


Richard Napier determinó que muchos de sus pacientes atribulados 
sufrían «melancolía» o «depresión clínica» y la misma diagnosis se observa 
en los registros médicos de Theodore Turquet de Mayerne, el médico más 
famoso (y el mejor pagado) de la Europa de su tiempo. Entre sus clientes 
estuvo Oliver Cromwell, futuro lord protector, a quien en 1628 Turquet 
consideró enormemente deprimido (valde melancholicus), y la princesa 
Isabel, hija pequeña de Carlos I, sobre la que el médico escribió en 1650 
que «después de la muerte de su padre cayó en un gran pesar, a 
consecuencia del cual se acrecentaron todas las demás dolencias que 
sufría». Isabel murió poco después.> 

Tanto Turquet como Cromwell habían leído The anatomy of 
melancholy [La anatomía de la melancolía], un libro del académico 
oxoniense Robert Burton que se convirtió en un éxito de ventas a pesar de 
su enorme longitud (en su primera edición tenía más de 350.000 palabras, 
superando las 500.000 en las posteriores), según el cual la «melancolía» era 
«una enfermedad tan aguda, tan habitual» que «en nuestros maltrechos 
tiempos» pocos «escapan a su picadura». Diseccionó cuidadosamente la 
«melancolía que va y viene con cada pequeña ocasión de pesar, necesidad, 
enfermedad, agitación, miedo, dolor, pasión o perturbación del 
entendimiento, con cualquier forma de atención, descontento o pensamiento 
que cause angustia, pesadumbre e irritación del espíritu», llegando a la 
conclusión de que «de estas tendencias a la melancolía, ningún hombre está 
libre». El propio Burton no era una excepción. Confesó a sus lectores: 
«Escribo sobre la melancolía para ocuparme y no caer en ella» y, al igual 
que les ocurrió a varios pacientes de Napier, la dolencia acabó con él: en 
1640 se ahorcó en las dependencias que ocupaba en su college." 

Los enfermos de «melancolía» que no recibieran tratamiento podían 
poner en peligro a otras personas y también a sí mismos. Del oficial John 
Felton su hermano dijo que tenía «tendencia a la melancolía», en tanto que 
un antiguo vecino lo recordaba como «un hombre melancólico muy dado a 
la lectura de libros». En 1628, entre las lecturas de Felton estaba una 
«reconvención» denunciando al duque de Buckingham, valido de Carlos 1. 
Después de darle vueltas durante varias semanas a las acusaciones que 
contenía, Felton decidió «convertirse en mártir por su país». A tal fin 


compró un cuchillo de cocina fabricado con el mejor acero de Sheffield y, 
una mañana, después del desayuno, se acercó sigilosamente al duque por 
detrás y, asestándole una única cuchillada, lo mató. Felton no tenía pensado 
escapar: dentro de su sombrero había dejado dos declaraciones justificando 
su acción, por si moría cometiéndola, y cuando, en medio de la confusión, 
tuvo la oportunidad de escapar, anunció: «He sido yo» (con lo que se 
aseguró, tal como seguramente había previsto, su propia detención, tortura y 
ejecución pública).” 

Robert Burton incluyó al médico y filósofo musulmán Avicena en su 
abrumadora descarga de citas aprendidas, porque el Canon de medicina de 
éste contenía un apartado sobre la «melancolía» que producían el miedo, el 
infortunio y los afectos frustrados. Evidentemente, tal como se desprende 
del insólito relato que nos ha llegado de alguien que buscó el consejo 
profesional de un religioso, los contemporáneos musulmanes y judíos de 
Burton también conocían a Avicena y el concepto de melancolía (h.uzn en 
árabe), considerado una respuesta a la tensión extrema. Aunque la mayoría 
de las conversaciones individuales han caído para siempre en el secreto, en 
ocasiones, cuando los rabinos se topaban con asuntos morales espinosos 
buscaban la asistencia escrita de sus doctos colegas, dejando así rastros en 
papel. Durante la Pequeña Edad de Hielo se planteó un caso relacionado 
con la melancolía cuando un devoto judío sefardí llegó a Egipto en calidad 
de funcionario fiscal de un nuevo gobernador provincial, habiendo dejado 
en Estambul a su esposa. «Desde el día en que llegó —señalaban los 
rabinos locales— sufrió varias terribles enfermedades, de modo que se 
estaba desmoronando.» Al principio el hombre consultó a los médicos 
judíos y después, cuando éstos le dieron por imposible, a uno cristiano que 
diagnosticó inmediatamente su problema: «La enfermedad se había 
convertido en melancolía» porque el «semen [del hombre] se había 
acumulado y creado un absceso en su cuerpo, y los vapores se le estaban 
subiendo a la cabeza y llegándole al corazón». El médico pronosticó que si 
el funcionario «seguía así, sin descargar, la enfermedad acabaría con él». La 
doctrina judía rechazaba de plano la masturbación y el contrato de 
matrimonio del hombre prohibía expresamente la bigamia. Así que éste 
pidió consejo a los rabinos locales, que respondieron entrevistando ellos 


mismos a los médicos judíos y cristianos, para después realizar «nuestra 
propia y muy exhaustiva búsqueda en los libros de medicina para 
comprobar si realmente existe en el mundo una enfermedad como ésta». Al 
final descubrieron que el Canon de Avicena contenía una descripción que 
avalaba el diagnóstico: había que mantener relaciones sexuales. Después de 
concluir que, aunque hicieran venir a la esposa desde Estambul, la 
acumulación de semen podría matar al paciente antes de que ella llegara, los 
rabinos le permitieron romper el juramento matrimonial y tomar una 
segunda esposa para poder librarse de la melancolía eyaculando sin incurrir 
en el pecado de Onán.8 

Samuel Pepys no habría tenido ningún problema en este sentido, 
porque cometió ese pecado en múltiples ocasiones y en muchos lugares, 
entre ellos la Capilla Real durante el servicio de Nochebuena, hazaña ésta 
que registró en el diario que escribió durante nueve años. También dejó 
constancia de sus encuentros sexuales con más de cincuenta mujeres, varios 
de ellos en 1665, cuando la marcha de su esposa y sus criados de Londres 
para evitar la gran peste le concedió una inusitada libertad para pecar. 
Mientras la enfermedad asolaba la capital, prácticamente desierta, y según 
los apuntes taquigráficos cifrados que hizo en su diario, Pepys besó y 
acarició a camareras de tabernas, acosó a doncellas en las iglesias y sobornó 
a la hija de un barquero para que lo masturbara mientras su padre lo llevaba 
en su barca por el Támesis. También cometió adulterio en repetidas 
ocasiones con su amante (y a veces con la hija de ésta), mientras que «junto 
a mí, por doquier, está la peste». El sexo llegó a entrar incluso en sus 
sueños. Mientras a su alrededor aumentaba la cifra de muertos, tuvo «el 
mejor [sueño] que nunca tuvo nadie, es decir, tenía en mis brazos a lady 
Castlemaine [la amante del rey] y se me permitía coquetear con ella cuanto 
quisiera».2 En septiembre de 1665 escribió que «en esta triste época de la 
peste todo lo demás se ha concitado para mi felicidad y placer, más durante 
estos tres últimos meses que en toda mi vida anterior, y en tan poco tiempo. 
Que Dios lo prolongue». Evidentemente, el Creador escuchó a su 
promiscuo servidor, porque al final del año Pepys escribía: «Nunca he 
vivido con tanto contento (además de que nunca he tenido tanto [dinero]) 
como en esta época de peste.»10 


En otros lugares, la gente del siglo xvi también pecaba para no pensar 
en los desastres circundantes. En Alemania, el elector Maximiliano de 
Baviera denunció en 1636 la que consideraba «forma de vida frívola» 
(leichtfertige Leben), a la que se habían entregado sus súbditos durante «los 
últimos años de guerra». Concretaba que había «embarazos ilegítimos, 
sobre todo en el campo, entre campesinos solteros y otras gentes del 
común» y que «el abominable vicio del adulterio» se había convertido en 
algo «tan habitual como maldecir y blasfemar entre viejos y jóvenes de 
ambos sexos». Lo mismo pensaban regidores municipales y clérigos de los 
estados protestantes vecinos: «Todos los vicios, y sobre todo el de jurar, 
habían llegado a extremos inauditos a causa de la guerra», se lamentaba uno 
de ellos. «En lugar de hacer más devoto al pueblo, la guerra lo ha hecho 
nueve veces peor», remachaba otro. En Japón, cuatro años después de 
asistir a la muerte de miles de personas en el catastrófico incendio de Edo 
que se registró en 1657, en la época Meireki, Asai Ryói publicó sus Cuentos 
del mundo flotante, en los que instaba a sus lectores a vivir únicamente el 
momento y mantener la melancolía a raya «entonando canciones, bebiendo 
vino [...], entregados únicamente a flotar, flotar; sin preocuparnos un ápice 
del empobrecimiento que nos mira fijamente a la cara, negándonos al 
desaliento». !! 

En China, muchos intelectuales y funcionarios eruditos de la dinastía 
Ming huyeron del sufrimiento de formas menos extravagantes, haciéndose 
«monjes en una cantidad insólita en ninguna otra transición dinástica 
anterior». Algunos desarrollaron su vocación religiosa al ver que muchos 
ministros Ming se consideraban «apartados de los asuntos del gobierno, 
sintiéndose desesperados, fracasados, inútiles y culpables de su propia 
situación»; otros la sintieron después de que los Qing proclamaran sus 
edictos relativos a la tonsura y la indumentaria, porque los monjes budistas 
se rapaban por completo la cabeza y llevaban ropas tradicionales. En 
consecuencia, no se les podía obligar a dejarse crecer el pelo para llevar 
coleta ni a utilizar indumentaria manchú, con lo que también podían evitar 
mostrar un rechazo abierto hacia la nueva dinastía, opción ésta que solía 
conducir a la muerte (véase capítulo 5).1? Algunos de esos refugiados se 
recluyeron en un monasterio, donde pasaron el resto de su vida; mientras 


que otros, sobre todo aquellos a los que los Qing querían detener, iban 
deambulando de un refugio a otro. En este último grupo estaba Ye 
Shaoyuan, autor de una autobiografía en tres partes que describía los 
sufrimientos que había contemplado en Shanghái y sus alrededores durante 
la transición entre las dinastías Ming y Qing. En agosto de 1645, cuando 
«gran cantidad de enemigos se dirigían hacia el sur» y «se multiplicaban 
con rapidez las órdenes de cortar el cabello», él y los cuatro hijos varones 
que le quedaban comenzaron su «viaje para ocultarnos como si fuéramos 
monjes» en las montañas que jalonan la frontera entre Jiangsu y Zhejiang. 
Durante los tres años siguientes Ye apuntó en su diario a qué personas 
conocía y lo que escuchaba, poniendo de manifiesto que las montañas que 
rodeaban su refugio estaban llenas de antiguos súbditos de los Ming 
disfrazados de eremitas y monjes. Se visitaban unos a otros e 
intercambiaban noticias, poemas y regalos; en una ocasión, Ye descubrió en 
una ceremonia clandestina a casi 150 «monjes».13 

Otros miembros descontentos o desorientados de la élite han china 
siguieron el ejemplo de sus antecesores y crearon jardines sumamente 
cuidados en los que se refugiaron en busca de reclusión para escribir 
poemas, piezas dramáticas y obras en prosa. Otros cayeron en el fatalismo. 
Así, Yao Tinglin, un funcionario chino de rango inferior que residía cerca 
de Shanghái, tuvo la sensación en torno a 1645 de que con una nueva 
dinastía, nuevas normas de vestimenta y una nueva jerarquía social, había 
entrado en «otro mundo, sin posibilidad de recuperar el antiguo», y que 
también había «vuelto a nacer en un nuevo mundo»: es decir, su reacción 
era típica de alguien que padece estrés postraumático. Después de fracasar 
primero como mercader y después como labrador, en 1657 Yao accedió a 
un puesto de funcionario subalterno, pero tampoco tuvo éxito en esa 
empresa y acumuló deudas de gran cuantía. En 1667, al iniciar su cuarta 
década de vida, escribió en su diario: «Tengo la sensación de que la mayoría 
de estos cuarenta años han pasado en balde, de que, a pesar de sufrir 
penurias sin cuento, nada he logrado hasta ahora.» Por lo tanto, al año 
siguiente abandonó su puesto oficial, volvió a su aldea natal y abrió una 
escuela. Durante las tres décadas de vida que le quedaban fue maestro.!14 


Parecidas estrategias de evasión siguieron algunos europeos 
descontentos y desorientados. En Francia, el caos que ocasionó la Fronda 
llevó a Robert Arnauld d'Andilly, destacado detractor de Mazarino que 
también cuidaba los jardines del monasterio de Port-Royal-des-Champs, 
cercano a París, a publicar un docto tratado sobre cómo cuidar árboles 
frutales, actividad que proporcionaba una forma de evadirse de los 
insolubles problemas políticos plantando, enderezando y podando árboles 
para sacarles el máximo partido: metáfora evidente de las pacíficas labores 
que reinstaurarían la prosperidad. En toda Europa, durante el siglo XVII, se 
asistió a la aparición del «jardín geométrico», que no sólo ofrecía un lugar 
apartado en el que evadirse, sino que permitía a quienes se sentían agotados 
o intimidados por la maligna fuerza de la naturaleza domar un pequeño 
microcosmos creando jardines de obsesiva estilización.15 En Inglaterra, 
durante sus últimos tiempos de cautiverio, Carlos I también buscó 
distracción anotando su ejemplar de las obras de Shakespeare, para 
«mejorar» la expresión del Bardo, y escribió sus «pensamientos más 
imparciales, retocando los principales pasajes, los más notables o 
discutidos, durante mis últimas tribulaciones», intercalados con oraciones, y 
todo ello fue publicado póstumamente con el título de Eikon basilike. Poco 
después, uno de sus descorazonados partidarios, Izaak Walton, escribió una 
abierta invitación al escapismo: The compleat angler, or the contemplative 
mans recreation [El perfecto pescador de caña o la distracción del hombre 
contemplativo], una conversación entre un cazador, un halconero y un 
pescador respecto a los pasatiempos que permitían a los deprimidos escapar 
del agrietado mundo que los rodeaba. Publicado inicialmente en 1653, el 
libro ha tenido más de cuatrocientas ediciones.16 

Otros escapaban huyendo al extranjero para evitar ser víctimas de 
actos de violencia o venganza. Thomas Hobbes abandonó Inglaterra para 
instalarse en París en 1641, poco antes de la guerra civil inglesa, y no 
regresó hasta que estuvo clara la victoria del Parlamento (en su Leviatán 
había justificado el régimen que éste impuso, lo que le garantizó una 
pensión); tres años después se le unió el marqués de Newcastle, una vez 
aniquilado su ejército en Marston Moor; y muchos otros realistas siguieron 
sus mismos pasos. En su mayoría se quedaron en la Europa continental 


hasta la Restauración de 1660, cuando varios destacados republicanos 
británicos ocuparon su lugar. «Marte, sediento de sangre» obligó a muchos 
más hombres y mujeres a huir de Europa central. Algunos eran intelectuales 
en la cumbre de su creatividad (como el músico Heinrich Schitz, el poeta 
Martin Opitz, o el matemático y astrónomo Johannes Kepler); otros, gente 
de campo que no podía proteger a su familia, como el aldeano y zapatero 
Hans Heberle, que en treinta ocasiones tuvo que huir junto con los suyos a 
Ulm durante la guerra de los Treinta Años. Algunos partieron solos al 
exilio, como Hugo Grocio después de la ejecución de Van Oldenbarnevelt; 
otros se trasladaban en grupo, como los miles de masanielli, los rebeldes 
napolitanos alzados infructuosamente contra Felipe IV, que en 1648 se 
refugiaron en Roma, y los malvizzi de Mesina, que treinta años después 
huyeron a centenares hacia Francia en la flota que evacuó la guarnición de 
la ciudad.!? 

La evasión era todavía más común en Europa oriental, donde los 
campesinos podían escapar del sufrimiento en su hogar uniéndose a los 
cosacos o (en el caso de los labradores rusos) a los tártaros del sur, cruzando 
los Urales hacia Siberia. Además, varios nobles polacos, transilvanos y 
austríacos adoptaron la «doble nacionalidad» para protegerse de posibles 
catástrofes. Hasta Vasile Lupu (Basil el Lobo), príncipe de Moldavia, 
obtuvo la «nacionalidad polaca» cuando su hija contrajo matrimonio con el 
hijo de Bogdan Jmelnytsky, con la clara intención de crear un santuario 
seguro en el caso de que sus súbditos lo expulsaran.18 En China, muchos 
derrotados partidarios de los Ming huyeron también de situaciones 
descorazonadoras: miles de intelectuales que se negaron a servir a los Qing, 
pero sin llegar a desafiarlos abiertamente, o bien se refugiaron en áreas 
apartadas, o bien iban peregrinando de casa en casa de colegas afines; en 
1661, unos 60.000 leales a los Ming siguieron los pasos de su líder Coxinga 
hasta Taiwán, donde se resistieron al dominio Qing durante más de dos 
décadas. 

La violencia de mediados del siglo también desalentó a algunos de los 
vencedores. Sir Thomas Fairfax, por ejemplo, recibió un estipendio de 
19.000 libras, una gratificación en metálico de 10.000 y tierras que 
producían una renta anual de 4.000 por sus cinco años de servicio como 


lord general del Nuevo Ejército Modelo, y su nombre había aparecido en 
los créditos de unos setecientos opúsculos cuando en 1650, a los treinta y 
ocho años, dimitió de su puesto para no tener que dirigir a sus tropas en un 
ataque preventivo contra Escocia. Se retiró a su hacienda de Yorkshire, 
donde escribió poemas de tono melancólico (The recreation of my solitude 
[El recreo de mi soledad]) y llenó 204 folios traduciendo, de su puño y 
letra, Barlaam y Josafat, una epopeya india cristianizada, cuyo punto 
culminante llega justo después de que el general Josafat «renunció a su 
grandeza y gloria temporales». En ese momento, su príncipe se burla de él, 
diciendo: «Fuiste el primero de mi Reino y el capitán de todos mis ejércitos 
—la traducción de Fairfax se apartaba del original para acercarla a su 
propia situación—, pero os habéis vuelto tan repugnante y despreciable, que 
hasta los niños se mofan de vos.» Fairfax se mantuvo en su apartado retiro 
hasta su muerte en 1671.19 

Sentimientos similares afligieron al abanderado manchú DzengsSeo 
(miembro de uno de los ocho estandartes manchúes) cuando, de vuelta a su 
hogar después de una ardua, pero finalmente victoriosa campaña contra los 
Tres Feudatarios (véase capítulo 5), librada en su mayor parte en las 
montañas y la selva, con frecuencia bajo una lluvia torrencial, asistió a un 
episodio de «fuego amigo». La muerte de sus compañeros lo afectó 
enormemente y esa noche anotó en su diario: «Sentí un miedo interior y, 
para mantenerme a salvo, me dije que he participado durante diez años en 
una campaña militar y no he perdido la vida en el combate.» Pasado un 
mes, después de un desfile de la victoria ante el emperador, Dzeng3eo se 
reunió por fin con su familia en Pekín, pero seguía sintiéndose desgraciado 
y a su diario le confesó: «Cuando vi a mis hijos y a mis hermanos menores 
no podía reconocerlos. Al mirarlos, las casas y los cálidos lechos de la 
Capital me parecieron todavía más extraños, y de repente fue como si 
viviera un sueño confuso y nebuloso. Cuanto más pensaba en ello, más me 
maravillaba de una situación en la que parecía haber vuelto a nacer» (una 
vez más, una reacción clásica del estrés postraumático). Dzeng3eo era un 
alto mando militar, quizá equivalente a teniente coronel, normalmente lo 


atendían siete u ocho sirvientes, y su familia había adquirido un prestigioso 
palacete en la capital china, pero, después de los horrores que había visto, ni 
la riqueza ni la victoria le trajeron la paz.20 

Sólo nos ha llegado el diario de la última parte de la campaña de 
Dzengseo, así que es posible que las partes desaparecidas reflejaran 
momentos de intensa satisfacción en medio del abatimiento general, como 
los de Peter Hagendorf, un soldado católico de a pie durante la guerra de los 
Treinta Años. Él también dedicó gran parte de las hojas de su diario a 
quejarse de las interminables caminatas (recorrió más de 22.000 kilómetros 
en menos de treinta años), de la muerte de familiares (enterró a una esposa 
y a sus hijos) y de los momentos de peligro (su relato de lo ocurrido en 
Nórdlingen finalizaba con una sarta de improperios: «Idiota, mentecato, 
estúpido, arpía», etc.), pero también daba cuenta de momentos en los que él 
y sus compañeros «se tumbaban en el cuartel a engullir y emborracharse. 
Era estupendo». Lo mejor de todo (para él) es que en dos ocasiones, 
después de tomar por asalto una ciudad, «me agencié como botín una bella 
moza». En ambos casos sólo la soltó cuando su regimiento emprendió de 
nuevo la marcha. Uno de los adversarios de Hagendorf, el escocés 
calvinista Robert Monro, recordaba con igual cariño el otoño de 1631, 
cuando cruzó Alemania al mando de su regimiento: 


Esta marcha fue tan provechosa como agradable a la vista. [Así que] vemos que los soldados no 
siempre pasan tan malos ratos como se suele pensar, porque a veces, en su lento avance a través 
de tierras feraces y agradables campiñas, gozan de tanta abundancia como variedad de placeres, 
sin peligro o miedo alguno, y su marcha parece más un paseo regio que una guerra, al estar en 
una tierra espléndida, como era ésta, rebosante de todo menos de paz. 


Pero posteriormente la fortuna de Monro cambio. Vio cómo morían 
muchos de sus compañeros; su regimiento fue disuelto y, en 1646, al mando 
del ejército escocés en el Úlster, fue aplastado por sus enemigos católicos, 
lo cual le llevó a la conclusión de que «el Señor de los Ejércitos, teniendo 
una disputa con nosotros, quiso restregarnos la vergienza por el rostro». 
Dos años después, como muchos otros escoceses, aceptó luchar por el 
encarcelado Carlos 1 contra el Parlamento, pero fue ignominiosamente 


capturado «en el lecho con su dama» y encerrado en la torre de Londres 
durante cinco años. Cuando fue liberado, al igual que sir Thomas Fairfax, 
Monro se retiró a sus posesiones y en ellas se recluyó hasta su muerte.?1 


Llevar la cuenta 

Esas extremas fluctuaciones de la suerte llevaron a muchas personas del 
siglo XVI a dejar constancia íntima de sus actos. El protestante radical Hugh 
Peter, predicador de renombre tanto en Inglaterra como en Nueva 
Inglaterra, enseñaba a sus fieles que debían llevar un diario y «escribir 
[cada día] sus pecados a un lado y al otro las pequeñas mercedes de Dios». 
Nehemiah Wallington, un artesano londinense que escuchó esta exhortación 
(y dejó constancia de ella), se regocijaba de que «por la gracia de Dios yo 
ya la practico», y entre 1637 y 1654 llenó ocho volúmenes con sus 
«introspecciones» nocturnas sobre cuestiones públicas y privadas que, en su 
opinión, reflejaban «las pequeñas mercedes de Dios» con él y con aquellos 
que compartían su fe. En 1660, Samuel Pepys comenzó su famoso Diario 
para llevar al día su evolución espiritual y contable, mientras que en 1622, 
en domingo de Pentecostés, Isaac Newton (entonces estudiante de 
diecinueve años en Cambridge) elaboró una lista con los 49 pecados que, 
según recordaba, había cometido hasta la fecha: la mayoría tenían que ver 
con alguna falta de respeto al día del Señor y con golpear a la gente 
(curiosamente, esos hombres tomaban sus notas en forma taquigráfica, sin 
duda «para ocultar pensamientos de los que sólo deseaban dejar constancia 
para su propia edificación»).22 Una generación después, el reverendo 
Gervase Disney, no viendo necesidad de ocultar nada, anotaba en su diario 
en escritura normal las «mercedes» e infortunios de cada día. Por ejemplo, 
«tomé nota de la merced mostrada con mi esposa, que se vio privada del 
más penetrante dolor de muelas» y un día escribió con orgullo: «Que yo 
sepa, ningún pecado.» Instó a su esposa a seguir su ejemplo. Debía «pasar 
bien los días de diario, cumpliendo sus deberes públicos y privados; llevar 
un diario exhaustivo de cualquier acción pecaminosa y Cada noche 
reconocerlas con humildad», además de «apuntar cada día las mercedes de 
Dios» y «escribir los tratos de Dios con ella».23 


Parecidas estrategias adoptaron devotos contemporáneos católicos de 
Wallington, Pepys, Newton y Disney. En Francia, alentados por los 
«directores espirituales» jansenistas, algunos llevaban un registro de sus 
buenas y malas acciones, de forma sorprendentemente parecida a la de los 
predicadores puritanos del otro lado del canal; en tanto que en España, un 
espíritu catastrofista llevó a muchos a escribir manuales de supervivencia 
personal. Así, el doctor y caballero sevillano Gaspar Caldera de Heredia 
escribió un diario titulado Arancel político, defensa del honor y práctica de 
la vida de nuestro siglo, lleno de reflexiones sobre las equivocaciones 
cometidas en su vida a causa de «la corrupción general que suele acarrear 
un grande Imperio, en cuyos movimientos necesita el que vive entre estos 
hombres ajustarse a su modo de vida».?4 

Entre los católicos del siglo xvIL, otra reacción habitual ante la crisis 
fue la búsqueda de la intercesión de los santos, y cuantos más hubiera, 
mejor. Las diversas comunidades del Reino de Nápoles «eligieron» nuevos 
santos patrones, empezando por la propia capital, que tenía siete en 1600, 
pero más de doscientos un siglo después. En 1624 había ya tantos que 
apareció una guía especial, Napoli sacra, con una lista de todos los 
santuarios y sus reliquias, además de los poderes que se consideraba tenía 
cada uno. Durante la revolución napolitana de 1647-1648, miles de 
atribulados hombres y mujeres, conscientes de que quienes hubieran 
tomado una opción equivocada se enfrentarían a la detención y la ejecución, 
se precipitaron a su capilla preferida para rogar que les concedieran 
inspiración y protección. Turbados católicos también fundaron, refundaron 
o ampliaron centros de peregrinación dedicados a la Virgen María, hasta 
que en 1655 su número exigió la publicación de una exhaustiva guía, el 
Atlas Marianus, que en su edición ampliada de 1672 describía dónde 
estaban y qué «poderes» tenían los 1.200 centros de peregrinación mariana 
(trescientos de ellos en Alemania, casi todos ellos fundados en el xv11).25 

También en China, a finales del período Ming, muchos atribulados 
individuos volvieron la vista hacia la introspección y la autocrítica con la 
esperanza de evitar el desastre. Los libros mayores de méritos y deméritos 
(Gongguoge: gong significa «méritos», y guo, «faltas») proporcionaban un 
Calendario, listo para utilizar, en el que cada propietario podía anotar buenas 


y malas acciones, sugiriendo la pertinente «puntuación» para cada una de 
ellas. También contaba con un espacio para ir haciendo un recuento de 
puntos. De este modo, alguien que diera dinero a los pobres y que, por 
ejemplo, obtuviera con ello cinco méritos, pero que también difundiera una 
calumnia sobre alguien, recibiendo treinta deméritos por ella, tendría que 
anotarse veinticinco puntos negativos. En este sentido, como ha señalado 
Cynthia Brokaw, el «balance mensual [de cada persona] lo ayuda a calibrar 
su progreso moral y al final del año su puntuación indica si puede esperar 
que los dioses le concedan buena o mala fortuna en los años venideros».?6 
Otros chinos instruidos iban escribiendo su autobiografía espiritual (los 
hombres, en prosa; las mujeres, con frecuencia en verso) o «registros de 
viajes» introspectivos (youji), en los que los autores hacían constar y 
revisaban sus actos y pensamientos cotidianos. En palabras de un destacado 
intelectual: «Conoce tus errores a diario, corrige a diario tus faltas.» Como 
cabría esperar, los tres géneros de escritura del yo —-Llibros mayores, 
autobiografías y relatos de viajes— proliferaron precisamente en las zonas 
de China que sufrieron las principales agitaciones económicas y sociales 
durante el siglo xvI1: Jiangnan, Fujian y la provincia de Cantón.?” 


La revolución psicoactiva 
David Courtwright ha señalado que la «melancolía» imperante en el siglo 
XVI ocasionó la rápida difusión de seis sustancias que estimulaban o 
embotaban los sentidos, en un fenómeno que él denominó «revolución 
psicoactiva». El consumo de dos de ellas (el alcohol y el opio) ya era 
generalizado, pero el de las demás (café, té, chocolate y tabaco) era 
novedoso, y parece que algunas eran entonces más potentes que ahora. 
Courtwright señaló que el consumo de esos productos aumentó rápidamente 
porque ayudaban a la gente de la época a «sobrellevar unas vidas vividas al 
borde de lo invivible»: en suma, ayudaban a la gente «a la que no le venía 
mal un cigarro o una copa».?28 

Y desde luego, se las tomaban. En 1632 un enviado inglés ante el rey 
Cristian IV, entonces de cincuenta y cinco años, remilgadamente 
comentaba: «Así es la vida de ese rey: beber todo el día y acostarse cada 


noche con una prostituta.» Algunos años después, uno de los consejeros de 
Cristian anotó en su diario lo que se bebía en la corte, haciendo una escala 
del nivel de embriaguez, que se indicaba con una, dos o tres cruces. En una 
noche memorable, el diario apunta cuatro cruces, seguidas de la oración 
Libera nos domine (Líbranos señor). Parece que cada año Cristian y su 
corte se pasaban el equivalente a un mes completamente borrachos.29 Al 
otro lado del mar del Norte, los ingleses consumían más de seis millones de 
barriles de cerveza al año —más de medio litro por hombre, mujer o niño al 
día—, y unos nueve de vino por persona y año. En su Diario, Samuel Pepys 
dejó constancia de su visita a bastantes más de cien tabernas londinenses 
durante la década de 1660, en las que bebía tanto cerveza local como otras, 
más fuertes, producidas en otras partes de Inglaterra (gracias a que los 
fabricantes ingleses habían creado vidrio de embotellar más resistente). 
Pepys y sus contemporáneos también se relajaban en «casas de 
aguardiente» (otra invención del siglo XVI) para consumir ginebra 
holandesa, coñac francés, gúisqui escocés e irlandés y ron inglés. Durante 
ese siglo, algunos católicos de la Europa continental también bebieron a 
veces con profusión. Según la sentencia del doctor Caldera en Arancel 
político..., «del vino sólo diré que más bajeles han naufragado en el vino 
que en el agua».30 

En la corte mogola India también había bebedores de fondo. El 
consumo excesivo de alcohol se cobró la vida de uno de los tíos del 
emperador Jahangir, de sus dos hermanos varones y de un sobrino, y, en un 
determinado momento, el futuro emperador fue encarcelado por su propio 
padre para intentar que dejara la bebida. Sin embargo, Jahangir celebró el 
primer Año Nuevo después de su llegada al trono decretando que 
«cualquiera pudiera beber los alcoholes o estimulantes que quisiera sin 
prohibición ni impedimento alguno» y sus memorias aluden a las 
tradicionales fiestas nocturnas de los jueves, en las que él y sus cortesanos 
bebían en cantidades prodigiosas para disfrutar «aquí en la tierra de los 
goces futuros del paraíso». Un poeta cortesano escribió un ingenioso 
pareado en honor de su beodo señor: «Dos pares de labios tengo, uno 
entregado al vino, otro para disculpar mis borracheras.»31 Jahangir también 
se entregaba a las drogas: de hecho, tenía un sirviente para ocuparse del 


vino y otro para el opio. Según una reveladora anotación en la autobiografía 
del emperador, mientras éste se afanaba por atrapar a un hijo rebelde, «al 
llegar el mediodía y arreciar el calor, me detuve un momento a la sombra de 
un árbol y dije [a un miembro de su séquito]: “Puesto que, a pesar de mi 
serenidad, aún no he tomado la dosis habitual de opio que debería haber 
tomado al comenzar el día, y nadie me lo ha recordado, imaginad en qué 
estado debe de encontrarse ese desgraciado” [su hijo]». Como ha señalado 
Lisa Balabanlilar, «al consumo sin remordimiento de drogas y de alcohol 
sólo con cierta vergiienza se alude constantemente en los escritos de 
Jahangir» e incluso al final de su vida, cuando la enfermedad le impedía 
tomar opio, «al que había sido aficionado durante cuarenta años», seguía 
disfrutando de unos pocos sorbos de vino.32 

Quienes visitaban otros Estados musulmanes también comentaban la 
cantidad ingente de opio y de alcohol que se consumía en siglo xvI1. Según 
Paul Rycaut, residente durante mucho tiempo en el Imperio otomano, era 
normal que los súbditos del sultán estuvieran «borrachos o ebrios de 
aguardiente, opio o alguna sustancia estupefaciente», mientras que en Irán, 
aunque el sah «Abbás II prohibió en dos ocasiones el consumo de alcohol y 
cerró todas las tabernas, en otras épocas él y sus cortesanos se entregaban a 
prolongadas y fuertes borracheras». En 1666, año de la muerte del sah, su 
corte consumió 145.000 litros de vino de Shiraz. Además, según un viajero 
inglés, «el opio (extracto de adormidera) se consume con profusión» en 
Irán. En su opinión, era «bueno, si se toma con moderación; malo, no 
mortal, si se toma sin medida; la práctica torna en familiar lo que a nosotros 
nos mataría, de manera que su medicina es nuestro veneno. Muchos lo 
mascan, porque combate el catarro, la cobardía y la epilepsia, y fortalece 
(según dicen) a Venus». Apuntó que lo «usaban» los soldados a punto de 
entrar en combate, los mensajeros que debían recorrer grandes distancias 
con rapidez y la gente corriente que quería evitar la fatiga, el aburrimiento y 
la tensión. Algunos lo tomaban en pastillas, otros como refresco y unos 
pocos atrevidos adictos se lo introducían en forma de supositorio. Según un 
visitante francés, sólo un persa de cada diez no consumía opio y, gracias a la 
cultura imperante en materia de drogas, no era insólito «encontrarse a 
individuos con alucinaciones en las calles, hablando con ángeles o riéndose 


de ellos». Sería fácil rechazar esas exageradas descripciones, achacándolas 
a un sesgo occidental, pero en la década de 1660 el mulá iraní Qummi decía 
que los sufíes «comen hachís para acelerar» el proceso de acercamiento a 
Dios y que se lo proporcionaban con liberalidad a sus discípulos. Qummi 
también señalaba que las drogas relacionadas con la forma de vida sufí 
atraían a muchos que carecían de una auténtica vocación, de manera que 
«cuando se les pregunta qué significa la santidad, dicen que significa ser 
soltero y no tener techo» (se diría que es ésta una formulación temprana de 
la apelación del doctor Timothy Leary a «colocarse, sintonizar y 
evadirse»).33 

El consumo de café, té, chocolate y tabaco se incrementó de manera 
espectacular durante el siglo xvu. En el mundo musulmán, hacía tiempo 
que el café servía para dos cosas: como estimulante para mantener a 
fanáticos religiosos como los sufíes y los derviches mientras cantaban, 
bailaban y recitaban, y como lubrificante de la actividad social consumido 
en los cafés donde los hombres se reunían a charlar. Precisamente por esas 
razones, los regímenes otomano, mogol y safávida perseguían regularmente 
e incluso ejecutaban a sus consumidores, aunque está claro que sin contener 
la demanda (véanse capítulos 6 y 13). Los cafés se extendieron por la 
Europa cristiana algo después —a partir de 1645 en Venecia; en Oxford y 
Londres desde 1652; en París desde 1672—, pero después proliferaron con 
rapidez. En 1665 Londres tenía ya más de ochenta y en uno de ellos Samuel 
Pepys bebió té por primera vez: «Pedí una taza de té (una bebida de China) 
que nunca había probado», pero descubrió que la libra de ese producto 
costaba veinte veces más que la de café. El consumo de las dos bebidas 
siguió siendo escaso en el noroeste de Europa hasta que la costumbre de 
tomarlas con azúcar cobró fuerza en la década de 1680, lo cual llevó a una 
legión de poetas jesuitas a encomiar sus cualidades en ditirámbicos versos. 
Según Guillaume Massieu, quienes consumían café debían considerarse 
«benditos» porque «gracias a esta maravillosa bebida, uno salta de la cama 
y se precipita a realizar sus tareas, deseando que el sol pudiera salir antes». 
En concreto, Massieu opinaba que los predicadores «necesitan beber café 
porque ese líquido fortalece el cuerpo debilitado, insufla un renovado vigor, 
una nueva vida, a todas las acciones, y da más fuerza a la voz».34 


Del chocolate se creía que tenía propiedades parecidas. En ocasiones, 
en el Londres de la década de 1660, Samuel Pepys disfrutaba de «una dosis 
matutina»; y en 1689, en Nápoles, Tommaso Strozzi (otro jesuita) llenó tres 
volúmenes con versos en latín en su honor: Sobre la bebida de la mente, o 
la fabricación del chocolate describía los orígenes americanos del cacao, la 
forma adecuada de prepararlo y sus cualidades terapéuticas, que (según 
decía) abarcan desde la curación de la diarrea (o el estreñimiento, 
dependiendo de la dosis), a la reducción de las fiebres, pasando por el 
estímulo del apetito sexual. En cierto momento, Strozzi reunía todos esos 
atributos en una notable anécdota sobre santa Rosa de Lima, recientemente 
canonizada, ante quien un día se había presentado un ángel con una bebida 
de cacao destinada a quitarle la fiebre. «Ávidamente [ella] sumerge la boca 
y toda el alma con los estigmas de su crucificado prometido y, sorbiendo 
con fuerza, adquiere las delicias y el espíritu vital del Altísimo.»35 El 
consumo de chocolate se extendió desde España a Francia durante la década 
de 1640, llegando a Inglaterra diez años después. Todavía existe una de las 
muchas «chocolaterías» londinenses donde los hombres se reunían a debatir 
problemas del momento delante de una bebida caliente: se trata de White”s 
Chocolate House que, abierta en 1693 por Francesco Bianco, un inmigrante 
italiano, hoy en día es White*s, un club privado masculino. Sólo los 
hombres pueden acceder a él, pero ya no sirve chocolate en taza. 

Un opúsculo inglés dedicado a las drogas databa la difusión del tabaco, 
el estimulante más popular y poderoso. Su primera edición, publicada en 
1629, llevaba el título de Wine, beere and ale, together by the eares [Vino y 
cervezas, a puñetazo limpio], pero la segunda, del año siguiente, se titulaba 
Wine, beere, ale and tobacco, contending for superiority [Vino, cervezas y 
tabaco: en pugna por la superioridad]. La fama que tenía el tabaco de 
profiláctico frente a la peste llevó a Samuel Pepys «a comprar un poco de 
picadura de tabaco para inhalar y mascar» durante la peste que asoló 
Londres, pero su contacto más reseñable con esa sustancia se produjo dos 
años después, cuando uno de los caballos que tiraba de su carruaje sufrió 
convulsiones y estuvo a punto de «caerse muerto», hasta que el cochero «le 
sopló algo de tabaco [humo] en la nariz; ante lo cual el caballo estornudó y 
poco a poco fue reponiéndose, tirando de nosotros el resto del camino». 


Cuando Pepys manifestó su sorpresa, el cochero observó flemáticamente: 
«Es normal.» Evidentemente, el tabaco del siglo xvi tenía propiedades 
analgésicas y psicotrópicas más potentes que cualquiera de las mezclas hoy 
disponibles, porque no sólo resucitaba caballos medio muertos, sino que a 
los seres humanos también les aliviaba el dolor, los llevaba a estados de 
trance, y les quitaba el hambre y el frío. También actuaba como un 
estupefaciente. En la China de la década de 1620 el escritor Yao Lú 
describía cómo «puede achispar» y, tres décadas después, el poeta alemán 
Jakob Balde tituló su sátira sobre el consumo de tabaco Die truckene 
Trunckenheit [Una ebriedad seca] (lámina 22).36 

Estas cualidades convirtieron el tabaco en refugio perfecto de los 
deprimidos, lo cual sin duda explica que su consumo se disparara a pesar de 
que en muchos países sus consumidores tuvieran que hacer frente al 
desaliento oficial y, en ocasiones, a severos castigos. En Inglaterra, ni la 
amenazante oda titulada A counterblaste to tobacco [Enérgica respuesta al 
tabaco], escrita por el rey Jacobo I, ni los enormes impuestos que gravaban 
a los recalcitrantes redujeron el consumo, sino que, más bien, la 
importación anual de tabaco desde las colonias americanas de Inglaterra 
pasó de treinta toneladas a comienzos de la década de 1620 a casi mil a 
finales de la de 1630, para llegar a más de 5.000 al terminar el siglo. En 
China, el emperador Chongzhen probó con otros métodos. En 1639 
prohibió el cultivo de tabaco, quizá esperando que sus súbditos 
economizaran, y decretó la ejecución de cualquiera al que se sorprendiera 
vendiéndolo en Pekín. Al año siguiente confirmó la pena de muerte para el 
primer infractor, pero poco después revocó su decisión, ya que los mandos 
militares decían que el tabaco permitía a los soldados soportar el frío, la 
humedad y el hambre. Un ensayista residente en Shandong apuntó lo rápido 
que la costumbre de fumar tabaco se había extendido durante el caos de la 
década de 1640 y, como Timothy Brook ha señalado, «los siglos XVI y XVII 
nos han legado cientos de poemas sobre el tabaco». La élite de la China 
Qing no se avergonzaba de convertirse en «esclava del tabaco», porque, 
como dijo un escritor, ese producto permitía al fumador escapar de la 


realidad. De hecho, según decía otro, un auténtico caballero «no puede 
pasarse sin él, aunque sea por poco tiempo, y ni siquiera al final de su vida 
se cansa de él».37 

En el Imperio otomano los puristas religiosos intentaron erradicar el 
tabaco precisamente por su carácter estimulante, algo, en consecuencia, 
prohibido por el Corán. Con todo, su consumo aumentó y también la 
mezcla de tabaco y opio conocida con el nombre de barsh, que se fumaba 
mucho en cafés y mercados. La prohibición recurrente del hábito de fumar 
tuvo pocas consecuencias hasta que en 1633 el sultán Murad IV no sólo 
ilegalizó la producción, venta y consumo de tabaco, sino que ejecutó sin 
vacilar a quienes infringieran la norma (véase capítulo 7). No obstante, al 
igual que en China, los soldados acabaron con el tabú: según Kátib Gelebi, 
que ocupó un cargo burocrático durante las campañas de Murad en Irak, 
antes del fin de la prohibición, los soldados, hambrientos y cansados, 
fumaban en las letrinas para evitar ser detenidos. En 1691, a pesar de la 
continua oposición clerical, el sultán comenzó a gravar con impuestos lo 
que no podía impedir.38 Para terminar, en Rusia, los fumadores del siglo 
XVII corrían graves riesgos. Rusia (al contrario que la India, Irán y China) 
no podía producir tabaco en su territorio, ni traerlo por poco dinero de una 
colonia (como Gran Bretaña): tenía que importarlo. Esta práctica no sólo 
preocupaba al gobierno, por la fuga de riqueza que producía, sino que 
también suscitaba las iras de la Iglesia ortodoxa, que condenaba todo lo que 
fuera «occidental». Al igual que en el Imperio otomano, comprar y vender 
tabaco se convirtió en un delito penado con la pena capital en 1633 (al año 
siguiente el viajero Adam Olearius vio cómo azotaban a ocho hombres y 
una mujer por venderlo), mientras que el código penal de 1649 (el 
Ulozhenie) contenía once artículos contra ese producto, incluyendo uno que 
refrendaba la aplicación de la pena capital como castigo para su posesión y 
venta. Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo, en Rusia, al igual que 
en otros lugares, una irreprimible demanda condujo a un aumento del 
consumo.39 


Estalla la paz 


Todas esas «estrategias» individuales de superación de la «melancolía» 
provocada por la crisis de mediados del siglo xvi surgieron al margen del 
Estado y, con frecuencia, a su pesar. Lo mismo podía decirse de varias 
«estrategias» colectivas. Unas y otras dependían de la reinstauración de la 
paz y de cierto clima de seguridad, en ocasiones después de décadas de 
guerra, y, como la nobleza rusa recordó al zar en 1653 cuando éste pidió su 
opinión sobre el posible ataque a la Mancomunidad Polaco-Lituana: «Es 
muy fácil desenvainar la espada, pero no tanto volver a envainarla cuando 
uno lo desea.» Su súplica cayó en saco roto. Pocos meses después, el zar 
iniciaba una guerra que duraría trece años.40 

Salvo en Europa, las guerras del siglo xvt solían terminar cuando uno 
de sus protagonistas se imponía a sus rivales por la fuerza de las armas. Así, 
la «Edad de los Estados Belicosos» japonesa finalizó en junio de 1615 
cuando los ejércitos de Tokugawa leyasu derrotaron a las fuerzas de los 
enemigos que aún le quedaban durante una serie de batallas registradas en 
torno al castillo de Osaka, que quemaron por completo, obligando a todos 
los líderes enemigos a suicidarse. A continuación, leyasu ordenó al 
emperador que proclamara una nueva época imperial, la de Genna, 
calificando su victoria de Armisticio de Genna (Genna Enbu). Igualmente, 
la Gran Empresa de los Qing sólo terminó cuando ejecutaron al último 
Ming aspirante al trono y obligaron a los últimos leales a los Ming a 
entregarse y afeitarse la frente. Por otra parte, la guerra civil entre los cuatro 
hijos varones del emperador mogol Sah Jahan no acabó hasta que 
Aurangzeb derrotó y ejecutó prácticamente a todos los varones 
emparentados con él. En América, tanto las guerras entre europeos e 
indios como las que enfrentaron a diferentes grupos de indígenas solían 
terminar con la muerte de casi todos los hombres y la esclavitud del resto de 
los vencidos. 

Por el contrario, en Europa, entre 1648 y 1661 varias guerras que 
habían asolado el continente durante una generación llegaron a su fin 
gracias a una serie de compromisos cuidadosamente negociados y al 
antibelicismo popular. La literatura occidental siempre ha mostrado un 
acendrado antibelicismo. En la década de 1620, un escritor francés observó 
que «por cada dos soldados enriquecidos por la guerra se encontrarán 


cincuenta que sólo sufrieron heridas o enfermedades incurables» y, una 
década después, un noble danés, instruyendo a su hermano menor, que 
estaba a punto de ir a la guerra, citaba a Píndaro, poeta griego del siglo v a. 
Cu 


Piensa bien lo que buscas cuando te haces llamar soldado. Ten cuidado de que no te domine el 
vanidoso y mundano deseo de llevar ese nombre y de que el verte junto a los que gritan dulce 
bellum, dulce bellum [«dulce guerra, dulce guerra»] no te lleve a gritarlo junto a ellos. Que para 


ti no sea un gozo contemplar la sangre.42 


A medida que las guerras se prolongaban, arruinando vidas y 
posesiones, esos sentimientos se multiplicaban. Encabezando cada una de 
las dobles páginas de sus Notas y meditaciones históricas, en las que se 
ocupaba de las campañas de Carlos I, el artesano londinense Nehemiah 
Wallington escribió: Of the bitternesse of warre and the miseries that war 
brings [«Sobre la amargura de la guerra y los sufrimientos que trae»]. Un 
opúsculo inglés de 1642 advertía: «Nadie conoce los sufrimientos de la 
guerra más que aquellos que la ven», en tanto que otro recordaba a sus 
lectores los «múltiples sufrimientos» que, a juzgar «por los ejemplos de 
Alemania, Francia, Irlanda y otros lugares», traería la guerra civil.43 Cuatro 
años después, unos monárquicos galeses apuntaban que quienes, allá por 
1642, habían «violentamente aullado a favor de la guerra» ahora «prefieren 
con mucho / una guerra injusta a la más justa de las guerras». Ese mismo 
año, mientras viajaba por el sur de Inglaterra, el joven Robert Boyle 
comprobó horrorizado la inseguridad imperante: «¡Dios mío! —le decía en 
una Carta a su hermana—, [y pensar] que esas razonables criaturas, que 
también se consideran cristianas, se complacen en algo tan antinatural como 
la guerra, donde la crueldad por lo menos se torna necesaria.» Al año 
siguiente, en Alemania, una desesperada anotación en el diario de una 
familia campesina decía lo siguiente: «Vivimos como animales, 
alimentándonos de cortezas y hierba. Nadie podía imaginar que algo así 
llegara a pasarnos. Muchos son los que dicen que Dios no existe.»44 

El antibelicismo también se multiplicó en las manifestaciones artísticas 
y literarias, sobre todo después de 1630. Muchos pintores y grabadores 
hacían hincapié en el carácter arbitrario y catastrófico de la guerra, y su 


intención no sólo era descriptiva sino disuasoria. Los descarnados grabados 
de la serie Las desgracias de la guerra de Jacques Challot, cada uno con un 
epígrafe condenando la barbarie de los soldados, no son un caso único. En 
Alemania, Hans Ulrich Franck creó otra serie de veinticuatro grabados 
conocidos con el nombre de El teatro de la guerra, en cuya portada 
aparecía un telón que dejaba ver un escenario donde un oficial esgrimía su 
arma mientras intentaba no perder el equilibrio sobre el globo de la fortuna. 
Al pie se leía: «¡Escuchad! Atended al presente, observad el futuro y no os 
olvidéis del final.» Hasta en los enormes vasos conocidos como Humpen, 
fabricados para señalar el fin de la guerra de los Treinta Años, aparecía 
«Dios Padre asomándose desde el cielo» para bendecir al emperador, al rey 
de Francia y a la reina de Suecia, con una didáctica y larguísima leyenda 
que comenzaba así: «Tu paz, tu paz, tu divina paz: nunca vuelvas a 
arrebatárnosla. Que asimismo se entregue a nuestros hijos; que en la tierra 
permanezca para nuestros descendientes; que se reconstruyan las iglesias y 
escuelas destruidas, que...»45 Los músicos también odiaban la guerra. Ya en 
1623 un compositor se lamentaba de que ésta hubiera puesto en manos de 
los príncipes una lanza con la que matar a los músicos, del mismo modo 
que el diablo había entregado a Saúl otra para matar al arpista David: «La 
lanza de Saúl está [...] en manos de los ministros de finanzas de la corte que 
echan la llave a su puerta cuando escuchan acercarse a los músicos.» 
Heinrich Schútz, músico de corte del Electorado de Sajonia y principal 
compositor de su tiempo, se vio obligado a arreglar pequeñas piezas vocales 
de música religiosa para sólo «una, dos, tres O cuatro voces con dos 
violines, chelo y órgano», porque la guerra le había dejado sin coros ni 
orquestas para interpretar nada de mayor magnitud. Y se lamentaba: «Estos 
tiempos no piden ni permiten música a gran escala. [...] Ahora es imposible 
interpretar música a gran escala o con muchos coros.» En el prefacio de sus 
Pequeños conciertos espirituales de 1636, Schiitz afirmaba que no 
publicaba para que sus obras pudieran interpretarse, porque pocos lugares 
había con músicos suficientes, sino para no olvidarse de componer.** De las 
setenta Obras de Schútz que nos han quedado, treinta eran lamentos. 


Al irse prolongando las guerras, poetas y prosistas clamaban cada vez 
con más estridencia por la paz. En 1642, durante la presentación de la obra 
Friedens Sieg [La victoria de la paz], de Justus Georg Schottel, tutor de los 
hijos de los duques de Brunswick, sus pupilos asumieron los papeles 
principales, teniendo de espectadores a sus padres y al elector de 
Brandeburgo.*” Así comenzaba uno de los emocionantes himnos escritos 
por el pastor luterano Paul Gerhardt: «¡Oh, vamos! Despierta, despierta 
mundo endurecido: abre los ojos ante el terror que como una súbita sorpresa 
se abate sobre ti», mientras que en el libro II de Paradise lost (El paraíso 
perdido), probablemente escrito en 1660, John Milton denunciaba con 
vehemencia los males que tanto a largo como a corto plazo causaba la 
guerra: 


Los que aconsejan guerra, dicen esto: 
«Si eterno llanto es ya nuestro destino, 
todo es igual. ¿Qué más hay que sufrir? 
¡Qué más hay que sufrir!» 


[...] ¿Qué paz devolveremos, 

sino el odio y la guerra a nuestro alcance, 
indómita venganza aun cuando lenta, 
contra el Conquistador ya conspirando, 
para que no coseche en su conquista, 

ni se pueda gozar en nuestro daño?48 


En la Alemania de 1668 Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen 
publicó Simplicius Simplicissimus, con la intención declarada de recordar 
«a la posteridad los terribles crímenes que fueron cometidos en nuestra 
guerra alemana». La obra comienza cuando el autor, un campesino de diez 
años (y, por tanto, un «simplón», Simplicissimus, que nada sabe del mundo) 
observa cómo un grupo de «hombres de hierro» (que más tarde descubre 
son soldados de caballería) tortura a los hombres y viola a las mujeres de su 
granja, para después arramblar con todo lo que puede llevarse y quemar el 
resto. Simplicissimus sólo logra sobrevivir para relatar atropellos 


posteriores porque se hace el muerto cuando uno de los «hombres de 
hierro» lo dispara antes de huir al galope. El libro no tardó en convertirse en 
un éxito de ventas.49 

Como señaló Theodore K. Rabb en su trascendental estudio The 
struggle for stability in Early Modern Europe [La lucha por la estabilidad 
en la Edad Moderna europea]: «La conmoción del caos desbocado, de 
infinitos intereses pugnando entre sí hasta la extinción, hicieron que los 
hombres reflexivos se dieran cuenta de que esas imprudentes proclamas de 
la voluntad personal eran el camino más seguro hacia el desastre.» Como la 
historia clásica era inseparable de los programas de enseñanza en gran parte 
de Europa, no cabe duda de que muchos miembros de las élites 
establecieron paralelismos con la renuncia a la política que cundió entre la 
élite gobernante después de que las guerras civiles destruyeran la República 
romana. La libertad «estaba realmente perdida, pero, en su mayoría, la 
antigua nobleza, la que mejor la comprendía y en más alta estima la tenía, 
había perecido en las guerras y las levas; sus pocos supervivientes estaban 
dispuestos a pagar el precio de la seguridad».*% Los argumentos 
conformistas ganaban terreno en la Europa de mediados del siglo XVII. 

En 1647, un realista galés confesaba en su diario: «Toda innovación y 
todo cambio de gobierno son nocivos y peligrosos. El mejor [gobierno] es 
el vigente [porque] las dificultades que conlleva alterarlo son múltiples y 
peligrosas.» Cuatro años después, el Leviatán de Thomas Hobbes instaba a 
obedecer a la nueva República inglesa, aunque su legitimidad fuera dudosa, 
porque «si un monarca subyugado por la guerra queda sometido al vencedor 
—->poco tenía que recordar Hobbes a sus lectores que ése era precisamente el 
caso reciente de Carlos I— sus súbditos quedan libres de su anterior 
obligación y se ven comprometidos con el vencedor». El mismo 
razonamiento hacían (aunque con menos detalle y de manera menos 
memorable) muchas otras publicaciones inglesas de la época, algunas 
patrocinadas por diversos regímenes republicanos.*1 En Cataluña, un agente 
francés informó en 1644 de que los sacerdotes locales «dicen que como la 
obediencia prometida a Francia no tiene más fundamento que la protección 
que aquélla prometía, la falta de dicha protección los ha librado de cumplir 


tal juramento», y cinco años después un panfletista parisino recordaba a sus 
compatriotas que los monarcas «nos deben su protección del mismo modo 
que nosotros les debemos obediencia».?2 

Una década después, John Locke acogía de buen grado la Restauración 
del rey Carlos Il, y para él no era de importancia menor que «en cuanto fui 
consciente de mi presencia en el mundo, me vi envuelto en una tormenta, 
que se ha prolongado casi hasta la fecha». Ahora, se sentía obligado «a 
afanarse en el mantenimiento» del nuevo régimen «disponiendo el 
entendimiento de los hombres a la obediencia al gobierno que consigo trajo 
la tranquilidad y el acuerdo que nuestra atolondrada insensatez había puesto 
no sólo lejos del alcance de nuestro ingenio sino de nuestras esperanzas». 
La «tormenta» que afectó a Inglaterra también horrorizó a algunos de sus 
visitantes extranjeros. El danés Peder Schumacher pasó tres años 
estudiando en el Queen's College de Oxford, donde quizá leyera las obras 
políticas de Thomas Hobbes. Desde luego, sí que asistió entre 1658 y 1660 
a la decadencia y caída de la República inglesa, antes de trasladarse a París 
y observar las medidas que tomaba Luis XIV para consolidar su poder 
personal. A su regreso a Dinamarca, Schumacher aplicó esas experiencias 
al borrador de la Ley Real: la Constitución de 1665 que concedía al 
monarca «poder y autoridad supremos».*3 


Basta de guerras 

Otros supervivientes de las guerras europeas propusieron mecanismos para 
evitar por completo las contiendas futuras. Algunos escribieron tratados 
defendiendo la «paz universal». En 1623, el monje francés Emeric Crucé 
propuso la creación de una asamblea internacional permanente de 
embajadores, ante la que los soberanos presentarían sus diferencias para que 
se emitiera un laudo, jurando solemnemente acatar la decisión de la 
mayoría (aunque, de no ser así, los Estados debían imponer el acuerdo 
mediante sanciones económicas e incluso militares). Había de ser un 
organismo realmente internacional y, aunque Crucé consideraba que 
Venecia sería su sede ideal, confiaba en que la «navegación pueda superar 
la dificultad» que habrían tenido los delegados de Persia, China y América 


para llegar hasta allí. Dos años después, el polígrafo holandés Hugo Grocio 
publicó un libro titulado De iure belli ac pacis (Del derecho de la guerra y 
de la paz), proponiendo la firma de convenios para evitar guerras 
innecesarias y la también innecesaria brutalidad de las que pese a todo 
ocurrían. En 1693, el colono cuáquero William Penn publicó An essay 
towards the present and future peace of Europe, by the establishment of an 
European Diet [Un ensayo para la paz presente y futura de Europa 
mediante el establecimiento de una Dieta europea], en el que proponía la 
creación de un tribunal internacional, muy similar al de Crucé, que 
resolviera pacíficamente las disputas internacionales, aunque sólo en 
Europa, y si alguna nación se negaba a aceptar el arbitraje (o tomaba 
unilateralmente las armas) «todos los demás dominios, unidos en una sola 
fuerza, la obligarán a someterse».54 

Éste y otros autores del siglo xvH que propusieron soluciones 
universales para algo que consideraban un problema universal siempre 
escribían en tiempo de guerra. Por el contrario, los que lo hacían justo 
después de las contiendas, solían adoptar un enfoque más limitado y 
pragmático. En 1648 y de nuevo en 1652 los Estados Generales de Hessen- 
Kassel solicitaron formalmente al Tribunal Supremo del Sacro Imperio 
Romano que los protegiera con garantías constitucionales que evitaran que 
«se vieran privados de sus libertades y de verse conducidos una tras otra a 
sangrientas masacres como inocentes corderos». Cuando en 1667 el 
zapatero rural Hans Heberle, después de mucho tiempo de sufrimiento, se 
enteró de que Francia había declarado de nuevo la guerra a España, escribió 
en su diario: «Rogamos a Dios Todopoderoso desde el fondo de nuestro 
corazón que proteja y escude a nuestra Alemania y a todo el Sacro Imperio 
Romano» de otra incursión de «tropas extranjeras porque ya pasamos y 
sufrimos suficiente durante la guerra de los Treinta Años».23 Quizá la 
manifestación más sorprendente de ese sentimiento de «nunca más» se 
produjera en 1661, cuando la regencia sueca debatió si debía continuar las 
guerras heredadas del difunto rey Carlos X. Gustav Bonde recordó a sus 
colegas: 


La guerra devora gran parte de los recursos de la Corona y conlleva el empobrecimiento y la 
ruina del súbdito, y por experiencia hemos aprendido que ninguna guerra del pasado ha 
reportado renombre, beneficio o ventaja alguna ni al monarca ni al país, sin dejar de producir 
además una gran merma anual de nuestros recursos y de hacer caer sobre el súbdito impuestos y 
levas [...]. Parece por tanto necesario que decidamos afrontar un período de paz y dejar a un lado 
cualquier pensamiento bélico, mientras podamos tener paz. 


Bonde reconocía que las últimas guerras habían reportado beneficios a 
Suecia, pero pese a todo su conclusión era que sus colegas no debían... 


... dirigir nuestros pensamientos hacia otras guerras, ni hacer planes suponiendo que Dios 
siempre dispondrá un resultado similar para todos nuestros actos. Más bien debemos recordar 
que la guerra es siempre asunto incierto y que con frecuencia causa los mayores desastres a 


quienes se creen en posesión de la causa más justa.96 


Las ideas de Bonde se impusieron y Suecia estuvo en paz durante otra 
década, y aunque gran parte de los Estados, entre ellos Inglaterra y Rusia, y 
también la propia Suecia, volverían a librar guerras, lo hicieron con mucha 
menos frecuencia que durante el medio siglo anterior. En Inglaterra, por 
ejemplo, en cuanto se tuvo noticia de que en 1688 el príncipe Guillermo de 
Orange había desembarcado en el suroeste de Inglaterra con un poderoso 
ejército, el rey Jacobo II y sus ministros mandaron emisarios a solicitarle 
que aclarara sus intenciones, «porque les horroriza pensar en la guerra, por 
la carnicería y todos los demás males que siempre trae como 
consecuencia». Este «horror» ayuda a explicar que la Revolución Gloriosa 
no produjera ninguna «carnicería» en Inglaterra.” 

Uno de los «males» que trajeron consigo las guerras de mediados del 
siglo xvi fue su propia duración. En Europa, hasta las negociaciones para 
acabar con las hostilidades podían durar años, sobre todo porque ningún 
bando se fiaba del otro. Así, en el verano de 1643, los gobiernos francés y 
español dieron a sus plenipotenciarios en el Congreso de Westfalia unas 
instrucciones que prácticamente impedían cualquier acuerdo: «La 
experiencia ha mostrado quan poco se puede fiar de las palabras y la fe 
pública de los franceses [o de los españoles] en los tratados» (en este 
sentido, ambos bandos utilizaban idénticas palabras). Esas incompatibles 
concepciones ayudan a explicar la imposibilidad de solventar en Westfalia 
las diferencias pendientes entre esos dos protagonistas (algo que no 


ocurriría hasta pasados otros dieciséis años).98 Las negociaciones entre los 
demás contendientes se prolongaron durante otros cinco años, no sólo por 
falta de confianza política, sino por la incompatibilidad de las exigencias en 
materia de religión. Hasta marzo de 1648 los delegados protestantes y 
católicos alemanes no acordaron una fórmula común, en la que únicamente 
acordaban discrepar: 


En cuestiones de religión, y en todos los demás asuntos, en los que los estados del Imperio no 
puedan considerarse un único cuerpo y cuando los estados católicos y los estados luteranos se 
dividan en dos partes, las diferencias se saldarán exclusivamente mediante un acuerdo amigable, 
sin que ninguna de las partes se vea coaccionada por la pluralidad de voces. 


Muchos lloraron cuando se aprobó la medida, porque allanaba el 
camino a un acuerdo final (firmado seis meses después), que las 
generaciones posteriores acogieron como «el baluarte principal de la 
libertad y la igualdad, con tanta sangre levantado». Durante más de un 
siglo, los conflictos armados entre católicos y protestantes habían 
proporcionado una excusa para la intervención de Estados extranjeros, así 
que las guerras civiles normalmente engendraron guerras internacionales. A 
partir de ese momento, ningún príncipe alemán pudo explotar las divisiones 
religiosas para provocar o prolongar una guerra, y tampoco los 
extranjeros.>9 

Esto supuso un gran avance en el camino hacia la recuperación de la 
estabilidad, porque, como señaló enérgicamente Thomas Hobbes en 1641: 
«Estoy seguro de que la experiencia así lo enseña, que la disputa por la 
[preeminencia] entre el poder espiritual y el civil ha sido en los últimos 
tiempos, y más que ninguna otra cosa, causa de guerras civiles en todos los 
confines de la cristiandad.» Dos décadas después, John Locke observaba 
«que Casi todas esas trágicas revoluciones que han atribulado a la 
cristiandad durante tantos años han girado en torno a ese eje». De hecho, 
continuaba diciendo, «mo ha habido idea perversa que no haya lucido la 
máscara de la religión, ni rebelión que no haya» proclamado «alguna forma 
de proporcionar los defectos o corregir los errores de la religión». 


Desde entonces, la astucia y la malicia de los hombres han tenido ocasión de pervertir la 
doctrina de la paz y la caridad, convirtiéndolas en cimiento perpetuo de la guerra y el 
enfrentamiento, todas esas llamas que tanto caos y desolación han causado en Europa, que no 


han sido sofocadas sino con la sangre de millones de personas, prendieron inicialmente con 
brasas del altar y en demasía se propagaron con el aliento de quienes a los altares asisten, 
quienes, olvidando su deber, que es promover la paz y la mansedumbre, han demostrado [ser] 


las trompetas de la discordia, dando la señal de ataque con un «maldito seas, Meroz».£U 


El hecho de que Locke citase un texto utilizado frecuentemente por los 
predicadores radicales durante la guerra civil para incitar a la acción política 
no era algo aislado. En el poema épico burlesco de Samuel Butler 
Hudibras, «escrito en el tiempo de las últimas guerras» y publicado en 
1662, se recuerda esa época: 


Cuando la furia civil comenzó a crecer, 

y los hombres se enfrentaron, no sabían por qué; 
cuando las palabras duras, los celos y los temores 
llegaron a sus oídos y sembraron la cizaña, 
comenzaron a luchar, como locos o borrachos, 
por Doña Religión [...] 

Quedaron en ridículo todos aquellos que 

[...] construyen su fe sobre 

el sagrado texto de las picas y los mosquetes; 
esos que deciden todas sus controversias 

con infalible artillería; 

esos que demuestran su ortodoxia doctrinal 

con apostólicos golpes y palizas; 

quienes imponen con sangre, fuego y saqueo 
una reforma profundamente piadosa. 


Según Samuel Pepys, el libro tuvo un éxito inmediato —«todo el 
mundo lo alababa por ser un ejemplo de ingenio»— y se sucedieron 
numerosas ediciones.*1 

Aunque las diferencias religiosas siguieron afectando a la política 
europea (algunos príncipes expulsaron a minorías religiosas, como hizo el 
católico Luis XIV con los hugonotes franceses, en tanto que los partidarios 
del protestante Guillermo III lo aclamaron, viendo en él a un Gedeón o un 
David, cuando se lanzó a guerrear contra el rey galo), las ideas propuestas 
por Locke y Butler fueron ganando terreno sin parar. De hecho, en 1689 


Locke volvió a proclamar todavía con más virulencia su condena de la 
política basada en la fe en su Letter concerning toleration (Carta sobre la 
tolerancia): 


Para terminar, nadie, por consiguiente, ni individuos ni iglesias, ni siquiera repúblicas, tiene 
legítimo derecho a invadir los derechos civiles y los bienes materiales de los demás 
amparándose en la religión [...]. Nunca se podrá establecer o conservar [...] paz ni seguridad 
alguna entre los hombres mientras impere la siguiente opinión: que el dominio se basa en la 
gracia y que la religión debe propagarse por la fuerza de las armas. 


Según el eminente historiador de la religión Heinz Schilling, 
«hablando con propiedad, el fin de la Europa confesional se produjo en 
torno a 1650», gracias a «la disolución interna de la ortodoxia y gracias a la 
desconfesionalización de la política y de la sociedad por parte del Estado»; 
en tanto que, como apuntó su distinguido colega Philip Benedict, «con el 
tiempo, los conflictos religiosos se fueron espaciando, siendo cada vez 
menos frecuentes».62 

Con todo, firmar un tratado de paz después de una guerra prolongada 
sólo marcaba el comienzo de las iniciativas conducentes a la cicatrización 
de las heridas, el fin de los miedos y la creación de un clima de confianza. 
Muchas autoridades prohibían cualquier debate sobre los recientes 
enfrentamientos. En 1648, la Paz de Westfalia prohibió «a cualquier 
persona cuestionar en lugar alguno, en público o en privado, mediante 
prédicas, enseñanzas, discusiones, escritos o consultas, la Transacción de 
Passau [de 1552], la Paz de la Religión [de 1555] y, sobre todo, la presente 
declaración o transacción, o ponerlas en duda». Ya en Londres, el grupo de 
eruditos del que posteriormente saldrían los primeros miembros de la Royal 
Society (Real Sociedad de Londres para el Fomento del Conocimiento 
Natural), había resuelto alcanzar un pacto parecido: en 1645, desde su 
«primera base y fundación» y durante sus reuniones semanales, sus 
miembros «prohibieron cualquier discurso sobre la divinidad, las cuestiones 
de Estado y las noticias, [...] limitándose a indagaciones filosóficas».é3 
Quince años después, a su regreso a Inglaterra, Carlos II siguió su sabio 
ejemplo y firmó leyes que prohibían a los tribunales de justicia entender de 
cualquier demanda emanada de cosas «aconsejadas, exigidas, ocurridas O 
hechas» durante las «recientes perturbaciones». También prohibió 


temporalmente hablar incluso del pasado reciente: «Si cualesquiera 
personas, dentro del espacio de los tres años siguientes, se atrevieran 
maliciosamente a increpar, denunciar o ir en contra de cualesquiera otras, 
insultándolas o profiriendo otras palabras de afrenta que de algún modo 
revivieran el recuerdo de las recientes diferencias o hechos de ellas 
derivadas», el culpable debería pagar una multa «a la parte agraviada». 
Todavía más estricto se mostró el monarca con quienes lo servían 
directamente. Un teniente de Marina que en 1665 se mofó de su capitán y 
de otro oficial «por haber sido rebeldes y estar bajo el mando de Cromwell» 
fue sometido a un consejo de guerra presidido por el propio hermano de 
Carlos, el futuro Jacobo Il: 


Por dichas ofensas [el teniente] fue condenado a ser expulsado de su cargo en la flota. Su Alteza 
Real [Jacobo] muy graciosamente tuvo a bien expresar el desagrado que a Su Majestad el rey y 
a él mismo les causaba que se volviera a hablar de las diferencias y los bandos de antaño. Dijo 
que a todos los capitanes se los tenía en igual estima, como buenos súbditos y oficiales, que no 
dudaba de que tal cosa demostraría en cualquier ocasión y que con severidad castigaría él 
cualquier manifestación de las pasadas discrepancias. 


La influencia de esta política de reconciliación forzosa puede 
apreciarse en el extremo cuidado que pusieron los veteranos monárquicos al 
redactar sus solicitudes de indemnización por las pérdidas y heridas sufridas 
durante la guerra, en las que evitaron en todo momento utilizar términos 
como rebelde y rebelión. La misma actitud se aprecia en las solicitudes de 
financiación pública de científicos como Samuel Hartlib (véase capítulo 
22), que, al explicar el retraso sufrido en la finalización de un proyecto, 
siempre se refería a «los problemas».*4 Así cicatrizó sus heridas Inglaterra 
después de casi dos décadas de guerra. 

Su éxito fue notable, porque, como señaló sir John Plumb, «en 1688 la 
conspiración y la rebelión, la traición y la confabulación, formaban parte de 
la historia y la experiencia de por lo menos tres generaciones de ingleses» y, 
sin embargo, «en comparación, la estructura política de la Inglaterra del 
siglo XVI muestra una fuerza inquebrantable y una profunda inercia». 
Plumb recalcó que la estabilidad política (que él definió como «la 
aceptación por parte de la sociedad de sus instituciones políticas y de las 
clases de hombres o funcionarios que las controlan») no se convirtió en un 


fenómeno político habitual hasta hace relativamente poco. Por otra parte, la 
estabilidad «suele llegarle a una sociedad de forma bastante súbita» y, 
«cuando se ha logrado, lo normal ha sido que no durara».*5 Plumb atribuía 
el aumento de la estabilidad política en Inglaterra a tres cambios 
estructurales registrados tras la crisis de mediados del siglo xv11: el tránsito 
desde el descenso al incremento demográfico; la reanudación y 
diversificación de la actividad económica, y la decisión de los gobiernos de 
dedicar más atención y recursos al bienestar que a la guerra (o por lo menos 
a las dos cosas en igual medida). Su modelo no sólo se aplica a Inglaterra, 
también a otros Estados del hemisferio norte en los que, en conjunto, esos 
tres cambios pusieron fin a la sinergia fatal que primero había producido y 
después prolongado la Crisis. 
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DeL Esrapo BELICOSO AL Esranpo 
DE BIENESTAR 


El efecto ave fénix 

Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen eligió una sorprendente 
imagen como portada de su novela Simplicius Simplicissimus, publicada en 
1668: un fénix que apunta a un libro abierto con ilustraciones bélicas 
(lámina 23). Debajo del grabado aparecía la siguiente leyenda: «Como el 
ave fénix nací del fuego —y continuaba preguntándose—: ¿Qué es lo que 
tanto me afligió y pocas veces me dio gozo? ¿Qué era? En este libro lo he 
escrito.» 

La deliberada utilización del pasado verbal que muestra Von 
Grimmelshausen y la ilustración del pájaro que resurge de sus propias 
cenizas desprendían confianza en la superación del «fuego»; igualmente, el 
hecho de que su «simplón alemán» intercalara elementos de «nuestra guerra 
alemana», y otros sacados de los clásicos y de la Biblia daba a entender que 
la época de la destrucción injustificada de personas y propiedades había 
pasado. 

Para contrastar la percepción de Von  Grimmelshausen, los 
historiadores pueden consultar datos cuantitativos como los de ingresos por 
peajes y cobro de impuestos, rendimientos de cosechas y diezmos, O 
registros bautismales, pero como casi todos esos datos tienen que ver con 
comunidades concretas, puede que no sean «típicos». Por el contrario, los 
relatos de viajeros extranjeros, aunque subjetivos, proporcionan 
observaciones de primera mano sobre territorios mucho más extensos. En 
1663 Philip Skippon, hijo del general homónimo de la guerra civil inglesa y 
de su esposa alemana, emprendió un «gran viaje» por Alemania, Austria e 
Italia junto con su tutor de Cambridge, el doctor John Ray. Desde el 


principio le sorprendió la rápida repoblación y la reconstrucción de 
Alemania en la posguerra. «Desde el instrumento de la paz —+escribió 
Skippon refiriéndose a la Paz de Westfalia, firmada en 1648— mucho se 
han recuperado las gentes de este país.» El año anterior, un anónimo 
visitante italiano había confirmado esa impresión: «Aunque a poca gente se 
ve en edad de combatir —observaba—, hay un número infinito de niños.» 
Al dar cuenta de sus viajes, Skippon y Ray incluían numerosos ejemplos de 
renovación. Por ejemplo, aunque «las guerras destruyeron toda la ciudad 
vieja» de Mannheim (situada a dieciséis kilómetros de Heidelberg), ahora 
«se han dispuesto las calles de manera uniforme» con «todos los edificios 
parecidos en calles amplias y rectas». Heidelberg también les pareció 
«populosa, lo cual es mucho decir si se piensa en la devastación causada 
por las últimas guerras en este país. La mayoría de las casas son de madera, 
pero hermosas y en buen estado, lo cual indica que los habitantes son 
industriosos y que gozan de prosperidad». También Viena impresionó a los 
dos hombres: a Skippon le pareció «muy populosa» y sus «calles (con la 
excepción de las londinenses) las más frecuentadas que hasta ahora hemos 
visto», en tanto que Ray la consideró también «la más frecuentada y llena 
de gente que por ahora hemos visto en ultramar».! 

Esa regeneración urbana no era algo muy extendido. El desconocido 
italiano que visitó Alemania en 1662 comentó que «pocas ciudades han 
logrado recuperarse de los daños sufridos durante la guerra y muchas de las 
principales siguen prácticamente despobladas», mientras que al año 
siguiente el doctor Ray consideraba que Augsburgo «para su tamaño, no es 
muy populosa y, me parece, un tanto deteriorada, y lejos de lo que había 
sido, en punto a riquezas y multitud de habitantes, lo cual puede atribuirse a 
las pérdidas y perjuicios sufridos en las últimas guerras». En 1671, el 
médico parisino Charles Patin seguía apreciando en Hóchst, situada en las 
afueras de Fráncfort, muchos signos de «las deplorables consecuencias de la 
guerra». Según escribía, esta hermosa ciudad era entonces «poco más que 
una aldea». Más al este, en la zona situada entre Jena y Leipzig, escenario 
de diversas batallas, Patin señalaba que los cadáveres de los «nueve o diez 
mil hombres aquí enterrados todavía parecen servir de abono a los 


campos», pronosticando que «todas las poblaciones circundantes mostrarán 
durante mucho tiempo las tristes huellas de la guerra». Su conclusión estaba 
llena de sensatez y tristeza: «La guerra nada perdona.»? 

La rápida recuperación de la economía rural germana también 
impresionaba a los visitantes extranjeros. Así, al acercarse a Múnich en 
1658, el seminarista escocés James Fraser se quedó admirado con las 
«arboledas, los jardines, los parques, los fértiles maizales y hermosos 
arroyos, los viveros de peces cargados de carpas, tencas y truchas» que se 
iba encontrando, aunque la soldadesca había saqueado en repetidas 
ocasiones Baviera durante la segunda mitad de la guerra de los Treinta 
Años. De igual manera, al aproximarse a Ratisbona (escenario de un 
prolongado sitio), Fraser se topó con «multitud de buhoneros y arrieros que 
por aquí pasan, vendiendo bizcochos, huevos duros, fruta, calzas, zapatos, 
gorros o cualquier cosa que se precise, por pequeña que sea [...]. Son muy 
corteses y discretos y es asombroso cuán baratas venden esas mercancías». 
En 1671, cuando el médico inglés Edward Brown cruzaba Hesse, asolada 
por la guerra durante casi dos décadas, se encontró «que en toda la región se 
habían plantado nogales, viñas, maíz y, en algunos lugares, tabaco». Más al 
este, al avanzar junto con su regimiento, cruzando «las aldeas y pequeñas 
ciudades» de Polonia, Patrick Gordon (otro escocés itinerante) descubrió 
que «no les faltaba de nada, de lo cual me admiré, al pensar con cuanta 
frecuencia el país había sido destruido por sus enemigos y que tampoco 
había sido muy bien tratado por su propia soldadesca», pero más tarde su 
reflexión fue que «aunque se diría que muchas de sus casas parecen 
destrozadas, al estar desprovistas de colgaduras, camas fijas, taburetes o 
cuadros [...], no obstante hay exceso de vituallas y licores de buena calidad 
y preparación». Evidentemente, después de que su país sirviera de campo 
de batalla durante toda una generación, la población polaca había aprendido 
que lo conveniente era reducir al máximo las posesiones susceptibles de 
convertirse en botín ajeno y privilegiar los productos básicos que fueran 
fácilmente transportables.3 

En China, el carácter de los testimonios que nos han llegado complica 
la labor de evaluación de los estragos ocasionados por la transición entre los 
Ming y los Qing. Por una parte, «se registraba cuidadosamente la 


información relativa a datos sobre cosechas, precios del grano, lluvias, 
reservas en los graneros y cuestiones similares, pero nadie contaba ni 
registraba el número de muertes que ocasionaban los desastres», así que no 
hay cálculos de pérdidas humanas. Por otra parte, prácticamente ningún 
artista chino de la época de los Han incluía temas militares en su repertorio, 
mientras que los manchúes (que sí lo hacían) naturalmente evitaban retratar 
la destrucción producida por sus tropas. Por el contrario, como ha señalado 
Grace Fong, «desde sus mismos comienzos, la poesía china sí dio cumplida 
cuenta de las tragedias de la guerra» o, en palabras del poeta Gui Zhuang, 
que perdió a una cuñada por culpa de los soldados y a otra por la acción de 
bandidos: «De mi dolor no puedo librarme. Lloro por ella mediante la 
poesía.» Entre hombres y mujeres, la crisis de mediados del siglo XVII 
generó una efusión de dolor, notable por su intensidad y variedad. De la 
pluma del poeta y ministro de Shanghái Qing Li Wen salió un poema 
especialmente emocionante. Li Wen, que destacó en la llamada Fu She 
(«Sociedad de la Restauración»), residió en Pekín durante todo el año 1644. 
Cuando los soldados del Príncipe Gallardo asesinaron a su padre, Li Wen 
ofreció sus servicios a los Qing y durante los dos años siguientes fue 
secretario de Dorgon, redactando en chino gran parte de las proclamas y 
documentos públicos del regente. En 1646, Li solicitó y consiguió permiso 
para visitar su casa en Jiangnan y, de camino hacia el sur, la desolación que 
encontró lo dejó horrorizado. Escribió un poema titulado «En el camino de 
salida: observando con asombro y viendo lugares destruidos por los 
bandidos»: 


... Agrestes son los miles de kilómetros recorridos por los bandidos. 
Abrasadas están las muchas colinas que cubre el sol. 
De buen grado dejan atrás los viajeros esos hogares; 
los aldeanos [sólo] tienen muros bajos. 
Si así está la mitad de la Llanura Central, 
¿cómo escapar al viento y las heladas? 


Chen Bangyan, comandante de las fuerzas de los Ming más al sur, en 
la provincia de Cantón, escribió un corto poema después de la entrada de 
las tropas de los Qing en la ciudad que él defendía (más tarde fue torturado 
hasta la muerte): 


No quedan puños ni valientes. Tampoco víveres, ni soldados. 

Unido a las montañas y el mar, juro que ayudaré a reinstaurar [a los 
Ming]. 

El destino nos negó su ayuda. Quedamos enredados en la desventura. 

Dentro de mil otoños, que esta solitaria inscripción dé su testimonio.* 


Sin embargo, quizá algunos escritores chinos pasaran por alto la 
magnitud de la recuperación de la posguerra. Aunque durante un siglo los 
poetas siguieron utilizando la metáfora de «la ciudad cubierta de hierbajos» 
Cada vez que aludían a Yangzhou, cuyo saqueo en 1645 fue el episodio más 
brutal de toda la transición entre los Ming y los Qing (véase capítulo 5), la 
escuela de la ciudad volvió a abrir sus puertas un año o dos después de que 
una docena de eruditos locales aprobara el examen de acceso a la 
burocracia central, signo inequívoco de que algunos miembros de la élite 
habían sobrevivido a las atrocidades, aceptando el dominio de los Qing. 
Una década después, Yangzhou tenía una nueva inclusa y varios templos 
habían sido restaurados, y llegado el año 1664, según un contemporáneo, 
más de cien jardines adornaban las vías navegables que había extramuros, 
donde podían alquilarse barcos de recreo. Pasada otra década, la gacetilla 
local consideraba que Yangzhou era de nuevo apto para que los eruditos 
celebraran reuniones y escribieran, bebieran vino y recorrieran sus lugares 
de interés. Cuando en 1694 el emperador Kangxi acudió a ver esos lugares 
por sí mismo, mercaderes, funcionarios, poetas y artistas locales lo 
agasajaron con regalos y funciones de ópera, banquetes y espectáculos de 
faroles. Mucho había avanzado la «ciudad cubierta de hierbajos».* 

Al igual que en Europa, los diarios de viajes arrojan cierta luz. Cuando 
en 1658 el realista Ming Gu Yanwu, que estaba en la clandestinidad, volvió 
sobre los pasos del gran ejército manchú desde el paso de Shanhai a Pekín, 
descubrió que «había poca gente y [que] la riqueza de la zona estaba 


agotada», una situación que él achacaba a las «masacres y conquistas». 
También señaló que «la gente no buscaba instrucción ni refinamiento». El 
año anterior, Johannes Nieuhof, secretario de una misión diplomática 
holandesa, había escrito un detallado diario, dibujando lo que había visto al 
recorrer los 2.400 kilómetros que separan Cantón de Pekín. Por ejemplo, 
mientras navegaba río abajo por el Gan en dirección al Yangtsé, Nieuhof 
comprobó que todas las poblaciones que encontraba a su paso habían sido 
«totalmente destruidas y saqueadas» por los Qing, hasta que por fin llegó a 
Nanchang (la capital provincial), donde todos los «excepcionales edificios 
[menos uno] que antes tenía esta ciudad habían sido totalmente destruidos 
por los tártaros». Aunque Nieuhof no proporcionaba dibujos de ciudades 
destruidas (quizá porque se lo prohibiera el funcionario Qing que iba a 
bordo de su barcaza), sí que hizo uno de los en su día hermosos acantilados 
esculpidos que bordeaban el río Gan, que los manchúes habían «dejado 
muy desfigurados», comentando: 


La destrucción de estas rocas artificiales proclama suficientemente cuán grande fue la 
devastación que cayó sobre toda China en la última guerra de los tártaros, que no sólo 
destruyeron las más grandes ciudades, pueblos y aldeas, sino que tampoco permitieron que 
ornamento alguno mantuviera su eminencia en el país, porque ningún lugar de renombre escapó 


a la furia de estas bárbaras gentes, salvo la ciudad imperial de Pekín.7 


No obstante, como los poetas que insistían en la imagen de la «ciudad 
cubierta de hierbajos», Nieuhof exageraba: la devastación no había afectado 
«a toda China». En primer lugar, al igual que en Alemania, algunas de las 
ciudades «totalmente destruidas y saqueadas» se recuperaron con rapidez. 
Por ejemplo, después de ofrecer una escalofriante descripción del saqueo 
sufrido por Cantón en 1650, cuando Nieuhof llegó allí siete años después 
comprobó que era un boyante centro comercial. «Aunque lamentablemente 
esta ciudad quedó arrasada —escribió—, pocos años después había 
recuperado su antiguo esplendor.» En segundo lugar, después de describir 
una de las ciudades en ruinas, Nieuhof añadió: «Para los tártaros la norma 
es que las ciudades que contra ellos se alcen y sean sometidas por la fuerza 
de las armas sean así servidas», es decir, saqueadas, «pero aquellas que se 
rinden sin resistencia no sufren daño alguno». Como casi todas las ciudades 
ribereñas del Gran Canal habían abierto sus puertas a los Qing «sin 


resistencia alguna», Nieuhof encontró en ellas una gran actividad 
económica, «grandes reservas de arroz» y unas zonas rurales «tan llenas de 
construcciones que se diría que no hay más que una aldea continua».$ 

Si sólo hubieran sobrevivido esas partes optimistas del relato de 
Nieuhof, o si las Observaciones de Ray fueran la única fuente para conocer 
la Alemania de posguerra, los historiadores podrían tener razones para 
preguntarse: ¿crisis? ¿qué crisis? Sin embargo, los viajeros suelen seguir la 
ruta más rápida y segura entre un enclave turístico y el siguiente, y Nieuhof 
remontó el Gran Canal a todo lujo, a bordo de una barcaza especial, 
mientras que Ray hizo lo propio cuando él y sus alumnos remontaron el 
Rin. El estudiante escocés James Fraser también transitó las grandes 
Carreteras, no los caminos, así que solía pasar precisamente por las zonas 
con más posibilidades de haberse recuperado con rapidez, lo cual explicaría 
la presencia de esos «corteses y discretos» grupos de «buhoneros y 
arrieros». Sin embargo, las cenizas de la guerra, al igual que una serie de 
desastres naturales, no siempre generaban un ave fénix: a veces, más que 
estimular a los supervivientes los ahogaban. Citando únicamente tres 
ejemplos rurales, podemos decir que en las tierras fronterizas escocesas los 
campesinos nunca volvieron a cultivar las colinas de Pentland, después de 
que el enfriamiento global y las incursiones de las tropas acabaran con la 
viabilidad de sus granjas; en la India, el algodón y quienes lo tejían en 
Gujarat nunca regresaron después de que la hambruna y las inundaciones 
destruyeran el mercado en el que vendían sus productos y, en China, la 
sericultura desapareció de la provincia de Shaanxi después del trauma que 
supuso la transición entre los Qing y los Ming, a pesar de basarse en una 
tradición de dos mil años de antigúedad. Lo mismo podía decirse de las 
ciudades. Por cada Nankín hubo una Nanchang; por cada Viena, una 
Hóchst: lugares cuya población se mantendría por debajo —con frecuencia, 
muy por debajo— de sus niveles de preguerra durante el resto del siglo e 
incluso después. La recuperación demográfica posterior a la Crisis General 
dependió de una beneficiosa sinergia entre factores humanos y naturales. 


«Creced y multiplicaos» 


En gran parte de la Europa preindustrial se produjo una «explosión 
demográfica» siempre que acabaron las guerras, porque (en palabras de un 
hombre de letras francés), algunas zonas eran «tan fértiles que lo que la 
guerra destruye en un año lo regenera en dos»; mientras que otras (en 
palabras de otro erudito) «se parecen a un ave bien cebada: cuanto más la 
desplumas, más plumas le crecen». La época final del siglo xvH no fue una 
excepción.? Normalmente, las granjas abandonadas de las tierras más 
feraces solían ser las que primero y más rápido se recuperaban, ya que su 
natural fertilidad aumentaba temporalmente a consecuencia de ese barbecho 
forzoso, y en cuanto era seguro ocuparlas, supervivientes solteros o viudos 
se aprovechaban de las tierras y casas desocupadas que habían dejado tras 
de sí las catástrofes (causadas por el hombre o naturales) para poder 
casarse, ocuparlas y fundar una familia. En el italiano valle de Aosta, la 
guerra y la peste acabaron con la vida de seiscientos habitantes de una aldea 
entre 1630 y 1631, dejando otros seiscientos supervivientes; sin embargo, 
en tanto que en la década de 1620 sólo se produjeron cinco matrimonios 
anuales, en 1630 hubo catorce, y 38 en 1631. Además, el promedio anual de 
bautismos en la década de 1620 había sido de veinticuatro, en tanto que en 
1630 se produjeron 42 y veinticinco en cada uno de los años de la década 
siguiente, lo cual significaba que una población reducida a la mitad había 
logrado tener más hijos.10 

La vuelta a la seguridad no sólo fomentó incrementos de la población 
local en aldeas asoladas por la guerra de tierras fértiles, también alimentó 
una oleada de inmigración. Así, aunque la guerra de los Treinta Años redujo 
en un 80 por ciento la población de los territorios pertenecientes al 
monasterio benedictino de Ottobeuren, situado en el sur de Alemania (un 
feudo que incluía una ciudad de mercado, dieciocho pueblos y decenas de 
caseríos diseminados), en cuanto volvió la paz «miles de viajeros» llegaron 
«de toda Alemania y en realidad de toda Europa». Algunos eran habitantes 
del lugar que regresaban después de haberse refugiado en otros lugares, 
mientras que entre los recién llegados había «músicos itinerantes, soldados 
desmovilizados, viudas, huérfanos y vagabundos» como «monsieur Robert 
de Villa, noble francés», «Nicholas Harp, de Londres, Inglaterra, con cuatro 
hijos» y el «noble lord irlandés» Raymond O*Dea, «desvalijado y empujado 


al exilio por los herejes ingleses». Muchos de esos refugiados desheredados 
se asentaron en las aldeas casi vacías de las tierras de Ottobeuren: en la 
década de 1650, casi la mitad de los matrimonios registrados en esa heredad 
estaban formados por lo menos por un inmigrante.11 

Las poblaciones urbanas también podían recuperarse con rapidez 
después de una catástrofe. En Italia, los matrimonios contraídos en la 
ciudad portuaria de Génova durante cada uno de los tres años posteriores a 
la peste de 1656-1657 fueron dos veces más numerosos que los registrados 
en los tres años anteriores y por razones muy parecidas a las del valle de 
Aosta: la catástrofe había dejado multitud de casas y trabajos sin ocupar, así 
que la gente podía contraer matrimonio más joven. En otros lugares la 
inmigración fue crucial. En el Imperio otomano, la población de la ciudad 
portuaria de Esmirna, situada en Anatolia, pasó quizá de 3.000 habitantes 
en 1603 a 40.000 en 1648 y a más de 100.000 en 1700, sobre todo a 
consecuencia de las migraciones: unas procedentes de localidades vecinas, 
otras de los Balcanes (como la de los padres de Sabbatai Zevi) y algunas 
otras de lugares todavía más lejanos, como fue el caso de quienes huían de 
las masacres cometidas en la Mancomunidad Polaco-Lituana (entre ellos 
Sarah, esposa de Sabbatai). En España, la población de Cádiz se triplicó, 
pasando de 7.000 habitantes en 1600 a 22.000 en 1650, y casi volvió a 
duplicarse de nuevo hasta alcanzar los 41.000 en 1700, gracias a tres 
factores: una fuerte inmigración desde los pueblos vecinos; una estricta 
cuarentena, que evitó la extensión de la epidemia que devastó Sevilla, su 
rival económica, entre 1649 y 1650; y el desarrollo creciente del comercio 
de la ciudad con América (en gran medida, en detrimento de Sevilla).12 

Para poder acoger a los inmigrantes a veces había que hacer 
concesiones. Así, la ciudad de Venecia perdió a casi 50.000 de sus 
ciudadanos durante la peste de 1630-1631, más de la mitad de ellos 
«mercaderes y artesanos» pertenecientes a sus gremios. Con anterioridad, 
los gremios sólo admitían a personas nacidas en la localidad, pero durante 
los tres años posteriores a la peste recibieron a inmigrantes cualificados 
para poder recuperar su fuerza numérica. En Brandeburgo, el gran elector 
Federico Guillermo aprobó un decreto «en virtud de su poder principesco y 
autoridad soberana» que dictaba que «todas las personas dispuestas a 


reconstruir una granja devastada y abandonada deberán sin excepción 
recibir seis años de exención de impuestos, rentas y obligación de dar 
cobijo a las tropas», medida que provocó protestas generalizadas entre los 
hacendados, que, molestos por la proclamación unilateral de la «exención» 
del pago de alquiler, temían que los colonos extranjeros acudieran 
únicamente a «agotar el suelo», para después «desvanecerse sin dejar 
rastro». Naturalmente, el gran elector hizo caso omiso de las protestas. El 
hecho más sorprendente fue que después de 1631 la ciudad estado de Lucca 
intentara compensar las pérdidas humanas registradas durante la peste 
concediendo salvoconductos y asilo a todos los proscritos de otros estados 
(siempre que no hubieran cometido traición, herejía, falsificación o 
asesinato en los caminos). Los certificados de asilo emitidos durante el 
siglo siguiente con la intención manifiesta de que la población recuperara 
los niveles anteriores a la peste llenan dos gruesos libros de registro en los 
archivos de la ciudad.13 

Muchos emigrantes de la posguerra eran veteranos de guerra. Así, casi 
5.000 soldados de a pie y 3.000 de a caballo regresaron a Finlandia en 1650, 
una vez acabada la «guerra continental», con los bolsillos repletos de dinero 
proporcionado por los contribuyentes alemanes en concepto de soldada 
atrasada. Todavía más fueron los veteranos que regresaron a sus hogares en 
Suecia y como la mayoría de ellos tenía poco menos o poco más de veinte 
años, su regreso con dinero en el bolsillo añadió un considerable 
contingente de «buenos partidos» a comunidades en las que, durante 
muchos años, las mujeres habían superado con mucho a los hombres (véase 
capítulo 8).14 "También en Francia, España, los Países Bajos y Suiza el 
regreso de los veteranos inyectó sin duda riqueza a multitud de 
comunidades, mientras que en Inglaterra, entre 1660 y 1662, el Tesoro del 
rey abonó casi 800.000 libras esterlinas en concepto de pagas atrasadas a 
los miles de soldados y marineros de la República que depusieron las armas 
con la llegada de la Restauración, regresando así a la vida civil mucho más 
ricos que al dejarla.15 

No obstante, a pesar de la explosión demográfica y de la afluencia de 
emigrantes, seguían imperando los mismos factores que normalmente 
limitaban el crecimiento de la población en la Edad Moderna. Para que se 


produjera un crecimiento demográfico constante y relevante no sólo era 
precisa la reinstauración de la paz, sino que las enfermedades epidémicas 
dieran un respiro, y que mercaderes y fabricantes volvieran a ser prósperos. 
Aunque esta constelación de factores sí se impuso en Japón y la India 
mogola después de la década de 1650, la población de gran parte de los 
Estados europeos occidentales sólo comenzó a recuperarse después de la 
hambruna de 1660-1662, mientras que en China la «depresión de Kangxi» 
(ocasionada por la guerra constante contra los lealistas Ming y el embargo 
que pesaba sobre el comercio de cabotaje) se prolongó hasta la década de 
1680. Por otra parte, aun en condiciones económicas óptimas, las «cohortes 
mermadas» resultado de las grandes catástrofes que antes había reportado el 
siglo (las de los períodos 1618-1621, 1630-1631, 1647-1653, 1661-1662) 
siguieron restringiendo el crecimiento. Esas cohortes no sólo eran de una 
magnitud insuficiente para recuperar el nivel demográfico anterior, sino 
que, por una triste coincidencia, nuevos episodios de hambre o enfermedad 
redujeron todavía más su número, justo en el momento en que llegaban a la 
edad casadera: 1672-1675, 1694-1696, y así sucesivamente (véase capítulo 
4). Finalmente, la llamada «ley de decrecimiento natural de los centros 
urbanos» continuó haciéndose sentir. Así, en el norte de Italia, el hambre, 
las plagas y la guerra asolaron el ducado de Mantua entre 1630 y 1631, 
afectando tanto a la ciudad como al campo; sin embargo, tres décadas 
después, algunos turistas ingleses encontraron en Mantua «una gran ciudad, 
pero no proporcionalmente populosa, que aún no se había recuperado de las 
pérdidas sufridas cuando fue saqueada sin miramientos por el ejército del 
emperador Fernando Il en el año de 1630». Por el contrario, señalaban que 
«el campo que la rodea [...] es muy rico». Los turistas tenían razón: un 
censo de 1676 ponía de manifiesto que las zonas rurales del ducado habían 
recuperado más del 90 por ciento de la población de preguerra, mientras 
que la capital languidecía por debajo del 70 por ciento.1f Esos 
desequilibrios, registrados en otras partes de Europa, alteraron el equilibrio 
de poder entre la ciudad y el campo. Así, en 1600 los regidores de la 
localidad alemana de Memmingen despreciaban a los campesinos de las 
zonas aledañas calificándolos de paletos «sin ganado suficiente, ni tampoco 
cereales ni otros víveres o bienes que justifiquen la creación de un solo 


mercado anual». Por el contrario, un siglo después, sus descendientes 
tuvieron que aceptar que la ciudad y las aldeas circundantes «están hasta tal 
punto unidas que una siempre tiene necesidad de las otras, de tal manera 
que ambas partes deben siempre defender y respetar el refrán “hoy por ti, 
mañana por mí”».17 

Al parecer, las únicas ciudades europeas que escaparon al 
estancamiento de posguerra fueron las capitales, donde el desarrollo del 
gobierno central y el llamativo consumo de la corte estimulaban el 
crecimiento y atraían inmigrantes, y los puertos del norte del Atlántico, 
donde el próspero comercio con América creaba riqueza y empleo. De las 
demás ciudades, la mayoría —lugares como Mantua, Génova, Sevilla o 
Leipzig— no recuperarían ni la población anterior a la crisis ni su 
predominio económico hasta la revolución industrial del siglo XIX. 

La ausencia de registros parroquiales dificulta aún más la labor de 
determinar si el fin de la crisis de mediados del siglo xvi también produjo 
una «explosión demográfica» fuera de Europa, pero por lo menos en dos 
zonas este resultado parece improbable. En primer lugar, en las de África 
occidental, donde entre un tercio y la mitad de los esclavos capturados y 
deportados eran mujeres (principalmente el África centro-occidental y las 
tierras que rodean la bahía de Biafra), resulta difícil imaginar cómo habrían 
podido las comunidades mantener una población estable, por no hablar de 
incrementarla. En segundo lugar, en las partes de Asia donde el matrimonio 
adolescente femenino era algo prácticamente universal y el infanticidio de 
niñas constituía el método principal para aliviar la presión demográfica, 
después de la crisis, el régimen de población carecía de «capacidad [fértil] 
no utilizada» para contribuir a la recuperación. En consecuencia, los 
nacimientos seguirían siendo escasos durante por lo menos una generación. 
De manera que probablemente cualquier incremento de la población china 
durante la transición entre los Ming y los Qing reflejara cierta disminución 
de la mortalidad y, todavía más, la existencia de un flujo migratorio desde 
las tierras pobres a las ricas. 

No cabe duda de que la nueva dinastía hizo lo posible por fomentar el 
reasentamiento, ordenando que los «errantes» (liumin) que se hubieran 
asentado en tierras abandonadas recibieran el título de propiedad 


permanente de éstas, aunque otros las reclamaran. También entregaron 
semillas de maíz a campesinos pobres y a partir de 1671 crearon casas de 
empeño para ayudarlos (durante un tiempo, el emperador Kangxi fijó 
personalmente la cantidad y condiciones de cada préstamo). Finalmente, los 
Qing también ofrecieron incentivos como viajes pagados, préstamos para 
iniciar explotaciones, tierras en propiedad absoluta, así como animales y 
utensilios para crear granjas a cualquier campesino dispuesto a emigrar a las 
arrasadas tierras del norte y el oeste. «Sólo a finales del siglo xvH y durante 
el xvim el número de los que se beneficiaron de esos planes «superó 
fácilmente los 10 millones». Gracias a esas medidas, el total de tierra 
cultivada en el Imperio, que había caído hasta 10,6 millones de hectáreas en 
1645, se disparó hasta alcanzar 36,5 millones en 1661 y 40,5 millones en 
1685. Sin embargo, como desde 1600 estaban cultivados más de 77 
millones de hectáreas, la profunda huella de la Crisis General siguió siendo 
apreciable hasta bien entrado el siglo xv111.18 


Una segunda revolución agrícola 

Normalmente, las explosiones demográficas estimulan el sector agrícola, ya 
que las nuevas bocas necesitan alimentarse y la población anima a los 
campesinos más atrevidos a invertir en obras de riego y canalización, 
destinadas a mejorar la producción de los cultivos tradicionales y a 
introducir otros nuevos. En la India mogola los versátiles campesinos del 
valle del Ganges, que ya cultivaban más de veinte especies diferentes a 
comienzos del siglo XvIL, incorporaron maíz a su repertorio (y también 
tabaco, la otra «especie milagrosa» del Nuevo Mundo); en tanto que en el 
África centro-occidental comenzaron a plantar no sólo maíz sino mandioca 
(originaria de Brasil), para protegerse de la posible pérdida de cosechas de 
mijo y sorgo durante las sequías. La mandioca fue realmente valiosa en 
tiempo de guerra, ya que los enemigos que hacían incursiones podían pasar 
por alto la presencia de tubérculos subterráneos. En el oeste de los Países 
Bajos y en el este de Inglaterra las desastrosas cosechas de mediados del 
siglo xvi fomentaron la rotación sistemática de cultivos de cereal y de 
tubérculos como zanahorias y nabos, y la siembra de clavo y otras especies 


ricas en nitrógeno. En 1650, Samuel Hartlib, un refugiado de la guerra de 
los Treinta Años que se asentó en Inglaterra, publicó A discourse of 
husbandrie used in Brabant and Flaunders [Un discurso sobre la granjería 
practicada en Brabante y Flandes], que, posteriormente ampliado para 
incluir información de Nueva Inglaterra e Irlanda, mostraba de qué manera 
los nuevos métodos de arado y rotación convertían en rentables suelos 
improductivos; cómo identificar y sembrar las variedades más apropiadas 
para Cada lugar, y cómo utilizar fertilizantes químicos para conseguir 
resultados óptimos. Hartlib también llevó a cabo experimentos centrados en 
la producción relativa de diferentes formas de granjería. Algunos 
historiadores ingleses, viendo con buenos ojos esas iniciativas prácticas y 
teóricas, que cobraron impulso en las décadas de 1640 y 1650, las han 
Calificado de «revolución agrícola».19 

Los campesinos chinos también innovaron en esta época, sobre todo 
sembrando maíz, cacahuetes y batata: tres cultivos recientemente 
importados de América que crecían muy bien en terrenos marginales, 
resistían las sequías y las plagas de langosta, no necesitaban trasplantarse 
(al contrario que el arroz) y, con mucho menos trabajo, producían el doble 
que otros cultivos de terreno seco. Según una gacetilla de la provincia de 
Jiangxi, «en general, el maíz se cultiva en laderas soleadas, la batata en las 
umbrías»; además, el maíz «proporciona a los montañeses la mitad de su 
alimento anual». Sucheta Mazumdar ha alabado las innovaciones agrarias 
registradas en China a finales del siglo xvI, viendo en ellas la «segunda 
revolución agrícola» del país, «basada en el máximo aprovechamiento de 
todos los cultivos y el desarrollo de pautas complementarias de selección de 
especies». Esta situación permitió que la ingesta media de los varones 
adultos superara el umbral vital de 2.600 calorías al día, proporcionando 
más proteínas y vitaminas, con lo cual se mejoró la salud y se redujo el 
hambre (véase capítulo 1).20 


La revolución del consumo 


Normalmente, el impulso de las economías preindustriales radicaba en la 
demanda interna. Aunque la visión de majestuosos hombres de Extremo 
Oriente regresando a los puertos atlánticos de Europa cargados de exóticos 
productos asiáticos cautivaba la imaginación de los contemporáneos, sus 
cargamentos representaban (como máximo) el 2 por ciento del producto 
interior bruto (PIB) europeo. Dicho de otro modo, hoy en día, todos los 
artículos transportados entonces por mar desde Asia hasta Europa en un año 
habrían cabido en un solo buque portacontenedores. Todavía menos 
relevantes eran los productos comerciales vendidos en Europa para el PIB 
asiático: como ha señalado Jack Goldstone, «el volumen total de comercio 
europeo nunca fue mucho más allá del 1 por ciento de la economía 
china».21 Ni siquiera el comercio intercontinental entre Europa y América 
alcanzó ni un volumen ni un valor apreciable hasta la década de 1690. Por 
el contrario, la necesidad de alimentar, vestir y dar vivienda a los 
protagonistas de la «explosión demográfica» y a sus familias después de la 
crisis de mediados del siglo xvu estimuló a todos los sectores económicos. 

En un atrevido estudio, centrado en la producción y consumo de los 
hogares del noroeste de Europa y de Norteamérica, el historiador 
económico Jan de Vries detectó una versión occidental de la revolución 
industriosa japonesa, que se habría iniciado en torno a 1650. Según de 
Vries: 


Un número creciente de hogares actuó para reubicar sus recursos productivos (principalmente, 
el tiempo de sus miembros), de forma que se incrementó tanto la provisión de actividades 
orientadas al mercado y generadoras de dinero como la demanda de los productos que se 
ofrecían en ese mercado. La mayor especialización de la producción familiar facilitó el aumento 
de las opciones de consumo en el mercado. 


En pocas palabras, el valor y el volumen de los bienes producidos y 
consumidos a finales del siglo xvi se incrementaron porque muchos de los 
protagonistas de la explosión demográfica no sólo querían consumir 
productos básicos. Si nos fijamos en la vivienda, podemos decir que en todo 
el noroeste de Europa después de 1650 «el ladrillo sustituyó a la madera y 
la cal en la construcción; se produjo una mejor definición de los espacios 
funcionales, ya que en las casas de clase media aparecieron las salas de 
estar y los comedores, y los dormitorios se independizaron [...], y esos 


espacios interiores pasaron a llenarse de más muebles, que además eran más 
especializados». Una diversificación similar caracterizó el consumo y, por 
tanto, la producción de ropa, alimentos y bebidas. Por otra parte, como la 
tecnología no podía proporcionar el agua, la iluminación, el calor y los 
medios higiénicos que querían los consumidores más acomodados, el 
incremento de la demanda de muchos de esos bienes empujó la necesidad 
de contar con criados domésticos que se ocuparan de medios para 
proporcionarlos.?? 

La pujante demanda de «comodidades» también caracterizó el período 
final de la China Ming, pero el trauma de la transición entre esa dinastía y 
la Qing le puso bruscamente fin en casi todas partes. Suzhou, por ejemplo, 
con una población de 500.000 habitantes, era a comienzos del siglo xvIH1 «la 
ciudad no capitalina más populosa y próspera de la faz de la tierra», pero las 
hambrunas, las plagas y los disturbios de finales del período Ming minaron 
su prosperidad, mientras que su desafío a los Qing condujo a un saqueo que 
sólo dejó en la urbe «tejas y muros rotos», en tanto que «fuera de la ciudad, 
de cada diez casas, cuatro o cinco fueron destruidas. Lo que a la vista se 
ofrecía hería el corazón».?23 No obstante, llegado el año 1676 cuatro 
gremios comerciales (entre ellos el de impresores y el de boticarios), así 
como grupos de mercaderes «extranjeros», habían fundado o reconstruido 
logias en la ciudad, a las que se añadieron otras once en las dos décadas 
posteriores: cada una de ellas conllevaba una gran inversión y su 
multiplicación reflejaba la construcción tanto de buques mercantes en la 
ciudad (algo nuevo) como la calidad de los productos que los llenaban. La 
sorprendente imagen que da Johan Nieuhof de una ajetreada calle de 
Nankín en 1658 da idea de cómo debía de ser una ciudad pujante de 
comienzos de la época Qing. Nieuhof señaló que «las tiendas de los 
principales ciudadanos y mercaderes están llenas de toda clase de ricas 
mercancías chinas como algodón, productos de seda, platos de China 
[porcelana], perlas, diamantes», en tanto que en el Yangtsé «es tan grande el 
número de toda clase de embarcaciones que parece que todos los barcos del 
mundo estuvieran atracados aquí».?4 


En Shanghái, el profesor de escuela y antes funcionario Yao Tinglin 
apuntó en su diario de la década de 1680 las muchas cosas que habían 
cambiado desde la caída de los Ming, centrándose en las espectaculares 
transformaciones relativas a la vestimenta y los alimentos a los que podía 
acceder la gente corriente, gracias en parte a la producción masiva de 
artículos antes desconocidos o reservados a los más ricos durante esa 
dinastía. La vecina ciudad de Suzhou se enriqueció produciendo para ese 
mercado. Los funcionarios Qing tuvieron que renunciar a la pretensión de 
evitar que las mujeres de la localidad acudieran a los templos a quemar 
incienso (algo considerado un despilfarro) porque de ese modo quedaban 
sin trabajo muchos barqueros y portadores de palanquín, y cuando el 
emperador Kangxi hizo una visita en la década de 1680, apuntó con desdén 
que los habitantes de la ciudad «conceden gran importancia a lo falso y 
dispendioso, entregándose a la comodidad y al placer; muchos son los que 
se dedican al comercio y la artesanía, pocos los que labran los campos». 
Poco después, Cao Yin, leal esclavo del emperador, veía la situación de 
forma bastante distinta: «Suzhou es el cielo», escribía.25 

De nuevo, al igual que en Japón, la revolución industriosa de China y 
Europa fue paralela a la mejora de las infraestructuras dañadas. Al llegar el 
otoño, el lago Dongting, situado en la provincia de Hunan, se convertía en 
el más extenso de la China de los Ming, cuando hacia él fluían las crecidas 
aguas del Yangtsé, llevando nutrientes y peces. Desde muy pronto, el 
gobierno construyó diques para controlar el proceso, lo cual permitió el 
desarrollo de la agricultura y la ganadería en ese fértil terreno, fomentando 
a su vez proyectos de canalización privados, estimulando la producción y la 
exportación de excedentes de producción, y atrayendo tanto mano de obra 
inmigrante como a tratantes de cereales. Entonces, a comienzos del siglo 
xvHn, el Estado dejó de mantener los diques, lo cual puso en peligro los 
proyectos privados y llevó al abandono de los campos, generando también 
emigración y pérdida de los ingresos fiscales precisos para realizar tareas de 
reparación. Las fuentes locales lamentaron la pobreza de la zona hasta la 
década de 1680, pero en la posterior los Qing proporcionaron subvenciones 
para reconstruir dieciséis de los principales diques, algo que de nuevo 
estimuló los proyectos de desecación privados y la recuperación de la 


zona.28 La misma cronología caracterizó la recuperación de otra 
infraestructura clave: la de transportes. A Louis Le Comte, un jesuita 
francés que decía haber «recorrido 2.000 leguas, viajando a casi todas las 
provincias» chinas en la década de 1680, le impresionó profundamente... 


... €l cuidado que se pone en hacer transitables las carreteras públicas. Son de unos veinticuatro 
metros de ancho y su ligero terreno no tarda en secarse después de la lluvia. En algunas 
provincias se encuentran (al igual que en nuestros puentes [franceses]) pasarelas para los 
caminantes a derecha e izquierda, protegidas a ambos lados por una interminable hilera de 
grandes árboles, y con frecuencia bordeadas por un muro de entre dos metros y medio y tres 
metros de alto para evitar que se entre en los campos. 


Le Comte mencionaba también las postas de correos, los cuerpos de 
guardia situados a intervalos regulares en todas las carreteras y los 
numerosos arcos que, con pocas excepciones, mostraban... 


... Un tablón que, con caracteres que se pueden leer a cien pasos de distancia, indican la distancia 
desde la ciudad que uno acaba de abandonar y aquélla a la que conduce la carretera. De manera 
que no se necesitan guías y siempre se conoce dónde se va, dónde se ha estado, qué distancia se 


ha recorrido y cuánta queda por recorrer.27 


Algunas de esas carreteras seguían en uso en el siglo Xx. 

También mejoró el transporte fluvial. Lo más importante es que los 
Qing movilizaran a los 47.000 trabajadores forzosos que, a tiempo 
completo, podían realizar reparaciones en el Gran Canal, la vía artificial de 
agua más larga del mundo, que permitía transportar con relativa rapidez 
bienes y pasajeros entre Pekín y Jiangnan, es decir, salvar una distancia de 
1.600 kilómetros. Aunque Johan Nieuhof procedía de un país surcado por 
multitud de concurridos canales, creía que «nada más agradable puede verse 
en el mundo» que el Gran Canal, con sus «apacibles y amplias riberas» y su 
«extraordinario tráfico». El boceto que hizo Nieuhof del canal a su paso por 
Tianjín, no lejos de Pekín, muestra la principal vía de comunicación china 
en todo su esplendor, en 1658, sólo catorce años después de la invasión 
manchú (lámina 24).28 

En Europa, la infraestructura de las comunicaciones también mejoró 
de forma ostensible al ir amainando las perturbaciones de mediados del 
siglo. Cuando James Fraser llegó a Londres en 1657 se quedó asombrado al 
descubrir una red postal dirigida por «un jefe de correos general y unos 


doscientos subjefes», que despachaban cartas a «120 millas [doscientos 
kilómetros] en veinticuatro horas» y también «coches de alquiler y 
diligencias en las que uno tiene su propio asiento por un chelín cada seis 
millas [diez kilómetros], magníficamente a cubierto de los malos caminos y 
el mal tiempo». Al año siguiente, una diligencia consiguió recorrer la Gran 
Carretera del Norte entre Londres y York (parece que fue el primer vehículo 
de ruedas que lo consiguió), completando trescientos kilómetros en cuatro 
días y, cinco años después, una ley del Parlamento otorgaba a las 
autoridades de las localidades que jalonaban esa gran vía poderes para 
levantar aduanas y utilizar los ingresos con ellas generados para mantenerla 
en buen estado. Es evidente que en otros lugares se produjeron mejoras 
similares, porque un correo que abandonó Dartmouth, en Devon, a las cinco 
de la mañana del 5 de noviembre de 1688, llevando la alarmante noticia de 
que acababa de avistarse frente a la costa inglesa a Guillermo de Orange y 
una flota de quinientos buques, llegó a Whitehall a las tres de la tarde del 
día siguiente, después de cabalgar «más de ocho veintenas [260 
kilómetros]» en menos de veinticuatro horas.29 La red de carreteras inglesas 
mejoró con más rapidez después de 1696 gracias a las «leyes de portazgo», 
que permitían a las autoridades locales levantar barreras para cobrar 
derechos de paso a los viajeros, así como solicitar préstamos monetarios y 
servirse de topógrafos para mejorar las carreteras. Al llegar el año 1720, en 
Inglaterra existían casi cuarenta fideicomisos para gestionar barreras de 
portazgo. 

El transporte de objetos voluminosos sólo se podía realizar 
eficazmente en barco y, en este sentido, en las postrimerías del siglo XVII 
también se produjeron importantes innovaciones en toda Europa occidental. 
Aunque la construcción de canales representaba el principal proyecto de 
ingeniería civil del momento, en 1665 la República holandesa contaba con 
más de 650 kilómetros de canales de transporte entre ciudades, que habían 
costado casi 500.000 libras esterlinas. Cada uno de ellos tenía un camino de 
sirga que permitía a barcazas tiradas por caballos transportar pasajeros y 
cargamentos de forma rápida y barata entre las principales ciudades de las 
provincias costeras, siguiendo un horario regular. Los más maniáticos 
habitantes de Ámsterdam no tardaron en enviar en barcaza la ropa sucia a 


los lavaderos de Haarlem que, situados a veinticinco kilómetros de 
distancia, eran más baratos y limpios. En la Francia de 1667, un grupo de 
inversores dirigió los trabajos que realizaron hasta 12.000 jornaleros en los 
240 kilómetros del Canal Real del Languedoc, que unía el Mediterráneo 
con el Atlántico y que conllevó la creación de un lago artificial cerca de la 
parte más alta, además de varios acueductos y del primer túnel construido 
en Europa especialmente para un canal. En 1682, su primer año de 
funcionamiento, las primeras barcazas y casi 4.000 pasajeros pagaron por 
utilizar una vía de comunicación que siguió teniendo tráfico hasta que la 
sequía de 1898 la hizo intransitable. 

Aunque en Inglaterra la época dorada de la construcción de canales no 
comenzó hasta algo después, a partir de la década de 1650 emprendedores 
locales comenzaron a invertir su dinero en mejorar la navegación fluvial, 
con el fin de que las barcazas pudieran transportar bienes entre mercados 
distantes. Los libros de contabilidad del coronel Robert Walpole, 
parlamentario de Norfolk, ponen de manifiesto que cuando iba a Londres en 
la década de 1690 compraba tanto cerveza de alta fermentación de 
Nottingham como cerveza más ligera de Thomas Bass procedente de 
Burton (gracias a la peculiar geología del valle del Trent, en ambos lugares 
se siguen fabricando magníficas cervezas), porque el transporte de ambas 
hasta las tabernas de la capital podía realizarse enteramente en barcazas. 
También compraba gúisqui escocés a tres chelines la botella, así como 
muchísimos otros productos de lujo. La economía de los interconectados 
«estanques poco profundos», típica del siglo xvi, había dado paso a una 
economía de regiones mutuamente dependientes.30 

Algunos condenaban esas compras, tachándolas de dispendio 
pecaminoso, y muchos Estados aprobaron medidas (conocidas como «leyes 
suntuarias») especialmente concebidas para restringir su consumo. En 16672, 
sir William Petty, un distinguido teórico económico, señalaba: 


Hay dos clases de riquezas, una real y otra potencial. Un hombre es auténtica y verdaderamente 
rico a tenor de lo que come, bebe, viste, o a tenor de cualquier otra cosa que auténtica y 
verdaderamente disfrute; otros hay que, no siendo más que potencial o imaginativamente ricos, 
tienen sin embargo poder sobre muchas cosas, aunque poco lo utilicen; son éstos más 
administradores y cambiadores de los demás, que propietarios de sí mismos. 


En consecuencia, Petty era partidario de gravar el consumo, porque así 
se fomenta «el ahorro, la única forma de enriquecer a una nación». Esas 
ideas no tardaron en pasar de moda. Treinta años después, sir Dudley North, 
un mercader que había viajado por el mundo amasando una fortuna gracias 
a su profesión, hacía una concisa observación: los «países que tienen leyes 
suntuarias suelen ser pobres», porque «el principal acicate para el comercio, 
o más bien para la industria y el ingenio, reside en los apetitos desmedidos 
de los hombres, que se esforzarán por satisfacer, mostrándose por tanto 
dispuestos a trabajar, cuando nada más les incline a hacerlo, porque si los 
hombres se contentaran simplemente con lo necesario, viviríamos en un 
mundo pobre».31 

Los inventarios de hogar de Inglaterra, Nueva Inglaterra, la República 
holandesa y el norte de Francia que nos han quedado sugieren que los 
«apetitos desmedidos» de consumidores como el coronel Walpole formaban 
parte de una revolución del consumo. A comienzos del siglo xvII1, Daniel 
Defoe incluía en su Complete English tradesman (El perfecto comerciante 
inglés) un capítulo titulado «De cómo el lujo y los dispendios de la edad se 
tornan virtudes en el comercio y cómo propagan los oficios y las 
manufacturas de toda la nación», en el que (como sir Dudley North) 
defendía que la reintroducción de «lo que llamamos leyes suntuarias» 
causaría la «ruina de miles de familias», porque «el lujo de las gentes se 
torna virtud en el comercio». 


Si debidamente se calculara el fruto de los demás oficios que, además del cultivo, la 
manufactura y el artesanado, en esta nación se mantienen simplemente gracias a los pecados de 
la gente [...], [es decir] las innumerables alegrías en el vestir, y también la glotonería, la ebriedad 
y Otras exorbitancias de la vida, podría uno preguntarse si es lo necesario o lo innecesario la 
principal bendición para el comercio, y si enmendar nuestros vicios no sería la ruina de la 
nación. 


Aunque Defoe apuntaba con cautela que «el cielo podría, sólo con un 
verano seco o húmedo, llevarnos a la necesidad de reducir drásticamente el 
consumo», consideraba que la Gran Bretaña en la que vivía era «el país más 
próspero y opulento del mundo».32 


En la China del siglo xvn se produjo un debate similar sobre las 
«confusiones del placer». El sabio confuciano Mencio había señalado la 
necesidad de que «la provisión de mano de obra estuviera intercomunicada 
y que los hombres pudieran cambiar entre sí sus servicios, de modo que con 
sus excedentes [un hombre] pudiera compensar las carencias de otro». Un 
escritor de Shanghái citaba este fragmento en tono aprobador, señalando 
que aunque la frugalidad de una familia «puede quizá salvarla de caer en la 
pobreza», no se podía decir lo mismo de comunidades más grandes, porque 
«si un lugar está acostumbrado al dispendio, a sus gentes les resultará fácil 
ganarse la vida, y si otro está acostumbrado a la frugalidad, a sus gentes les 
resultará difícil» hacer lo propio. En concreto, cuando los ricos «sean 
dispendiosos con la carne y el arroz, los granjeros y los cocineros 
compartirán el beneficio; cuando sean dispendiosos con los tejidos de seda, 
los hiladores y los vendedores compartirán el beneficio». Después de la 
austeridad que caracterizó la transición entre los Ming y los Qing, China 
descubrió de nuevo lo sabio que era Mencio: «Los despilfarradores pueden 
gastar un millón de taeles al día en lujos insensatos», escribió un 
funcionario del gobierno en torno a 1680, «pero el tesoro que se gasta 
circula entre la gente gracias a las manos de quienes lo obtienen», en tanto 
que «un avaro que ahorre una cantidad considerable de dinero empobrecerá 
a su alrededor a numerosas familias».33 


«Ver las cosas como un Estado» 

En su canto al consumo ostentoso, Daniel Defoe defendía que las 
«exorbitancias» en el vestir, el alimento y la bebida se habían vuelto «tan 
necesarias para el mantenimiento del propio gobierno, y también del 
comercio, que sin los ingresos que ahora se recaban gracias a ellas 
[mediante los impuestos sobre el consumo], poco podríamos imaginar cómo 
mantener los asuntos públicos».34 Era una afirmación extraordinaria, 
teniendo en cuenta que sólo una generación antes esos mismos impuestos 
sobre el consumo (gabelas o alcabalas en el continente) habían desatado 
importantes revueltas en la Monarquía española, Francia y la República 
holandesa (véanse capítulos 9, 10, 14 y 17), y que incluso en Inglaterra 


turbas encolerizadas habían incendiado hasta derribarlas las oficinas del 
fisco, atacando a los recaudadores de impuestos (véanse capítulos 12 y 17). 
El tributo impuesto en 1643 se había concebido como medida temporal para 
tiempo de guerra, pero, como Scott Wheeler ha señalado, «llevó el Estado 
hasta el pueblo inglés de un modo que éste nunca había sentido hasta ese 
momento». A partir de entonces «todos los hombres ingleses pagaron 
impuestos, fuera cual fuera su situación económica», de hecho, la alcabala 
se convirtió en la segunda fuente más importante de ingresos para la Corona 
en tiempo de paz y la tercera en tiempo de guerra.35 

Con todo, el rendimiento de la alcabala británica, y también de los 
derechos de aduanas y el «amillaramiento» (después conocido como 
impuesto sobre bienes raíces), las tres fuentes principales de ingresos 
públicos, sirvieron prácticamente en su totalidad para sufragar el 
presupuesto de defensa del país. El crecimiento económico alabado por 
Defoe se reflejaba más en las finanzas privadas que en las públicas. Hasta 
las inversiones más costosas, como las mejoras en carreteras y ríos, las 
llevaban a cabo grupos privados conocidos como «contratistas». Sin 
embargo, el Estado tenía un papel crucial, ya que proporcionaba seguridad 
y estabilidad. Así, todo contratista precisaba del permiso gubernamental 
para comenzar a trabajar y cobrar portazgos, pero hasta 1688 en Inglaterra 
compitieron dos sistemas de obtención y cobro de los derechos de mejora: 
uno dependía de una patente concedida por la Corona, el otro de una ley 
parlamentaria. Durante el siglo xvi los cambios de régimen siempre 
amenazaron con arruinar a los contratistas con concesiones del régimen 
anterior (por ejemplo, el acuerdo de Restauración de 1660 incluía una ley 
que declaraba «nulas y sin valor» todas las «órdenes y ordenanzas» del 
Interregno). La Revolución Gloriosa puso fin a este sistema dual: a partir de 
ese momento, la Corona y el Parlamento colaboraron para constituir una 
autoridad estable y predecible que hiciera que las inversiones merecieran la 
pena y, gracias al nuevo clima de confianza empresarial, en los quince años 
que mediaron entre 1695 y 1709 la inversión individual en carreteras y ríos 
fue igual a la realizada en los ochenta y cinco años del período 1604-1688. 


Por otra parte, esta inversión redujo sustancialmente los costes de 
transporte, lo cual benefició tanto a los inversores como a los productores, 
estimulando aún más otras inversiones.36 

El incremento del consumo posibilitó que muchos gobiernos 
trasladaran su base fiscal desde los impuestos directos a los indirectos. En 
Inglaterra, el total de ingresos entre 1650 y 1659 superó los 18 millones de 
libras esterlinas, y de ellas más de un tercio procedían del amillaramiento de 
bienes raíces, en tanto que entre 1680 y 1689 ese indicador cayó por debajo 
de los 15 millones de libras, y de ellos sólo 530.000 procedían del 
amillaramiento. En Francia, aunque el conjunto de los ingresos de Luis XIV 
pasó de 84 millones de livres en 1661 a 114 millones en 1688, el 
rendimiento del principal impuesto sobre la tierra (la taille) cayó de 42 a 32 
millones. Tendencias similares se aprecian en los datos fiscales de otros 
países de Europa recogidos en la European State Finance Database.37 Estas 
transformaciones —la estabilidad o el incremento de los ingresos públicos 
derivada de la existencia de más impuestos sobre el consumo, no sobre la 
producción— beneficiaban tanto a los contribuyentes más ricos, que en 
proporción gastaban una parte menor de su renta en productos de consumo, 
como al Estado, que disponía de una mayor renta. 

Como apuntó Sheilagh Ogilvie, las iniciativas promovidas por los 
príncipes europeos durante la primera mitad del siglo xvIH1 para financiar sus 
contiendas «no sólo afectaron a los impuestos y la guerra. Los instrumentos 
administrativos desarrollados a tal fin también podían regular actividades 
anteriormente inaccesibles para el gobierno» y, en su estudio Seeing like a 
State: how certain schemes to improve the human condition have failed 
[Ver las cosas como un Estado: de qué manera han fracasado ciertos 
planes de mejora de la condición humana], James C. Scott analizaba el 
proceso utilizado por los gobiernos de la Edad Moderna para poner orden 
(algo que él denominaba «legibilidad») en las actividades que pretendían 
regular. Lo que Scott planteaba es que el proceso tenía un coste, porque 
«ciertas formas de conocimiento y control exigen un estrechamiento de la 
visión»: 


La gran ventaja de esa visión «de túnel» es que pone muy de relieve ciertos aspectos limitados 
de una realidad por otra parte mucho más compleja y poco manejable. Por su parte, esta 
simplificación hace del fenómeno que ocupa el centro de la visión algo más legible y, por tanto, 
más susceptible de medirse y calcularse con cuidado. Así se logra, combinándola con 
observaciones similares, una visión global, agregada y sinóptica de una realidad selectiva, lo 


cual posibilita un alto grado de conocimiento esquemático, de control y de manipulación.38 


Scott situaba tanto el desarrollo de la «legibilidad» como el 
«estrechamiento de la visión» a mediados del siglo XvII. 

Esta cronología no es sorprendente. Naturalmente, el trauma de la 
Crisis General hizo que los Estados quisieran «conocer, controlar y 
manipular» con más eficacia tanto la naturaleza como la sociedad, con el fin 
de evitar cualquier repetición de esa catástrofe. Japón llevó la voz cantante: 
los estudios catastrales elaborados por los sogunes Tokugawa (véase 
capítulo 16), que hicieron «legibles» la agricultura y la demografía, 
resultaron cruciales para permitirles mitigar los efectos de la Pequeña Edad 
de Hielo. En China, el emperador Kangxi, consciente del papel que había 
tenido la pérdida de cosechas en la caída de la dinastía anterior, vio en la 
recogida y cotejo de información climática precisa un elemento esencial 
para la estabilidad política. Aunque era habitual que los funcionarios 
provinciales de los Ming incluyeran «datos sobre lluvias» en sus informes 
regulares sobre las condiciones locales, el gobierno central apenas les 
prestaba atención; sin embargo, el emperador Kangxi no sólo se leía los 
informes climatológicos oficiales, sino que solicitaba otros a sus 
abanderados y esclavos sobre sequías, riadas y proyecciones de cosechas 
(sobre todo de Jiangnan, proveedor de gran parte de los cereales que 
precisaba la capital).39 

El ejemplo de Kangxi inspiró por lo menos a un ministro europeo. 
Sébastien Le Prestre, marqués de Vauban (1633-1707), reconoció que su 
ambicioso plan de sustitución de la compleja estructura fiscal francesa de la 
época de Luis XIV por un impuesto de capitación era «más o menos lo que 
hacen en China», citando las descripciones impresas de los testigos 
presenciales Martino Martini (una copia de cuya obra tenía) y Louis Le 
Comte (Vauban asistió a la reunión de la Académie des Sciences en la que 
se debatieron las observaciones de Le Comte).*% En realidad, la búsqueda 
de «legibilidad» en Francia ya había comenzado. En 1656, Jean-Baptiste 


Colbert informó al cardenal Mazarino (al que servía) de que algunos jueces 
de París estaban «buscando en sus registros ejemplos y argumentos» que 
pudieran ayudarlos a desacreditar a su señor, y apuntó que «quizá no 
desagradara a Vuestra Eminencia que yo llevara a cabo una búsqueda de 
todo lo dicho y hecho a este respecto», con objeto de preparar una 
refutación eficaz. Mazarino acogió de buen grado la idea, añadiendo: 
«Parece extraño que nadie se haya molestado en mantener un registro así.» 
Colbert no perdió tiempo en llenar el vacío, reuniendo datos sistemáticos 
sobre impuestos, población, títulos de propiedad de la tierra y producción 
económica de Francia y, una vez muerto Mazarino en 1661, hizo lo mismo 
para el rey. Lo más importante era que Cada año Colbert preparara un 
resumen pormenorizado de ingresos y gastos públicos, diligentemente 
reunidos por él mismo, y que lo presentara al monarca, escrito a tal fin por 
un afamado calígrafo en un pequeño libro provisto de una hermosa 
encuadernación de piel encarnada, para que Luis no tuviera excusa para no 
llevarlo consigo a todas partes. 41 

Vauban bombardeó al rey con estadísticas más ambiciosas; pero a 
diferencia de Colbert, que casi siempre estaba en la corte y que recababa 
gran parte de su información indirectamente, Vauban viajaba casi sin 
descanso para ver las cosas por sí mismo y era frecuente que presentara sus 
conclusiones a Luis XIV de forma gráfica. Así, después de supervisar 
personalmente la construcción o reconstrucción de las fortalezas fronterizas 
francesas, Vauban fabricó una maqueta para que el soberano pudiera 
visualizar las defensas de su Reino sin abandonar palacio (un temprano 
Google Earth). En 1700 ya había casi 150 maquetas, la mayoría fabricadas 
a gran escala (de 1:600), con miniaturas de murallas, iglesias, casas y 
árboles hechas de madera, seda, papel y arena. Cuando se producía un 
asedio, el informe de situación diario que remitían los mandos destacados 
sobre el terreno podía reproducirse en la maqueta, lo cual permitía al rey 
organizar con gran precisión las operaciones, dando múltiples y 
pormenorizadas instrucciones. Sería difícil encontrar un mejor ejemplo de 
las ventajas y peligros que comportaba ver las cosas «como un Estado». 


Vauban también bombardeaba a su señor con otros datos fruto de la 
observación personal, los estudios sobre el terreno y gran cantidad de 
lecturas; pero mientras que Colbert se había centrado en la economía, 
Vauban lo hacía en la población. Según un documento redactado en 1686 y 
escrito para mayor énfasis en mayúsculas, «LA GRANDEZA DE LOS REYES SE 
MIDE EN FUNCIÓN DEL NÚMERO DE SÚBDITOS QUE TENGAN», Vauban defendía la 
elaboración de un censo anual. 


¿No daría gran satisfacción al rey —se preguntaba retóricamente— conocer en una determinada 
fecha de cada año el número exacto de súbditos que tiene, en total y en detalle, además de todos 
los bienes, la riqueza y la pobreza de cada lugar? ¿El número de sus nobles, sacerdotes [y] 
funcionarios [...] según su categoría, además del lugar en el que viven? ¿No sería un placer, pero 
un placer útil y necesario, que él y sus ministros pudieran en sólo una hora conocer la situación 
pasada y presente del gran Reino que él gobierna? 


Previendo una respuesta afirmativa, Vauban pedía a Luis que encargara 
la elaboración de una serie de «mapas generales y regionales», a los cuales 
él podría añadir las correspondientes cifras totales de población y bienes, 
actualizados anualmente, para que el soberano conociera, «con precisión y 
fácilmente, ganancias y pérdidas, el crecimiento o el declive de su Reino» y, 
si fuera necesario, «tomar las medidas precisas».*2 El archivo de Vauban 
abunda en meticulosos censos de comunidades que, ordenados por 
parroquias y calles, con el sexo, la edad y la ocupación de cada residente, 
aparecen todos ellos ligados a un detallado mapa. 

Vauban también realizó ejercicios especulativos que denominó 
supputations («pronósticos, evaluaciones»), basados en sus lecturas y 
viajes, y en informes de terceros, relativos a cuestiones como de qué 
manera incrementar el rendimiento de las cosechas (para mejor alimentar a 
los ejércitos del soberano), cómo conseguir que los árboles alcanzaran más 
altura y rectitud (para proporcionar mejores mástiles a los barcos de guerra 
del monarca) e incluso cómo conseguir que los campesinos criaran cerdos 
para que en diez generaciones superaran los tres millones de cabezas (y así 
reducir la dependencia que labradores y soldados tenían del pan).* 
También dedicó mucha atención a las colonias de ultramar francesas, y 
sobre todo a Canadá, presentando al rey un memorial en 1699 que sugería 
que el envío anual de más colonos tendría un efecto espectacular porque 


«en lugar de las entre 13.000 y 14.000 almas que actualmente viven en 
Canadá, dentro de treinta años, es decir, en torno a 1730, podría haber 
100.000». Además, según el pronóstico de Vauban, si esos hombres y 
mujeres se casaban y tenían cuatro hijos cada uno, la población de la 
colonia se duplicaría con cada generación, de manera que «alrededor del 
año 2000 podría haber 51 millones de personas».44 

Evidentemente, esas supputations eran totalmente irreales, producto de 
ese «estrechamiento de la visión» identificado por James Scott. La idea de 
que los campesinos cebaran a sus cerdos mientras ellos morían de hambre 
revela una notable ignorancia de la vida rural francesa, aparte de que la 
manía de Vauban con la geometría y los cálculos, comprensible en alguien 
que había sido ingeniero militar, le llevó a pasar por alto otros factores 
clave. Lo más importante era que, aun viendo en «la mortalidad del año 
1693 y la escasez de víveres» una de las razones de la reducción del número 
de súbditos de Luis XIV, «consideraba secundarias las condiciones 
climáticas», algo mucho menos importante que la guerra y los impuestos, 
llegando incluso a asegurar al soberano que «la escasez existe en la opinión, 
no en la realidad».145 

Con todo, el enfoque estadístico de Colbert y Vauban tuvo muchos 
admiradores en el extranjero. En un provocador artículo sobre la difusión de 
la «aritmética política» en la Europa del siglo xvH, Jacob Soll ha señalado 
que «los Estados europeos no sólo compartieron complejas crisis 
económicas, militares, políticas, sociales y espirituales, sino también 
respuestas comparables a las mismas», y no es difícil encontrar ejemplos de 
ello, que van desde el «cameralismo» de muchos estados alemanes a la 
situación en la Inglaterra de los Estuardo, donde sir John Plumb subrayaba 
la envidia que muchos ministros ingleses de Carlos II sentían de la 
«sistemática eficiencia» que apreciaban en sus colegas franceses. Muchos 
funcionarios regios se convirtieron en miembros de la Royal Society porque 
«creían que la mejor manera de abordar los problemas prácticos de la vida 
era el conocimiento» y aunque su visión de túnel los llevaba con frecuencia 
(como a Vauban) a caer en «absurdos», ya en 1700 «es probable que Gran 


Bretaña tuviera la maquinaria de gobierno más eficiente de Europa». La 
aritmética política del siglo xvi no se limitaba a calcular el potencial 
reproductor de los cerdos.46 


La contención de la enfermedad 

James Scott llamó la atención sobre otra de las consecuencias que tenía la 
actitud de «ver las cosas como un Estado». Según observó, a partir de la 
década de 1650 parecía que los estadistas de Europa... 


.. se dedicaron a racionalizar y estandarizar un jeroglífico social para darle un formato más 
legible y administrativamente más manejable. Las simplificaciones sociales introducidas a tal 
fin no sólo permitieron constituir un sistema fiscal y de leva más afinado, sino que fomentaron 
enormemente las capacidades del Estado, haciendo posibles intervenciones de toda índole 
bastante centradas, como las relativas a medidas sanitarias, vigilancia política y ayuda a los 


pobres.47 


Quizá las «intervenciones bastante centradas» más sorprendentes 
fueran las relativas a la sanidad, ya que entre ellas figuraba la contención de 
las dos infecciones más letales del momento: la peste y la viruela. Ahora 
sabemos que la peste bubónica se transmite mediante un bacilo que, 
alojándose en pulgas infectadas, pasaba primero de las ratas (su «huésped» 
habitual) a los seres humanos, propagándose después entre ellos, pero en 
ese momento nadie lo sabía (en realidad, no se supo hasta la década de 
1890). En consecuencia, los grupos marginales solían convertirse en chivos 
expiatorios durante las epidemias. Cuando la peste asoló Milán en 1630, las 
autoridades de la ciudad juzgaron y ejecutaron a varios forasteros que, 
según decían, habían propagado la enfermedad con «polvos venenosos». 
Este veredicto desató por doquier un «gran miedo»: en Madrid, a 1.800 
kilómetros de distancia, el Consejo de Castilla advirtió que «se an dividido 
diferentes personas por las partes de Europa con intento de que en todas 
ellas cunda la peste sembrando de los polvos que con tan grande rigor la an 
ocasionado en el estado de Milán», y las autoridades locales dieron orden 
de impedir «la entrada de ningún estrangero de quien se pueda tener 
sospecho» y de detener durante tres semanas a cualquiera que viniera de un 
lugar sospechoso de alojar la infección. Se llegó incluso a prohibir que los 


monasterios recibieran la visita de otros religiosos, «por el recelo que se 
puede tener de que los fabricadores de este delito se baldrán del ábito y 
capa de la relijión para cometerle con mayor disimulación». Las autoridades 
de la ciudad de Sevilla, todavía más lejos de Milán, celebraron procesiones 
para solicitar la protección del Altísimo contra la amenaza de los «polvos 
venenosos», pero también cerraron todas las puertas de la ciudad.48 

Aunque el diagnóstico era equivocado, sí se aplicó el tratamiento 
correcto —impedir el movimiento de personas y bienes en época de peste— 
y en todas las grandes ciudades de Italia una junta de sanidad permanente, 
compuesta por médicos y autoridades, impuso controles draconianos. En 
1630, la de Florencia desinfectó tantas cartas y paquetes que los ingresos 
postales de la ciudad se redujeron en un 97 por ciento, pero gracias a ese 
rigor, aunque la plaga asoló toda Italia al norte de Florencia, segando la vida 
de un cuarto de la población, nunca avanzó al sur de la frontera toscana. 
Esos éxitos impresionaron a gobiernos de fuera de Italia, que comenzaron a 
seguir el ejemplo. En Francia, un tratado de 1628 afirmaba 
irreverentemente que si el propio Dios fuera «sospechoso de propagar el 
contagio, sería mi deber mantenerlo confinado», mientras que en España un 
cordón sanitario detuvo la peste de 1631 en los Pirineos, y entre 1647-1651 
otro impidió que entrara en Castilla.49 La mortalidad de la enfermedad no 
había mermado —la epidemia que se abatió sobre Inglaterra en 1665 mató a 
100.000 londinenses, alrededor de un cuarto de la población de la capital 
(llegando a un tercio en las parroquias más pobres), además de a otras 
100.000 en el resto del Reino— y pocos esperaban que la gran peste fuera 
la última. En torno a 1690, el estadístico sir William Petty observó que las 
epidemias de peste, en promedio, azotaban Inglaterra una vez cada veinte 
años, y pronosticó que el próximo episodio, que no podía estar muy lejos, 
mataría a 120.000 personas solamente en Londres. Igualmente pesimistas 
eran las autoridades de la ciudad, que hasta 1703 siguieron publicando las 
«listas de muertos» con una columna especialmente dedicada a los 
enterramientos ocasionados por la peste (lámina 25). Pero se equivocaron. 
En Francia, aunque la peste matara quizá a dos millones de personas 
durante el siglo xvIL, los episodios epidémicos fueron afectando cada vez a 
menos lugares (figura 37). Todavía más notable resulta que fueran 


aumentando las zonas de Europa que se veían totalmente libres de la peste: 
Sicilia después de 1625, el norte de Italia (a excepción de Génova) después 
de 1631, Escocia después de 1649, Cataluña después de 1651 e Inglaterra 
después de 1665.50 

Otros gobiernos lograron contener la propagación de la viruela. 
Paradójicamente, justamente cuando nuevas y más virulentas cepas de la 
enfermedad se propagaban desde África hacia América, y quizá Europa, 
muchos asiáticos se hacían inmunes. El cambio se inició en el norte de 
China. La viruela diezmó a los manchúes después de que éstos invadieran el 
Imperio Ming, acabando incluso con la vida del emperador en 1661, y su 
hijo y sucesor, el emperador Kangxi, superviviente de esa plaga, se interesó 
enormemente en la enfermedad. Descubrió que algunos médicos chinos 
habían desarrollado un tratamiento denominado virulación, consistente en 
administrar a un individuo una forma atenuada del virus de la viruela al que 
la mayoría de la gente sobrevivía, con lo que se inmunizaba de por vida 
porque esa enfermedad sólo ataca una vez a cada víctima."! Según relató él 
mismo, Kangxi comenzó a poner a prueba el procedimiento «en una o dos 
personas» (es decir, esclavos) en la década de 1670 y, como pareció 
funcionar, insistió en inocular a su aprensiva familia, después a todos los 
soldados de los ocho estandartes, de los que dependía la seguridad del 
Estado Qing, y finalmente a más de la mitad de la población de Pekín. «Es 
algo enormemente importante, de lo que estoy muy orgulloso», confesó el 
emperador en un escrito póstumo dirigido a sus hijos, porque la virulación 
«ha guardado la salud de millones de hombres». Su majestad podría haber 
señalado que esa inoculación también reportaba grandes beneficios para las 
mujeres, ya que contraer la viruela durante el embarazo resultaba fatal, 
tanto para la madre como para el feto, de manera que, en gran medida 
gracias a esta práctica en China la mortalidad infantil cayó del 40 al 10 por 
ciento durante el siglo xv111.52 Partiendo de China, la técnica se propagó 
lentamente hacia el oeste, por los imperios otomano y mogol, y desde allí 
llegaron noticias elogiosas a Europa occidental. Aunque la virulación llegó 
demasiado tarde para salvar la vida de la reina María II de Gran Bretaña (T 
1694), del heredero de Luis XIV (y 1711) o del emperador Pedro II de 


Rusia (tf 1730), las muertes a causa de la viruela cayeron en picado allí 
donde se introdujo. Se mirara por donde se mirara, ésta fue una empresa 
sanitaria excepcional (y excepcionalmente exitosa).53 
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37. Derrota de la peste en Europa durante el siglo XVII. El número de lugares afectados por la peste 
durante las epidemias de 1628-1631, 1636-1637 y 1668-1669 en Francia se redujo de manera 
constante, en gran parte gracias a la aplicación efectiva de las restricciones impuestas por las 

Ccuarentenas. 


En el siglo xvu se podrían haber producido más «intervenciones 
bastante centradas» en materia sanitaria, de no haber insistido la perversa 
ortodoxia médica imperante en que las enfermedades físicas procedían de 
causas generales, no específicas. En consecuencia, los médicos se afanaban 
por equilibrar los cuatro «humores» de cada cuerpo humano (con frecuencia 
mediante remedios que producían sangrías, sudoración o vómitos, O 
aplicando enemas) y denostaban cualquier sustancia que no produjera algún 
tipo de secreción. Así se descartó la corteza de quino (Cinchona officinalis), 
que, al contener quinina, proporcionaba cierta protección frente a la 
malaria. En Sudamérica, los misioneros jesuitas observaron las propiedades 


terapéuticas del quino y en la década de 1640 comenzaron a enviar 
regularmente cargamentos a Roma, donde, después de exhaustivas pruebas, 
los médicos la utilizaron para estabilizar a febriles enfermos de malaria. A 
finales de siglo, se habían impreso más de treinta libros sobre las 
propiedades medicinales de esa droga milagrosa, pero algunos le eran 
hostiles. A mediados de la década de 1650 algunos médicos afirmaban que, 
aunque esa sustancia era eficaz a corto plazo, a la larga agravaba la 
dolencia, lo cual hizo que muchos pacientes se negaran a tomar el «polvo 
de los jesuitas». Uno de ellos fue Oliver Cromwell, lord protector de Gran 
Bretaña, cuya muerte a causa de las fiebres palúdicas condenó al fracaso el 
experimento republicano británico. 

Al final, el nuevo tratamiento acabó imponiéndose. En la zona de 
Cambridge, Robert Tabor realizó pruebas con enfermos de malaria hasta 
1672, cuando publicó su Rational account of the cause and cure of agues 
[Informe racional sobre la causa y las curas de las fiebres palúdicas]. Su 
remedio curó a Carlos II, heredero del trono francés, y a la reina de España, 
además de hacerle a él rico: según un envidioso médico (que acusaba a 
Tabor de haberle plagiado sus conocimientos sobre la quina), aunque 
«nunca conseguí diez libras esterlinas por él, él ha conseguido 5.000», 
además del título de sir.55 Durante el siglo xvI1, esas recompensas animaron 
a quienes practicaban la medicina, tanto profesionales autorizados como 
aficionados, a examinar y probar nuevos remedios. Al hacerlo, no sólo 
crearon una metodología coherente para desarrollar fármacos 
experimentales, sino que comenzaron a apartar la atención médica de la 
aplicación de remedios a cada paciente según se considerara que eran sus 
«humores», para centrarla en el descubrimiento de un remedio eficaz para 
cada una de las enfermedades. 


La alimentación del pueblo 

Después de la década de 1650, muchos gobiernos intervinieron también 
para evitar que sus súbditos murieran de hambre en épocas de escasez. Los 
Qing, por ejemplo, se basaron en «más de dos milenios de principios 
teóricos y precedentes institucionales» para recuperar la red de graneros 


públicos «con una coherencia, intensidad y nivel de centralización 
desconocidos en épocas anteriores». Todos los distritos de China contaban 
con un silo público, conocido como «el granero siempre normal» 
(changpingcang), que complementaban depósitos comunales (shecang) y 
otros de carácter benéfico (yicang). Tradicionalmente, todos ellos 
compraban el grano después de la cosecha, cuando era barato, y lo vendían 
a un precio inferior al del mercado a finales del invierno y en primavera, 
para así estabilizar los precios en los buenos años e impedir hambrunas 
cuando fuera necesario, pero como las guerras libradas por los últimos 
Ming no habían dejado prácticamente nada para fines asistenciales, al llegar 
la década de 1640 casi todos los graneros estaban abandonados. 

En 1654 el emperador Shunzhi ordenó a sus funcionarios que 
recuperaran los graneros de distrito y los comunales, y los dotaran de 
reservas suficientes para paliar cualquier posible hambruna futura, pero el 
proceso acabó siendo lento. En 1680, su hijo, el emperador Kangxi, 
comenzó a aprobar un torrente de leyes encaminadas a almacenar de 
manera eficiente el grano y, después de algunas malas cosechas, abrió 
también graneros y redujo o eliminó impuestos, antes incluso de que se 
tuviera noticia de una situación de hambruna real. Con resultados 
espectaculares, aceleró esas iniciativas después de la hambruna de 1691- 
1692, inducida por una sequía: mientras que a finales de la época Ming el 
objetivo era almacenar en cada provincia 1.500 toneladas, a comienzos del 
siglo xvI11 por lo menos doce provincias chinas tenían almacenadas más de 
50.000 toneladas cada una, mientras que los graneros estatales de Yunan, 
situada en el remoto suroeste, guardaban 200.000, y los de Gansu, en la 
zona igualmente apartada del noroeste, 270.000. Según el jesuita Louis Le 
Comte, lo primordial era que, aunque desde Jiangnan llegaba anualmente 
arroz más que suficiente a través del Gran Canal para alimentar al hogar 
imperial, éste «está tan preocupado de sufrir escasez que los graneros de 
Pekín siempre almacenan arroz suficiente para los tres o cuatro años 
siguientes. Es comestible durante mucho tiempo porque antes se ocupan de 
secarlo y calentarlo».?” 


El Imperio otomano también contaba con copiosos graneros, sobre 
todo en Estambul y Egipto, donde el excedente de cereal no sólo mantenía a 
la capital sino a las ciudades santas de Arabia. Cuando en 1694 la sequía en 
el interior de África condujo a una crecida prácticamente nula del Nilo y a 
su rápida retirada, produciendo una hambruna en Egipto, el sultán no sólo 
redujo o pospuso el pago de impuestos en las zonas afectadas (aduciendo 
«riego deficiente y sequía»), sino que también «creó un sistema de 
racionamiento que, basado en la distribución de vales a los campesinos, les 
permitía canjearlos por cierta cantidad de alimento para sí mismos y sus 
familias. Los vales se podían comprar y vender como si fueran moneda». 
Las condiciones empeoraron en 1695, al continuar la sequía y la peste, lo 
cual hizo que El Cairo recibiera a inmigrantes campesinos y sufriera 
motines de hambrientos que saqueaban «los graneros y los almacenes de 
trigo y cebada de la plaza de Rumaila, a los pies de la ciudadela», núcleo 
del poder otomano. A consecuencia de ello, el sultán destituyó al 
gobernador provincial y su sucesor «reunió a los pobres y hambrientos», los 
dividió en grupos y cada uno de ellos fue encomendado a «un notable que 
proporcionaría a esos indigentes pan y otros víveres».>8 

En Europa, sólo las ciudades del sur lograron crear graneros públicos 
permanentes, aunque ninguno de ellos tan grande como los de la China de 
los Qing. Normalmente, el pósito o alhóndiga de Madrid gestionaba 20.000 
toneladas de trigo al año, pero durante la hambruna de 1630-1631 
distribuyó más de 40.000. Los silos (fosse del grano) de Nápoles podían 
contener hasta 13.000 toneladas y aunque en 1663 un visitante de la 
localidad escuchó decir que «aquí siempre hay guardada cantidad suficiente 
para abastecer a la ciudad durante siete años», él sospechaba que «podía 
haber suficiente para abastecerla durante dos o tres años», pero no más. 
Desde luego, las fosse no fueron suficientes durante la revolución de 1647- 
1648, un año de hambruna, cuando las tropas leales a Felipe IV 
incomunicaron a la ciudad de sus fuentes de suministro habituales, 
obligando a las autoridades a decretar que sólo se entregara pan per cartella 
(es decir, a cambio de una cartilla de racionamiento) y que la alimentación 
de los soldados tenía prioridad sobre la de los civiles.”% Los Estados del 
norte de Europa se quedaron mucho más cortos a ese respecto. En 16109, las 


propuestas de Jacobo Il, que quería que se construyeran graneros en 
Inglaterra, quedaron en nada por la avaricia de los productores de cereal 
que, deseosos de obtener el mayor precio posible por sus cosechas, se 
opusieron a cualquier medida que pudiera afectar a sus ganancias. Seis años 
después, motivos igualmente egoístas echaron por tierra las iniciativas de su 
hijo Carlos I, que no logró convencer al Parlamento escocés de que... 


... haga, elija y designe los lugares que más adecuados considere para ser graneros públicos en 
los que almacenar para su preservación toda clase de vituallas y todas aquellas provisiones que 
puedan evitar extremos de hambre cuando malos años vengan, y cuya necesidad hemos tenido 
últimamente ocasión de comprobar. 


En la década de 1620 el gobierno sueco también pidió en vano a todas 
las parroquias que crearan un granero, repitiendo la llamada con más 
insistencia en 1642 (después de una serie de desastrosas cosechas) y de 
nuevo en la década de 1690 (después de más años de hambruna), pero el 
ruego cayó siempre en saco roto.f0 En Francia, aunque Nicolas de La 
Reynie, teniente general de policía de París, tampoco logró superar la 
resistencia que suscitaba la propuesta de creación de un granero municipal, 
sí encontró otra forma de alimentar a los habitantes de la capital. Todos los 
inviernos pedía al clero parisino que le informara del número exacto de 
personas de su parroquia que necesitaban ayuda y, a continuación, 
organizaba la distribución de una amplia gama de artículos por parte de sus 
tropas. Según las meticulosas «cuentas de gastos» que han llegado hasta 
nosotros hechas durante el invierno, «entre el 1 de diciembre de 1685 y el 
30 de abril de 1686»: 


Se han distribuido pan, sopas, leña, ropa, medias, zuecos y camisas entre los hombres y mujeres 
enfermos, así como los remedios y los alimentos necesarios para las mujeres enfermas y 
preñadas, y los recién nacidos recibirán los paquetes de pañales y las pequeñas sábanas que 
precisen, así como leche y harina los niños mayores que aún requieren cuidados; [también se 
han distribuido] colchones, sábanas, colchas y armazones de cama para quienes ahora duermen 
en el suelo, sobre todo los pobres tejedores, cinteros, botoneros, bordadores y otros cuyo trabajo 
a cubierto ha cesado durante este año. 


Lo que De La Reynie quería era evitar revueltas del pan en la capital 
que él tenía a su cargo.£1 


Como en el siglo xvI1 alrededor del 90 por ciento de la población vivía 
en pueblos, en caso de hambruna era enormemente importante crear una red 
de protección rural eficaz. En Nueva España, a lo largo de ese siglo las 
cofradías de muchos pueblos crearon un depósito de maíz y frijoles, y una 
reserva de ganado. En años normales, esos bienes, fruto del trabajo 
comunal, se vendían para sufragar los rituales religiosos locales, pero en 
épocas de escasez constituían una reserva de alimentos vital.£2 En Rusia, 
los zares ordenaron a todos los monasterios de las orillas del Volga que 
tuvieran graneros, mientras que en el sur de Europa muchas aldeas y 
pueblos crearon un «banco de préstamos» que guardaba una reserva de 
grano (quizá cosechado en los propios campos del lugar) que se utilizaba 
para prestar a las familias pobres en épocas de penuria, aunque 
generalmente para acceder al préstamo se exigía entregar algo a modo de 
garantía (generalmente una prenda de vestir o una herramienta), contar con 
un avalista (un familiar, vecino o patrón) y abonar una pequeña tasa, 
pagadera después de la siguiente buena cosecha. Las autoridades locales 
también podían pedir dinero en época de escasez para comprar cereales que 
bien suministraban gratuitamente, bien a un precio subvencionado.*3 

En medio de las condiciones insólitamente inclementes del siglo XVII, 
los gobiernos ofrecieron también otras ayudas asistenciales. En 1633, el 
sueco fundó un orfanato en Estocolmo, principalmente para alojar a hijos de 
soldados y marineros reclutados para luchar en la «guerra continental», 
porque sus madres no podían alimentarlos, y en 1646 creó también en 
Vadstena la primera residencia conocida dedicada a la atención de veteranos 
de guerra heridos o ancianos. En Islandia, en 1651, la Corona danesa fundó 
un hospital en cada uno de los «cuatro cuartos» de la isla, donó terrenos 
regios para su construcción y, para sufragarlos, introdujo un impuesto 
especial que todo el mundo debía pagar. La obligación legal era esencial, 
porque, según decía un opúsculo inglés de 1601, «en esta contumaz época 
nuestra, ni las piadosas convicciones de los pastores ni las penosas 
exclamaciones de los pobres pueden mover a nadie a la misericordia a 
menos que haya una ley que a ello los obligue: por lo que parece, la 
mayoría ayuda a los pobres más por obligación que por compasión».*4 


Hay que señalar la fecha de publicación del opúsculo, porque en ese 
año el Parlamento inglés, después de una década de enfriamiento global, 
aprobó la ley más ambiciosa del siglo. La Ley de Pobres de 1601 exigía a 
cada parroquia del Reino que garantizara ciertos «derechos» (así los 
llamaríamos hoy en día) en ciertas épocas de necesidad bien definidas — 
vejez, viudedad, enfermedad e incapacidad física, y desempleo— pero sólo 
a quienes residieran habitualmente en la parroquia. El sistema se financiaría 
con un impuesto sobre la renta emanada de las propiedades locales (sobre 
todo tierras e inmuebles) y lo administrarían unos «supervisores» elegidos 
entre los propietarios del lugar, quienes tendrían que presentar anualmente 
sus cuentas para que los regidores locales las auditaran. Dos razones 
explican que esta descentralización de las funciones asistenciales en 
beneficio de las parroquias fuera un golpe de genialidad. En primer lugar, la 
participación de los regidores locales (respaldados, si era necesario, por los 
tribunales del Reino) garantizaba la contribución de todos los ricos. En 
segundo lugar, la limitación de beneficios a los residentes locales 
significaba que, en tiempos de crisis, los pobres se quedaran en las 
parroquias donde les garantizaban «derechos», en lugar de buscar ayuda en 
la ciudad más próxima y sobrecargar sus recursos (como ocurrió en otros 
países). El sistema no era en modo alguno perfecto y ni siquiera los grandes 
períodos de escasez de 1629-1631 y 1647-1649 lograron convencer a los 
regidores locales de que gravaran a los ricos para ayudar a los pobres, 
aunque esto cambió durante la hambruna de la década de 1690, cuando la 
presión del gobierno logró que «prácticamente todas las parroquias del país 
formaran parte de un sistema de ayudas de emergencia nacional y 
coordinado» que no sólo reportara beneficios al 10 por ciento, más o 
menos, que en un momento dado precisaba de la caridad para sobrevivir, 
sino al grupo mucho más numeroso que podría necesitar ayuda durante 
alguna crisis futura. En consecuencia, la serie de crisis inducidas por el 
clima que afectó a Inglaterra entre las décadas de 1590 y 1690 dieron lugar 
al primer «Estado de bienestar» del mundo y, de este modo, fueron 
condición sine qua non para el surgimiento de la primera revolución 
industrial.€5 


La destrucción creadora 

Los numerosos incendios registrados en zonas urbanas durante el siglo XvIr 
también estimularon algunas «intervenciones bastante centradas». En 
Alemania, la existencia de algunos gremios medievales dependía 
especialmente de la necesidad de compartir riesgos en caso de incendio, 
aunque los primeros no pudieron sobrellevar la proliferación de los 
segundos durante la guerra de los Treinta Años. Sin embargo, en 1664, en 
Hamburgo, los gremios tradicionales empezaron a emitir pólizas de seguros 
conocidas como Alles mit Bedacht («prudencia para todos»), que prometían 
a cada miembro mil táleros para gastos de reconstrucción de su casa si ésta 
había sido destruida por el fuego, a cambio de una prima de diez; las 
autoridades locales de Hamburgo, al igual que las de otras ciudades, dieron 
órdenes destinadas a fomentar la prevención de incendios y el castigo de los 
que fueran intencionados.*f Resulta sorprendente que Inglaterra no siguiera 
de inmediato el ejemplo: después de todo, durante la segunda mitad del 
siglo xvi hubo casi cien incendios que causaron pérdidas por lo menos de 
mil libras cada uno y pérdidas globales de un millón de libras. Sin embargo, 
para la mayoría de los afectados el único remedio fue alguna «patente de 
caridad» que, expedida por un regidor comprensivo, les permitiera recaudar 
dinero a la puerta de la iglesia de su localidad. Ni siquiera el gran incendio 
que asoló Londres en 1666 sirvió para promover grandes cambios. Hay que 
reconocer que al año siguiente la Ley de Reconstrucción de la ciudad exigió 
a la corporación londinense un trazado más recto y un ensanchamiento de 
las calles y los callejones (un gasto que se compensaría con lo recaudado 
mediante un impuesto sobre el carbón), demandando también que las 
futuras casas se construyeran con ladrillo y piedra. Por otra parte, sir 
Christopher Wren supervisó la reconstrucción de la catedral de San Pablo, 
de otros cinco templos y de numerosos edificios públicos partiendo de un 
mismo estilo. Sin embargo, se podría haber hecho mucho más. El gobierno 
recibió varios imaginativos planes de reconstrucción que, centrados en 
zonas situadas al oeste de la torre de Londres, pretendían crear una capital 
imperial que rivalizara con Roma, pero los rechazó todos; por su parte, 
durante el siglo xvi sólo siete ciudades de provincias asoladas por el fuego 


siguieron el ejemplo de Londres, proclamando una Ley de Reconstrucción 
que concediera poderes especiales para reestructurar las calles y exigir 
construcciones de ladrillo y piedra.*” 

En parte, esto se debía a la mentalidad pecatogénica de la mayoría de 
los británicos. Al principio, muchos achacaron el gran incendio o a los 
residentes extranjeros, sobre todo a franceses y holandeses (las turbas 
mataron a algunos) o a los católicos. Inicialmente, el monumento erigido 
después del incendio tenía una inscripción que recordaba «la más espantosa 
quema de esta ciudad; iniciada y realizada por la traición y maldad de la 
facción católica» (este fragmento no se retiró hasta 1831). Con todo, 
catorce años después del gran incendio, el doctor Nicholas Barbon (un 
médico convertido en especulador inmobiliario) fundó The Insurance Office 
for Houses («la Oficina de Seguros para Casas») con una provisión de 
Capital de 30.000 libras esterlinas. En sus primeros tres años de 
funcionamiento la entidad aseguró 4.000 casas de Londres, percibiendo 
18.000 libras en concepto de cuotas (a las casas de madera les cobraba el 
doble que a las de ladrillo), y dedicando unas 7.000 a pagar 
indemnizaciones. Barbon era consciente del riesgo —según su folleto, «al 
ser el seguro de casas algo nuevo, resulta imposible conjeturar con certeza» 
la rentabilidad futura—, aunque le parecía «muy improbable (a menos que 
toda la ciudad sea destruida de un plumazo) que cualquier pérdida en un 
momento dado supere la provisión». Barbon no se equivocó en su 
«conjetura» y su empresa condujo a la creación de numeras sociedades de 
seguros contra incendios, cuyos suscriptores pegaban una «marca de 
seguros contra incendios» en sus propiedades, para que la propia brigada de 
bomberos de la compañía pudiera encontrarlas.68 

Ante la proliferación de incendios a mediados del siglo xvIL, algunos 
Estados reaccionaron creando una brigada de bomberos permanente. Así, 
después del de Meireki, registrado en Edo en 1657, el sogún creó un 
servicio de bomberos que, integrado totalmente por samuráis, disponía de 
cuatro brigadas centrales y destacamentos especiales en puentes, graneros y 
otras importantes infraestructuras, mientras que Londres dividió la ciudad 
en Cuatro zonas, cada una de ellas dotada de ochocientos baldes de cuero, 
cincuenta escalerillas y veinticuatro piquetas. En ambas ciudades, la técnica 


fundamental de los bomberos era la demolición, basada en el derribo o el 
explosionado de los edificios para crear cortafuegos, pero en otros lugares 
el constante peligro de incendio alentó la adopción de medidas menos 
toscas. Suzhou, capital de la producción de seda china, luchó contra los 
incendios sirviéndose de bombas de agua a presión montadas sobre 
vehículos de ruedas, una máquina que también desarrollaron por su cuenta 
en Ámsterdam, donde el pintor y emprendedor Jan Van der Heyden inventó 
una bomba con una manguera de succión que incorporó a los coches de 
bomberos. Las mangueras, hechas de cuero y con accesorios de latón, 
tenían quince metros de largo (medida ésta que sigue siendo la habitual en 
las mangueras antiincendios de la Europa actual). Creó una fábrica y vendió 
a la ciudad setenta máquinas de ese tipo, una para cada guarnición. Los 
beneficios fueron inmediatos y espectaculares: entre 1669 y 1673, once 
incendios desatados en Ámsterdam ocasionaron daños por valor de 100.000 
libras, pero entre 1682 y 1687 los cuarenta sofocados por las nuevas 
máquinas causaron, en total, pérdidas valoradas en menos de 2.000 libras. 
El invento de Van der Heyden no tardó en propagarse: a Gran Bretaña, a 
Alemania, e incluso a Japón (aunque en 1658, cuando no logró sofocar un 
incendio, «la bomba fue arrojada a un estanque cercano») y a Rusia, 
después de que el zar Pedro el Grande viera una durante su visita en 1698 a 
la República holandesa (lámina 26).89 

Otras iniciativas públicas comenzaron a mejorar la calidad de vida 
urbana. Cuando James Fraser llegó a Londres en 1658, le maravilló poder 
«caminar en la noche más oscura con tanta seguridad» como durante el día, 
«porque al anochecer del exterior de todas las casas cuelga un farol de 
vidrio y [hay] una vela encendida sobre la puerta, para que las calles sean 
como una fuente de luz». Señalaba que «esas luces se han colocado para 
impedir los robos de carteras en la oscuridad» y que ahora «si alguien 
pretendiera hacerte mal [...] no podría escapar sin ser visto, ni siquiera por 
el callejón o travesía más estrecha».?70 Una década después, el 
Ayuntamiento de Ámsterdam fue aún más lejos. Jan Van der Heyden había 
inventado una lámpara capaz de arder durante toda la noche (gracias a 
mechas de algodón de Chipre elaboradas en la propia fábrica de lámparas 
de Heyden) y en 1669 la ciudad aceptó la oferta de este industrial, que se 


comprometió a colocar 1.800 farolas a intervalos de entre 37,5 y 45 metros 
(algo que, según los cálculos del inventor, conjugaba la máxima eficiencia 
lumínica con el menor coste monetario). Seis meses después el sistema ya 
estaba en funcionamiento, mantenido por cien faroleros municipales. Los 
visitantes no tardaron en apreciar cómo se habían reducido los desórdenes y 
la criminalidad, gracias a las farolas y a un nuevo sistema de «vigilancia 
vecinal» aplicado en la mayoría de las ciudades holandesas. Al llegar la 
década de 1660, Ámsterdam pagaba a 150 ciudadanos (y tenía en reserva a 
un contingente parecido) para que, provistos de armas ligeras, patrullaran 
las calles cada noche y detuvieran sin contemplaciones a cualquiera que 
consideraran que mostraba una actitud incívica, como golpear a su esposa O 
a sus criados, participar en violaciones, robos o prostitución callejera 
descarada, parecer borracho o causar algún alboroto.71 Muchas ciudades de 
Alemania y de la propia República holandesa emularon el modelo de 
Ámsterdam y, a finales del siglo xviL, los seres humanos habían domado la 
noche por primera vez en la historia. 


La destrucción no creadora 

En su influyente análisis de la «destrucción creadora», Joseph Schumpeter 
reconocía que, en ciertas circunstancias, se daban excepciones al proceso de 
«destrucción incesante» de las antiguas estructuras económicas y de 
posterior «creación incesante de una nueva», que en su opinión era capital 
para el crecimiento económico. Así lo expresaba: 


Supongamos que en un barrio hay cierto número de minoristas que intentan mejorar su 
posición relativa ofreciendo servicios y «atmósfera», pero evitando competir con los precios y 
ateniéndose a métodos de la tradición local; es decir, estaríamos ante un panorama de rutinario 
estancamiento. Cuando otros van entrando en el negocio, esa situación de semiequilibrio se va 
alterando, pero de un modo que no beneficia a los consumidores. Una vez reducido el espacio 
económico que rodea cada tienda, sus propietarios ya no podrán ganarse la vida e intentarán 
recuperarse mediante un acuerdo tácito de incremento de precios. Esto reducirá aún más sus 
ventas y, a consecuencia del sucesivo efecto de piramidación, llegará un momento en el que el 
aumento de la oferta potencial irá acompañado de un incremento, no de una reducción, de los 
precios, y de una reducción, no de un incremento, de las ventas. [...] 

Esos casos existen realmente —subrayó Schumpeter— y es justo solucionarlos. Pero como 
demuestran los ejemplos prácticos que suelen darse, se trata de casos totalmente marginales, que 
tienen lugar en los sectores más apartados de las tendencias más típicas de la actividad 


capitalista. Además, por naturaleza son efímeros. 72 


Puede que la afirmación de Schumpeter fuera cierta durante la primera 
mitad del siglo xx —el período que conocía de primera mano y sobre el que 
escribió—, pero no era en absoluto aplicable a la segunda mitad del xvi, 
cuando el «rutinario estancamiento» que él describía caracterizaba a todos 
los sectores económicos (no sólo a los casos «totalmente marginales»). Por 
otra parte, esas excepciones, más que «efímeras» eran persistentes: en casi 
todo el mundo quienes sobrevivieron a la crisis reaccionaron intentando 
«reducir [abiertamente] el espacio económico» para conservar el equilibrio 
existente y evitar cualquier posible perturbación de su «rutinario 
estancamiento». De hecho, la decisión que tomaron la mayoría de las 
comunidades, la de aplicar un régimen económico de «baja presión», 
contrario al de «alta presión» preferido por Inglaterra y sus vecinos, ayudó a 
dar lugar a la gran divergencia detectada por muchos historiadores entre 
Europa occidental y el resto del mundo. 

A este respecto resulta instructiva la actitud de algunos campesinos 
europeos hacia los «cultivos alternativos». Así, aunque el maíz suele 
sobrevivir al mal tiempo que acaba con los demás cereales, y aunque su 
rendimiento por hectárea es mucho mayor, muchos agricultores se negaron 
a Cultivarlo hasta que la crisis prácticamente los obligó a ello. En España, el 
cultivo de maíz no se extendió hasta después de la hambruna de 1630-1631, 
e incluso entonces sólo llegó a las áreas más afectadas por ésta. En Galicia, 
una comparación entre datos demográficos y agrícolas pone de manifiesto 
que las comunidades que cultivaron maíz aumentaron mucho más su 
tamaño y con mucha mayor rapidez que las que siguieron dependiendo de 
los demás cereales. Esta aceptación parcial del maíz hizo que Galicia fuera 
la única parte de España que registró un crecimiento demográfico sostenido 
durante el siglo XvI1, en tanto que en otras zonas del país la tradición se 
impuso a la conveniencia: los campesinos utilizaban el maíz (si es que lo 
utilizaban) principalmente para pienso. Muy parecidas eran las actitudes 
hacia el arroz. Aunque los labradores del valle toscano de Altopascio 
sufrieron acontecimientos climáticos extremos a mediados del siglo XVI 
(inundaciones nunca vistas entre 1654 y 1656, una sequía en 1659) y vieron 


cómo en uno de cada tres años el número de muertes superaba al de 
nacimientos, siguieron negándose a diversificar. Aunque probaron con 
cultivos de arroz después de una hambruna, volvieron a los cereales en 
cuanto pudieron, porque los beneficios potenciales eran mayores, y sólo 
introdujeron el maíz después de la catastrófica cosecha de 1710.73 

Un conservadurismo similar caracterizó a muchas zonas de Alemania. 
Por ejemplo, aunque inmediatamente después del fin de la guerra de los 
Treinta Años en 1648 las autoridades de Ottobeuren acogieron de buen 
grado a los inmigrantes deseosos de asentarse, ya en 1661 negaban permiso 
a un hombre sin recursos del Tirol que pretendía casarse con su novia local 
y asentarse allí, «porque sigue habiendo varios hijos de lugar» que podían 
hacerse cargo de las granjas vacías. Este rechazo acabó con el compromiso 
matrimonial y al final la prometida abandonó las tierras del monasterio. En 
la década de 1660, en menos del 20 por ciento de los matrimonios había un 
cónyuge inmigrante, y después de la década de 1680 esa cifra no llegaba 
siquiera al 10 por ciento. En consecuencia, la población de Ottobeuren sólo 
alcanzó el 72 por ciento de su total de preguerra en 1675 y en 1707 todavía 
se situaba en el 92 por ciento.”74 

La industria textil de la región de la Selva Negra, que, cercana a 
Wurtemberg, tenía su centro en Calw, ofrece otro sorprendente ejemplo de 
«rutina del estancamiento». En vísperas de la guerra de los Treinta Años, 
los pueblos de la zona producían miles de paños de lana ligeros (Zeuge O 
estambre), que exportaban a Italia, Suiza y Polonia, así como a otras zonas 
del Sacro Imperio Romano. En algunos pueblos, las labores de hilado, 
tejido y tintado de ropa daban trabajo a más de la mitad de las familias, pero 
durante gran parte de la guerra las tropas enemigas ocuparon Wurtemberg y 
en 1634 arrasaron Calw mediante un incendio, además de bloquear las rutas 
comerciales, incrementar los riesgos y destruir varios de sus mercados de 
exportación. Terminada la contienda, los tintoreros y mercaderes 
constituyeron una asociación y, con la ayuda del principal señor local, 
conminaron a los gremios de tejedores a firmar con ellos un acuerdo 
permanente que, según decían, garantizaría a todo el mundo un nivel de 
vida razonable. El contrato contenía tres importantes restricciones. En 
primer lugar, mientras que anteriormente cada tejedor podía fabricar hasta 


doscientos paños al año, a partir de ese momento el máximo sería de 
cincuenta (la redacción era cuidadosa: no más de un paño a la semana). En 
segundo lugar, cada año la asociación de mercaderes y tintoreros fijaría 
unilateralmente un precio, acordando no comprar ni por encima ni por 
debajo de éste. Por último, los tejedores tenían que jurar no vender a nadie 
que no perteneciera a la asociación de mercaderes y tintoreros, ni competir 
entre sí por los aprendices, los hiladores o la materia prima. Aunque esas 
restricciones perjudicaban a los «forasteros» (consumidores, empleados, 
mujeres, emigrantes, judíos), protegían los intereses de los mercaderes y 
tintoreros locales, los maestros tejedores y los cabezas de familia, por lo 
menos hasta que acabaron minando la competitividad de los tejidos de 
Wurtemberg. 

Después de la crisis, y por razones similares, los gremios proliferaron 
en otros lugares. No lejos de Calw, en las heredades de Ottobeuren, antes de 
la guerra sólo los alfareros y los carniceros habían organizado gremios 
propios, pero entre 1648 y 1700 los gremios rurales llegaron a controlar 
prácticamente todos los sectores económicos: las actividades de carreteros, 
herreros, cerrajeros, sastres, zapateros, curtidores, toneleros, cerveceros, 
pintores, armeros,  cuchilleros, cordeleros, panaderos,  molineros, 
carpinteros, ebanistas, cristaleros, albañiles, barberos e incluso las de 
quienes regentaban casas de baños estaban reguladas por gremios. En todos 
esos casos, sus restrictivas prácticas garantizaron un equitativo nivel de vida 
para todos, facilitando por tanto una lenta pero segura recuperación de la 
crisis de mediados del siglo xvi; sin embargo, esa situación también 
desincentivó la innovación y el crecimiento.?* 

El desarrollo de la impresión de libros en un puñado de pueblos de 
Sibao, una zona montañosa de la provincia de Fujian, situada en el suroeste 
de China, nos proporciona un último ejemplo de estrategia de recuperación 
económica basada en la «baja presión». En esa zona, la devastación 
ocasionada por la transición entre los períodos Ming y Qing dejó tras de sí 
muchas tierras abandonadas a las que, con el apoyo de los Qing, los 
emigrantes «que pueden labrar tierras montañosas acuden junto a sus 
familias y se mantienen con su trabajo». Las fuentes llamaban con 
frecuencia a algunos de los recién llegados pengmin («gentes de las 


cabañas», porque vivían en chozas muy endebles), lo cual expresa su 
situación inicial de pobreza, aunque algunos hicieron dinero cultivando 
bambú, que otros utilizaban para fabricar papel. A partir de 1663, otras 
familias de Sibao se aprovecharon de este papel de bajo coste de 
fabricación local para imprimir libros baratos utilizando planchas de 
madera. «Se centraron en el principal mercado para los libros de texto: los 
estudiantes de la base de la pirámide educativa», los que preparaban las 
oposiciones de acceso al servicio civil. En 1700, Sibao contaba con más de 
una docena de imprentas cuyos productos se distribuían a través de 
buhoneros que iban de mercado en mercado vendiéndolos.76 De este modo, 
los editores de Sibao lograron crear algo partiendo de la nada, pero la 
creatividad no tardó en ceder ante el conservadurismo. Ahora se afanaban, 
al igual que los productores de estambre de Calw, en eliminar la 
competencia, proclamando que así mantendrían rendimientos respetables 
para todos. Para empezar, aunque a la muerte del padre todos los herederos 
varones heredaban una parte equitativa de sus bienes, en una práctica que 
conducía al reparto de placas de madera y otros útiles de imprenta, además 
de otras posesiones, los hijos y sus familias podían elegir quedarse bajo el 
mismo techo y atender la imprenta en régimen de cooperativa familiar. 
Contando con esta reserva de mano de obra, que podía incluir a setenta 
parientes, el cabeza de familia repartía responsabilidades y examinaba las 
cuentas para erradicar competencias y conflictos, y aun en el caso de que 
surgiera algún tipo de discordia y algún hijo se llevara las planchas que le 
correspondían para establecerse por su cuenta, las familias reducían al 
máximo la competencia. Al finalizar el año, el director de cada empresa 
«imprimía una página de muestra de cada obra que preveía imprimir al año 
siguiente y la colgaba de la puerta de su [local]». Si dos imprentas 
proponían el mismo título, los ancianos del pueblo intervenían para 
promover un acuerdo y, si esto no era posible, imponer una solución. En 
palabras de Cynthia Brokaw, descubridora de los métodos de los impresores 
de Sibao: «Esas medidas pretendían garantizar beneficios hasta a las 
imprentas más pequeñas» e impedir que «los grandes negocios 
monopolizaran [la publicación de] esos libros de texto de tan inagotable 


demanda». En este sentido sí triunfaron: casi tres siglos después, los 
hogares fundadores de la próspera industria editorial del Sibao rural 
después de 1663 aún seguían imprimiendo los mismos textos.”7” 

Es probable que las estrategias económicas de «baja presión» 
observadas en Calw, Ottobeuren y Sibao fueran la norma antes de 1700, 
porque pocas regiones se atrevían a adoptar lo que podría llamarse una 
estrategia de «alta presión» que permitiera a cualquiera —emigrantes, 
jornaleros, mujeres o judíos— participar en las industrias rurales. Ese 
sistema era flexible, adaptable y dinámico, pero también podía llegar a 
enajenarse el apoyo de sectores ya establecidos y suscitar desórdenes 
públicos. Aunque abrir un sector a la competencia normalmente 
incrementaba el tamaño del botín económico, la rebatiña posterior solía 
conllevar que algunos se quedaran con una parte menor de éste. Por lo 
menos a corto plazo, política y socialmente lo que tenía sentido era permitir 
sólo la presencia en cada sector de un reducido número de expertos 
autorizados y que sus actividades las observaran muy de cerca sus propias 
asociaciones profesionales, sometidas además a la regulación del Estado, 
porque esta situación satisfacía a los sectores ya establecidos, minimizando 
el riesgo de desórdenes. Es probable que sólo regiones con un complejo 
sistema asistencial como Inglaterra y los Países Bajos pudieran asumir esos 
riesgos. 

Con todo, el conservadurismo económico también tenía sus peligros. 
En 2011, un equipo internacional de historiadores económicos encabezado 
por Robert C. Allen publicó datos mundiales del siglo xvi relativos a las 
llamadas «cestas de productos básicos» que los trabajadores no cualificados 
podían comprar con su jornal (algo que podría denominarse «ratio de 
bienestar»). Este estudio apuntaba la existencia de importantes disparidades 
en la década de 1730, primer momento sobre el que se disponía de datos 
comparados, y que dichas disparidades se incrementaban con el tiempo. En 
Londres el jornal mínimo podía comprar cuatro «cestas de productos 
básicos», y en Ámsterdam y Oxford permitía el acceso a tres; pero en 
Pekín, Cantón, Suzhou, Shanghái, Edo, Kioto y Estambul apenas podía 
comprar una. Además, la ratio de bienestar de los trabajadores de las 
ciudades del centro y el sur de Europa incluidos en el estudio no era mejor 


que la de sus compañeros de Pekín, mientras que la de las ciudades de Asia 
no se acercaba en ningún caso a la ya existente en algunas zonas del 
noroeste de Europa. Dicho de otro modo, los datos disponibles sugieren que 
llegada la década de 1730 (y probablemente antes) un jornalero londinense 
podía mantener a una familia de cuatro miembros y uno de Ámsterdam u 
Oxford a una de tres, pero que sus compañeros de Asia, o del sur y el este 
de Europa apenas podían costear sus propios gastos. Además, quizá en 
Inglaterra y Holanda, a comienzos del siglo xvHni los asalariados fueran la 
mitad de la población trabajadora de algunas ciudades, en tanto que en 
Jiangnan (y en muchas zonas de la Europa continental) eran menos de un 
quinto de la población urbana y menos de un décimo de la rural. Esta 
disparidad acentuaba las diferencias en cuanto al poder adquisitivo.78 

Aunque Cada «cesta de productos básicos» contenía alimentos 
suficientes para proporcionar 1.940 calorías diarias, procedentes sobre todo 
de los carbohidratos más baratos del mercado, era evidente que los 
trabajadores de Londres no comían cuatro veces más carbohidratos que 
antes. Más bien consumían alimentos y bebidas más caros, y adquirían una 
amplia gama de productos no alimentarios, nutriendo así la revolución del 
consumo que tanto impresionó a Daniel Defoe. Parece que, por lo menos en 
Gran Bretaña, llegado el año 1700 la «sinergia fatal» que había producido la 
crisis de mediados del siglo xvI1 había dado lugar a una «sinergia benéfica» 
en la que la demanda de alimentos ya no superaba la oferta, en tanto que la 
guerra no sofocaba el bienestar, situación ésta que posibilitaba un retorno a 
la estabilidad política, la recuperación demográfica y el crecimiento 
económico, para que el ave fénix de Von Grimmelshausen pudiera resurgir 
de sus cenizas. Entonces, ¿por qué ese resurgimiento no se produjo en todas 
partes, sobre todo en China? 


pes 


La GRAN DIVERGENCIA 


La Crisis General, según señaló en 1970 el eminente sinólogo Samuel 
Adshead, «marca el punto culminante de la divergencia entre las historias 
modernas de Europa y China». Embarcándose en uno de los pocos intentos 
que se han hecho de comparar la experiencia de dos regiones distintas a 
mediados del siglo xv, Adshead analizó datos económicos, sociales y 
políticos, llegando a la conclusión de que «la sociedad europea surgió 
reconstruida de esa crisis, más poderosa y mejor integrada que antes, en 
tanto que la china se mantuvo relativamente inmutable». Treinta años 
después, otro eminente sinólogo, Kenneth Pomeranz, publicó un recio 
estudio comparado, titulado The great divergence [La gran divergencia] 
(una expresión cuyo uso se extendió mucho posteriormente), en el que 
discrepaba. Partiendo de la comparación no sólo de importantes indicadores 
económicos, sino de la situación de la enseñanza y la tecnología en ambas 
regiones, Pomeranz concluía que todavía en 1750 poco diferenciaba a zonas 
económicamente avanzadas de China como Jiangnan de regiones 
igualmente avanzadas de Europa como Inglaterra.! Aunque el debate 
posterior sobre la gran divergencia se ha centrado en contrastes 
económicos, una comparación de las innovaciones intelectuales registradas 
después de la Crisis General en ambos «extremos» de Eurasia pone de 
manifiesto la existencia de sorprendentes similitudes. 


Educar y castigar 

En 1654, inmediatamente después de que el gobierno francés recuperara el 
control de su capital, «un párroco de París» con dieciocho años de docencia 
a sus espaldas publicó un libro de 335 páginas titulado La escuela 


parroquial o el modo de instruir bien a los niños en las pequeñas escuelas. 
Su primer apartado encomiaba «las virtudes de los profesores», 
comparando la gestión de una escuela con la de un ejército. Según el 
anónimo autor, la clave de una buena instrucción residía en la jerarquía y la 
subordinación: para ser eficaces en las aulas, los profesores necesitaban 
cuatro «observadores» y «amonestadores» que apuntaran los nombres de 
los revoltosos para castigarlos; ocho «visitadores» que siguieran a los 
estudiantes a Casa para ver cómo se comportaban ellos y sus familias 
después de las horas de clase y después denunciaran cualquier falta al 
profesor, y doce «repetidores» que recitaran la lección y enseñaran el 
alfabeto a los más pequeños. La segunda edición de La escuela 
parroquial... abordaba cómo inculcar a los niños la devoción, y después 
venían dos apartados rebosantes de «las mejores prácticas» para enseñar 
lectura, escritura, aritmética y rudimentos de latín. El autor, que después se 
supo era el abad Jacques de Batencour, dedicaba muchas páginas a la 
importancia de la disciplina: había que separar a los chicos de las chicas, 
impedir que los niños hablaran unos con otros (por lo que sólo se les debía 
permitir salir de uno en uno a orinar); asegurarse de que el aula tuviera 
grandes ventanales («para librarse del pestilente olor de los niños») y 
aplicar castigos más destinados a humillarlos que a herirlos, porque su 
efecto era más duradero. A De Batencour, sus dieciocho años de 
experiencia en las aulas también le habían enseñado la especial dificultad 
que conllevaba educar a «hijos únicos», ya que, como en casa se los 
mimaba, en la escuela era preciso humillarlos y castigarlos más que a los 
demás.? 

Esas valiosas ideas pedagógicas tuvieron mucho público y el libro se 
reeditó en numerosas ocasiones. Además, Luis XIV envió ejemplares a su 
colonia canadiense (en las bibliotecas de Canadá todavía hay ejemplares de 
la primera edición), en tanto que varios obispos franceses alabaron los 
preceptos de la obra, exigiendo a las escuelas de sus diócesis que los 
aplicaran. Lo más importante fue que el libro de Jacques de Batencour sentó 
la pauta para la plétora de escuelas de caridad francesas fundadas a finales 
del siglo xvi, con la intención manifiesta «de remediar la ignorancia 
imperante entre los pobres, cuyos hijos, al carecer de dinero y no poder 


asistir a las escuelas parroquiales, deambulan en su mayoría como 
vagabundos por las calles, sin disciplina y totalmente ajenos a los principios 
de la religión». Para acabar con esta amenaza que pesaba sobre el orden 
público, el gobierno señaló: «No hay mejor cura que la fundación de 
escuelas de caridad en las principales parroquias de la ciudad, donde se 
podrá enseñar a los pobres el catecismo y donde también podrán aprender a 
leer y escribir.» Las posteriores leyes de creación de escuelas primarias, que 
siguieron la misma lógica, plasmándola a menudo con las mismas palabras, 
postulaban que la iniciativa de Luis XIV no sólo había educado a los 
pobres, sino que había «reformado a libertinos cuyos excesos habrían 
supuesto un escándalo público».3 

El Rey Sol no fue el único príncipe europeo que vio en la educación un 
antídoto eficaz contra los desórdenes fomentados por la Crisis General. En 
1651, el duque Augusto de BrunswickWolfenbiittel emitió unas profusas 
Ordenanzas Escolares que instituían la obligatoriedad universal de la 
educación primaria, con el deseo expreso de evitar que la siguiente 
generación se convirtiera en salvaje y die Verwilderung der Jugend («el 
desenfreno de la juventud»). «Por desgracia», tronaba el duque: 


La experiencia demuestra claramente que la malhadada última guerra ha destruido (entre otras 
cosas) la educación de los jóvenes y que, a menos que tal cosa se remedie a tiempo, cabe esperar 
un sinnúmero de infortunios y penalidades. En lugar de instruirse en el honor, la virtud y el 
bienestar, los jóvenes han crecido con el ejemplo y la experiencia de la barbarie, de modo que en 
el futuro, en pocos años realmente, no cabe esperar más que la existencia de súbditos del Estado 
perversos e indisciplinados, que no rehuirán ni la maldad ni la injusticia, continuando más bien 
la destrucción de las ruinas que aún quedan del Estado y que con su gracia Dios salvó de las 
abrasadoras llamas de la guerra. 


Para evitar esos peligros, continuaba diciendo el duque (adelantándose 
a De Batencour): «Hay que educar con cuidado a los jóvenes, y hacerlo con 
gran sabiduría y cierta severidad, para apartarlos del mal y conducirlos 
hacia el bien.» En consecuencia, lo que decretaba era que «todos los padres 
deben enviar a sus hijos» a la escuela, «para que estudien tantos años como 
sea necesario para aprender a comprender el catecismo y leer textos 
impresos».1 


Una preocupación similar llevó a otros gobernantes protestantes (entre 
ellos los alemanes de Sajonia-Gotha en 1642, de Hannover en 1646 y de 
Wurtemberg en 1649, además de los de Escocia, un lugar de mucha mayor 
magnitud, en 1646) a imponer la escolarización universal. «En vista del 
perjuicio causado en muchas congregaciones por la ausencia de escuelas y 
del beneficio que la fundación de las mismas en cada congregación 
obtendrían esta Iglesia y este Reino», el Parlamento escocés ordenó «que se 
fundara una escuela y se nombrara a un maestro en todas las parroquias» y 
que «todas las congregaciones» de la Corona tuvieran que proporcionar 
«una Casa espaciosa para la escuela» además de «un estipendio para el 
maestro». Ya en 1695, de las 179 parroquias de las Lowlands escocesas, no 
menos de 160 tenían escuela y maestro.> 

En el otro «extremo» de Eurasia, el régimen Qing también llegó a la 
conclusión de que una profunda reestructuración del sistema educativo 
chino aceleraría la recuperación de la crisis. En 1652 un edicto imperial 
abogaba por la creación en cada pueblo de una escuela (independientemente 
de que ésta corriera a cargo de la comunidad, un clan, un templo o una 
organización caritativa) y en poco tiempo el proceso fue tan habitual que las 
enciclopedias populares incluían un modelo de contrato para el maestro, 
con espacios vacíos para indicar los datos pertinentes en cada caso: 


Los ... firmantes, que fundan una escuela para que sus hijos y nietos [varones] interpreten los 
libros, invitan cordialmente a ... en el año de ... a ocupar el puesto de maestro en un día 
venturoso, para guiar a los alumnos, cuidarse de que busquen el bien, dirigirlos siempre hacia el 
mejor rendimiento, el agradecimiento de la beneficencia y el respeto sin límites de la virtud. 
Respetuosamente, con nuestros nombres y el estipendio correspondiente abajo indicados. 


En 1658, otro edicto imperial imponía el «programa escolar nacional» 
en las regiones no habitadas por chinos han: a partir de ese momento, para 
poder gobernar, los jefes de clanes de todos los confines del Imperio 
deberían completar un determinado ciclo educativo.? 

Otros príncipes de mediados del siglo xvHn también apreciaron el 
carácter esencial de la educación elemental. La insistencia de los Tokugawa 
japoneses en dejar por escrito todos los asuntos cruciales de la labor de 
gobierno (véase capítulo 16) alentó a ciudades y feudos a fundar escuelas 
capaces de crear cuadros con las necesarias capacidades de lectura, escritura 


y aritmética. Un estudio de feudos de los daimios pone de manifiesto que 
aunque sólo dos contaban con escuela en la década de 1620 y ocho en la de 
1650, en 1703 ya la tenían por lo menos veinte.?7 No obstante, la 
«revolución educativa» posterior a la crisis tenía sus límites. En el mundo 
musulmán, las madrazas siguieron funcionando como antes, sobre todo para 
impartir instrucción religiosa (véase capítulo 19); mientras que incluso en 
Japón, China y Europa, donde los gobiernos aceptaron los riesgos que 
conllevaba fomentar el alfabetismo funcional y la creación, por tanto, de 
una «esfera pública», poco o ningún entusiasmo mostraron por la educación 
superior. 


«La crisis de las universidades» 
En la Europa del primer cuarto del siglo xvI1I se asistió a la fundación o a la 
aprobación de los estatutos de veinte nuevas universidades y otras cuarenta 
instituciones académicas, lo cual hizo que el número total de instituciones 
de enseñanza superior se acercara a doscientos, pero durante el segundo 
cuarto de siglo sólo se produjeron ocho nuevas fundaciones, y «después de 
1650» Jonathan Israel ha observado que «una conjunción de factores 
sociales y sobre todo culturales arrojó las universidades de Europa a la 
crisis más profunda y prolongada de su historia», porque «la mayoría [...] 
no sólo dejó de crecer, sino que fue haciéndose cada vez más pequeña». El 
número total de alumnos «no dejó de caer desde la década de 1680 y 
durante todo el siglo xvi». La fundación de nuevos centros prácticamente 
se paralizó.8 

Las razones de esta crisis no eran ningún secreto. Cuando en 1680 el 
rector y la junta de gobierno de la Universidad de Heidelberg analizaron por 
qué el «número de estudiantes no deja de reducirse» enumeraron una serie 
de causas negativas (que en algunos casos siguen sonándonos familiares): 
«No hay suficientes profesores», sobre todo en disciplinas nuevas como 
botánica, anatomía y química; en las antiguas los docentes «son 
descuidados en sus lecciones y controversias públicas»; la «disciplina es o 
bien demasiado estricta, o bien demasiado laxa»; «para los alumnos, los 
gastos de matrícula y de alojamiento son excesivos y no hay ayudas». Esos 


problemas no eran exclusivos ni de Heidelberg ni de Alemania. En la 
Universidad de Pisa, los profesores de matemáticas ganaban entre un sexto 
y un octavo del salario de los de filosofía; mientras que en Leiden, el 
profesor de matemáticas Rudolf Snellius ganaba tan poco que tenía que 
enseñar hebreo para mejorar su salario, aunque (según reconocía) «él 
mismo desconocía los rudimentos del hebreo».? La confesionalización y la 
burocratización dejaron de estimular la expansión de las universidades que 
antes habían impulsado en toda Europa. Después de la década de 1650 se 
detuvo prácticamente la construcción de iglesias y la teología comenzó a 
perder su lugar de privilegio en la vida intelectual, y aunque los Estados 
seguían buscando funcionarios y diplomáticos muy bien preparados, la 
mayoría de las universidades no proporcionaba cursos «útiles» sobre 
materias ya consolidadas como historia, geografía, filosofía y lenguas 
modernas, y ninguno sobre asignaturas nuevas como física, química y 
biología. 

Sólo una inyección considerable de fondos públicos podría haber 
invertido la tendencia, creando nuevos puestos docentes, centros 
académicos y becas, pero los príncipes, conscientes de la importancia que 
habían tenido en las últimas rebeliones los eruditos bien preparados, 
siguieron mostrándose recelosos (véase capítulo 18). En Nápoles, aunque el 
virrey Oñate arregló la universidad (el Palazzo degli Studi), dañada durante 
la revolución de 1647-1648, y aunque concedió salarios fijos a sus 
profesores, a cambio les arrancó la promesa de no impartir ciertos cursos 
polémicos e insistió en que todos los alumnos hicieran un juramento de 
lealtad. En Francia, parte de los esfuerzos realizados por Luis XIV para 
hostigar y después expulsar a sus súbditos hugonotes conllevaron el cierre 
de sus academias, que enseñaban a cientos de jóvenes varones teología, 
filosofía y lenguas, porque, como afirmaba en 1659 un obispo católico, 
«aquí los alumnos son aprendices de rebelión y desobediencia». Según 
decía, la educación que seguía los principios de los hugonotes era «la fuente 
de todas las sediciones».1% En la Inglaterra de 1659, el lord protector 
Richard Cromwell, cediendo a las presiones de Oxford y Cambridge, se 
negó a aceptar los estatutos de Durham College, fundado por su propio 
padre, a pesar de que el centro contaba con gran variedad de «libros e 


instrumentos matemáticos y de toda clase de instrumentos [...] relacionados 
con la práctica de todas las artes liberales» y de su distinguido profesorado. 
Ese mismo año el marqués de Newcastle, en su día tutor de Carlos Il, se 
preguntaba «¿qué hizo o hace todo el saber de las universidades contra los 
casacas rojas [apodo de los soldados de Cromwell]? ¿Qué hicieron todos los 
sabios de la ley contra los casacas rojas?».!! 

Esa aversión a los intelectuales no era privativa de Newcastle (que 
había abandonado la universidad: en Cambridge había tenido «tutores para 
instruirlo, pero no pudieron convencerlo de que mucho leyera o estudiara, 
ya que más contento sacaba del deporte que del saber»). Una hostilidad 
similar a la educación superior se apreciaba en un verso de la canción 
popular inglesa «Heigh then up go we» [«No nos detendrán»], escuchada 
por primera vez en 1640: 


Abajo las universidades donde se profesa el saber 

porque hablan y enseñan la lengua del mal. 

Afuera doctores y artes, dondequiera que estén, 

por tierra caerán las artes y el saber ¡No nos detendrán!12 


Una década después, los radicales ingleses también estaban deseando 
que llegara el día en que «el Señor alce su Palabra en el seno de [las 
universidades] [...] para destruirlas, porque cuanto más sople la Palabra del 
Señor sobre la universidad, más se marchitará esa hierba», postulando que 
en un mundo ideal «los niños no aprenderán sólo saberes librescos, sin otra 
ocupación», porque «a través de la holganza y la práctica del ingenio que la 
acompaña pasan el tiempo en busca de medios para llegar a ser lores y 
señores, y así quedar por encima de sus hermanos trabajadores», lo cual «es 
fuente de todos los problemas del mundo». Por su parte, los cuáqueros 
querían clausurar todas las universidades porque preparaban a los 
sacerdotes para la «Iglesia establecida» que ellos despreciaban.!3 

No parece probable que las universidades europeas, aun en el caso de 
haber recibido después de 1640 la generosa ayuda de sus gobiernos y la 
aprobación general, hubieran reformado sus programas de estudios para 
incluir nuevas disciplinas y técnicas, y ni siquiera que hubieran comprado 


nuevos libros para crear una «biblioteca universal» que hallara un equilibrio 
entre autoridad e innovación. En la Universidad de Leiden estallaron 
violentas disputas entre los que creían que las matemáticas proporcionaban 
la clave del universo (por tanto partidarios de un enfoque experimental en 
materias como la astronomía, la anatomía y la botánica) y quienes pensaban 
que no había necesidad de ir más allá del conocimiento establecido por el 
filósofo griego Aristóteles (para el que la «ciencia» era la contemplación y 
organización de verdades eternas ya descubiertas). En 1648, un grupo de 
alumnos invadió el aula del exiliado escocés Adam Steuart, un destacado 
filósofo aristotélico, y mientras unos golpeaban a sus oyentes, otros, 
pateando el suelo y haciendo otros ruidos, impedían que Steuart continuara 
su Clase, además de obstaculizar la celebración de otros exámenes de tema 
aristotélico. Los curadores de la universidad (equivalentes a los miembros 
del consejo asesor de las actuales universidades estadounidenses) 
interrogaron a los profesores (a los que hacían responsables del 
comportamiento estudiantil) y, aunque revocaron la licencia que tenía 
Steuart de impartir metafísica, también insistieron en que en Leiden sólo 
debía impartirse filosofía aristotélica. Además, para reducir el riesgo de 
innovación intelectual, los curadores decidieron que los alumnos sólo 
pudieran entrar en la biblioteca universitaria dos días a la semana, 
prohibiendo a ésta la compra de libros que no estuvieran en latín y no 
versaran sobre materias tradicionales. Los Estados Generales de Holanda, 
responsables últimos de la educación pública, dejaron claro su apoyo a esta 
conservadora postura, que se mantuvo en vigor hasta 1689.14 

También en China, después de 1650, el gobierno le puso mala cara a la 
educación superior. Los Qing creían que la élite intelectual había tenido un 
papel crucial en el fomento de los «desórdenes» a los que se habían 
enfrentado sus antecesores, y en consecuencia clausuraron todas las 
academias y sociedades eruditas. Además, aunque habían vuelto a 
introducir el sistema de evaluación nacional para el acceso al funcionariado, 
celebrando convocatorias de jinshi especiales en 1646, 1647 y 1649, antes 
de retomar la pauta trienal tradicional introdujeron algunos cambios 
importantes. En primer lugar, se animó a los súbditos manchúes a 
presentarse a los exámenes y se permitió que se respondiera a éstos tanto en 


manchú como en chino. En segundo lugar, como nunca hubo suficientes 
aspirantes manchúes, los Qing otorgaron regularmente puestos de 
relevancia a hombres que, carentes del nivel de jinshi, sí contaban con 
«otras cualificaciones» para gobernar. Finalmente, la nueva dinastía no 
toleraba irregularidad alguna durante los exámenes. En 1657 el emperador 
Shunzhi reaccionó salvajemente cuando se tuvo conocimiento de prácticas 
ilegítimas durante los exámenes trienales a juren: decapitó a docenas de 
funcionarios y examinadores que habían aceptado sobornos y también a 
intermediarios que habían manipulado los enunciados, y deportó a cientos 
de sus propios parientes a Manchuria, donde los convirtió en esclavos. 
Hasta los examinandos que habían aprobado tuvieron que repetir las 
pruebas.15 


El nuevo saber 

No obstante, la hostilidad de los gobiernos a las instituciones de enseñanza 
superior no logró sofocar ni la especulación ni la innovación intelectuales. 
Más bien al contrario, si citamos a Jonathan Israel de nuevo, podemos 
afirmar: 


Más o menos hasta 1650 la civilización occidental se basó en un núcleo en gran parte 
compartido que formaban la fe, la tradición y la autoridad. Por el contrario, después de 1650, 
todo, por fundamental o profundamente arraigado que estuviera, se discutió a la luz de la razón 
filosófica, viéndose frecuentemente cuestionado o sustituido por conceptos asombrosamente 
distintos, generados por la nueva filosofía y que, para entendernos, incluso podríamos 
denominar revolución científica. 


La cronología que para la «nueva filosofía» proponía en Inglaterra 
John Aubrey, autor de los primeros libros escritos en inglés que se 
dedicaron por completo a la arqueología, la toponimia y el folclore, 
refrendaba la afirmación de Israel. Según escribía Aubrey: 


Hasta alrededor del año 1649 se creía extraño que un hombre tratara de innovar en el saber y no 
era de buena educación saber más que vecinos y antepasados. Ni siquiera tratar de mejorar las 
labores agrícolas, aunque acabara siendo provechoso, dejaba de mirarse mal [...]. Se consideraba 
un pecado curiosear en el comportamiento de la naturaleza [...]. En esa época, inventar algo y 
tener un ingenio inquisitivo se veía como una afectación, de cuya censura no pudo escapar el 
famoso doctor William Harvey por su admirable descubrimiento de la circulación de la sangre. 


Él mismo me dijo que después de publicar ese libro perdió muchísima clientela.16 


Aubrey censuró la erudición del siglo xvi, tachándola de «pedantería», 
porque el «saber crítico, la matemática y la filosofía experimental eran 
desconocidos», y consideraba que incluso la primera mitad del siglo XvH 
era «una época oscura» porque «entonces no se estudiaban las cosas. Mi 
señor Bacon fue quien dio comienzo a ese baile».17 

Como sus propios ejemplos ponían de manifiesto, Aubrey exageraba. 
Antes de publicar sus descubrimientos en 1628, William Harvey refinó su 
teoría sobre la circulación de la sangre durante alrededor de una década 
mediante la repetida disección y observación de numerosos animales, y 
gracias a conferencias y debates celebrados en el College of Physicians de 
Londres, en tanto que ya en 1592 «mi señor Bacon» —Francis Bacon, lord 
de Saint Albans— declaró su intención «de proponer observaciones 
industriosas, conclusiones fundadas, y provechosas invenciones y 
descubrimientos», y también de demostrar de qué manera la filosofía 
natural fortalecía al poder político. Lo hizo con su proyecto de elaboración 
en seis fases de un mapa de todo el conocimiento humano, que denominó 
The great instauration (La gran restauración: novum organum, en su 
edición castellana). Bacon publicó en 1605 la primera parte, The 
advancement of learning (El avance del saber), en el que se atrevía a 
postular que todo el conocimiento podía organizarse partiendo de las tres 
facultades intelectuales que tenían los seres humanos: la memoria (la 
historia), la imaginación (la poesía) y la razón (la filosofía, que incluía las 
ciencias). En su opinión, este enfoque clasificaba la información existente y 
allanaba el camino para nuevos descubrimientos. En 1620, Bacon publicó la 
segunda parte de su obra, que, titulada Novum organum (remitiéndose por 
tanto al concepto aristotélico de órganon, «obras lógicas») proponía un 
método de investigación científica muy diferente al de Aristóteles. Para él, 
había que dejar que esa «actividad se produjera como si fuera una máquina» 
que recogiera y revisara los casos relevantes para encontrar «un 
conocimiento cierto y demostrable».18 Bacon envió un ejemplar de su 
Novum organum al rey Jacobo l, junto con una carta en la que le anunciaba 
su «esperanza»... 


... de que después de todos esos comienzos, y cuando gire la rueda, los hombres extraigan más 
verdad de las plumas cristianas que hasta el momento de los infieles. Lo digo «con esperanza» 
porque tengo noticia de que mi libro anterior, El avance del saber, se aprecia en universidades y 
colegios ingleses del extranjero, y el mismo argumento expongo aquí, pero con más 


profundidad. 19 


¡Pobre Bacon! Alguien bien relacionado en la corte informó con 
desprecio que el rey «a veces no puede evitar al leer su último libro [el de 
Bacon] decir que “es como la paz de Dios, que supera todo 
entendimiento”».20 Igualmente, ni Oxford ni Cambridge mostraron el más 
mínimo interés en la nueva filosofía, de manera que sus alumnos 
abandonaban esos centros con poco o ningún conocimiento científico. John 
Wallis, que posteriormente sería un eminente matemático, se quejaba de que 
cuando estudiaba en Cambridge en la década de 1630, esa materia 
«prácticamente no se consideraba académica sino una actividad mecánica, 
como la de los comerciantes». En consecuencia, en su colegio, «de más de 
doscientos alumnos no sé ni de dos (quizá de ninguno) que supiera más de 
matemáticas que yo (si acaso), que entonces era muy poco; y poquísimos en 
toda esa universidad». Sin embargo, Wallis logró empaparse de «los 
principios que ahora llamamos nueva filosofía» porque... 


.. NO tuve reparo en apartarme (de la senda habitual de los estudios entonces en boga) para 
alcanzar cualquier saber útil, presumiendo que el conocimiento no es una carga y que, si de 
alguna parte de él después no tuviera ocasión de servirme, no me causaría al menos daño 


alguno, y que entonces no podía saber si iba a tener o no ocasión de utilizarlo.21 


Cuando, «a causa de nuestras guerras civiles los estudios académicos 
se vieron muy interrumpidos en nuestras dos universidades» Wallis se 
trasladó a Londres, donde en 1645 comenzó a participar en las reuniones 
semanales de «diversas clases de personas honorables, inquisitivas respecto 
a la filosofía natural y otras partes del saber humano, y especialmente sobre 
lo se ha llamado nueva filosofía o filosofía experimental». Una de esas 
«personas honorables» era Robert Boyle, hijo del hombre más rico de Gran 
Bretaña y representante principal del «colegio invisible o (como sus propios 
miembros lo llaman) filosófico». Boyle, al igual que Wallis, se aplicaba a 
los «saberes útiles» o, en sus propias palabras, a «la filosofía natural, la 
mecánica y la agricultura según los principios de nuestro nuevo colegio 


filosófico, que no valora otro conocimiento que aquel que tiene tendencia a 
utilizarse». A tal fin, Boyle consultaría a la «más vil» de las personas, 
siempre que «pueda defender su opinión con la razón».?22 

El «colegio filosófico» tenía dos desventajas. Apenas contaba con diez 
miembros y, además, fuera de Gran Bretaña, pocos eruditos leían inglés. Al 
final, Francis Bacon decidió que tradujeran El avance del saber al latín para 
que «viva y sea ciudadano del mundo, ya que los libros ingleses no lo 
son».23 También envió ejemplares de regalo a estudiosos extranjeros, entre 
ellos Galileo Galilei, que en 1609 había creado un telescopio con alcance 
suficiente para observar pormenorizadamente la Luna (que descubrió que 
era irregular, no lisa) y Júpiter (donde detectó cuatro satélites, que 
evidentemente orbitaban alrededor de ese planeta). Al año siguiente, 
Galileo publicó sus descubrimientos en un breve tratado en latín: Sidereus 
nuncius (El mensajero sideral) y también envió ejemplares a cortes 
extranjeras de su libro y de su telescopio para que otros pudieran comprobar 
sus afirmaciones (método éste que Bacon había sugerido en su Avance). 
Harvey fue un paso más allá que Bacon: ni siquiera publicó en Inglaterra. 
Su libro, ahora famoso, donde describe la circulación de la sangre, se 
publicó por primera vez en la ciudad alemana de Fráncfort, con la 
revolucionaria refutación de la explicación aristotélica guardada para el 
final de la obra. Pero si esperaba que esas estratagemas le evitaran las 
críticas, erró el tiro: durante dos décadas, sus compatriotas, o bien hicieron 
como que el libro y su argumento no existían, o bien condenaron ambas 
cosas (y, en su mayoría, lo mismo hicieron los demás europeos).?* 

Una excepción fue René Descartes, un filósofo francés que, sin 
filiación académica, residía en Holanda. En 1637, su influyente Discurso 
del método para bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias 
alababa la teoría de Harvey (aunque ni siquiera él decía su nombre, sino que 
hablaba de «un doctor inglés») y, en una obra anterior, había aprobado «el 
enfoque de Bacon» (la méthode de Verulamius) porque éste, a pesar de 
haber leído a todos los autores clásicos, había llegado a sus conclusiones 
mediante rigurosos experimentos que cualquiera podía reproducir. 
Descartes también alababa la «aplicación del razonamiento matemático a la 
física» que hacía Galileo (al que tampoco nombraba), señalando que, como 


«todas las cosas que pertenecen al conocimiento humano están 
relacionadas», si alguien partiera de conceptos simples para avanzar paso a 
paso «no [haría] falta ni mucha habilidad ni capacidad para encontrarlas» 
(lámina 27). En consecuencia, Descartes primaba la experimentación sobre 
la teoría. 25 

Del mismo modo que el «proyecto» de Bacon cobraba fama fuera de 
Inglaterra, el «método» de Descartes hacía lo propio fuera de Europa. En la 
India mogola, el viajero francés Francois Bernier, médico del emperador 
Sah Jahan y de su hijo mayor Dara Shikoh, tradujo al persa algunas de las 
obras de Descartes en la década de 1650. El príncipe Dara había traducido 
hacía poco del sánscrito al persa más de cincuenta upanishads, antiguos 
textos filosóficos hindúes, que él llamó Sirr-i akbar [El gran misterio] y 
redactó una obra filosófica titulada Majma-ul-Bahrain [La confluencia de 
dos océanos], en la que afirmaba que «deseaba sacar a la luz todos los 
libros celestiales». En consecuencia, examinó la Biblia hebrea y los 
Evangelios cristianos, así como las upanishads y el Corán, llegando a la 
conclusión de que «no veía ninguna diferencia, salvo verbal, en la forma 
que todos ellos tenían de entender la Verdad». El príncipe también reunió 
una impresionante biblioteca y atrajo a la ciudad sagrada de Varanasi 
(Benarés) a un grupo de especialistas en sánscrito que iban en pos de la 
navya nayaya o «nueva razón» (en el sentido de «investigación crítica bien 
documentada»). Bernier se quedó cuatro años en Benarés, donde tradujo al 
persa obras de Descartes y otros «filósofos naturales» franceses, en tanto 
que uno de los protegidos de Dara escribió dos tratados que se enfrentaban 
a la «nueva razón» y la filosofía cartesiana.?6 

En la China de 1608 (un año antes de que Galileo enfocara su nuevo 
telescopio hacia la Luna), el erudito y funcionario Xie Zhaozhe publicó un 
tratado de 1414 páginas titulado Wa za zu [Miscelánea en cinco partes]. No 
cabe duda de que, de haber leído ese libro, Descartes habría coincidido con 
el deseo que mostraba Xie de corregir a los autores clásicos (aunque fueran 
seguidores de Confucio, no de Aristóteles) gracias a la observación 
sistemática. Por ejemplo, Xie rechazaba la «creencia popular» de que los 
copos de nieve del solsticio de verano tuvieran cinco puntas porque «cada 
año, cuando el invierno avanza hacia la primavera, he reunido copos de 


nieve y los he observado. Todos tienen seis puntas». Allí donde no podía 
proporcionar pruebas, Xie recurría al sentido común: «Como las 
conjunciones y los eclipses de Sol y la Luna dependen de su órbita regular y 
pueden preverse con numérica precisión varias decenas de años antes, no es 
posible evitarlos.» De manera que «¿no es acaso erróneo ver en ellos 
portentos celestes?».27 El enfoque experimental de Xie no era algo aislado. 
En 1629, la «carta fundacional» de la Fu She o Sociedad de la Restauración 
manifestaba la esperanza de que ésta revitalizara «las antiguas enseñanzas 
para ser así de alguna utilidad». Por otra parte, en 1637 (mientras 
Descartes supervisaba la publicación de su Discurso), Chen Zilong, otro 
erudito y funcionario, publicó El libro completo de la ciencia agrícola, obra 
póstuma de un colega convertido al cristianismo que contenía información 
procedente de diversas fuentes occidentales (entre ellas la traducción de un 
tratado sobre teoría hidráulica de un jesuita). Chen justificaba la inclusión 
de textos foráneos retorciendo una máxima tradicional confuciana: «Si en la 
corte has perdido la forma adecuada de hacer las cosas, búscala en el 
campo»; según él, dada la situación de emergencia de China, «si en la corte 
has perdido la forma adecuada de hacer las cosas, búscala entre los 
forasteros».28 Dos años después, Chen y dos colegas publicaron Escritos 
selectos sobre el arte de gobernar del período Ming, una recopilación de 
memorandos y consejos proporcionados por más de cuatrocientos 
funcionarios desde el siglo xIv a sus días, con la esperanza de que pudieran 
apuntar soluciones para los problemas que entonces aquejaban a esa 
dinastía.29 

Aunque Chen se suicidó antes que aceptar a la dinastía Qing, algunos 
de los colegas que lo sobrevivieron fomentaron el kaozheng (la 
«investigación basada en datos», es decir, un conocimiento que pudiera 
comprobarse empíricamente) y el shixue («saber práctico»). Gu Yanwu, 
perteneciente a una familia aristocrática de Jiangnan, fue la encarnación de 
ese nuevo enfoque. En 1626 memorizó todos los textos que se precisaban 
para acceder a la condición de shengyuan y posteriormente entró en la Fu 
She, aunque sus repetidas intentonas posteriores de aprobar más exámenes 
fueron fallidas. Mientras se entregaban a las habituales actividades literarias 
y sociales propias de los hombres jóvenes, él y sus amigos lograron hacer 


como que los manchúes y los problemas de bandidaje no existían, hasta que 
un nuevo fracaso en las oposiciones, unido a un desastre regional (la 
Pequeña Edad de Hielo azotó Jiangnan con especial virulencia), produjeron 
un drástico cambio de actitud. 


Cuando en 1639 suspendí el examen que se celebraba cada tres otoños, me retiré a la lectura de 
libros. Comprendiendo los múltiples y profundos problemas a los que se enfrentaba el Estado, 
me avergonzaban los escasos recursos de que los estudiantes de clásicas disponían para 
abordarlos. En consecuencia, devoré las historias de las veintiuna dinastías y también las 
gacetillas de todo el Imperio. Leí las obras literarias reunidas de los hombres famosos de cada 
período, así como memoriales y documentos. Y apunté lo que mis lecturas me habían aportado. 


Al principio, Gu utilizó sus conocimientos prácticos para apoyar a los 
Ming del Sur, preparando memoriales que demostraban de qué manera, 
cuatro siglos antes, en circunstancias similares, los Song del sur habían 
mantenido a raya a los invasores del norte, pero después de que los Qing 
conquistaran Jiangnan se afeitó la cabeza y fingió obedecer para poder 
recorrer el Imperio. Visitó el paso de Shanhai, utilizado por los 
conquistadores para entrar en China, para intentar comprender la geografía 
estratégica de la zona, y habló con soldados veteranos con el fin de conocer 
cómo recordaban lo ocurrido, y «si lo que le contaban no concordaba con lo 
que todo el mundo daba por hecho, se retiraba a sus habitaciones para 
contrastar esa información con la que contenían sus libros». Dondequiera 
que iba, Gu compraba y leía libros singulares, copiaba inscripciones (o las 
imprimía mediante frotamiento del original), utilizándolas para verificar y, 
si era necesario, corregir textos clásicos (quizá alterados por los errores) y 
crónicas históricas (quizá falseadas). También visitó a multitud de amigos y 
eruditos —algunos súbditos tibios de los Qing, otros fieles en secreto a los 
Ming— con los que compartía información. En sus casas, Gu escribió libros 
de historia, arqueología y fonética, manifestaciones patentes de la nueva 
perspectiva «científica».30 

Gu sobrevivió porque los conquistadores fomentaban ese 
pragmatismo. En 1652 un decreto imperial ordenó que a partir de ese 
momento sólo se imprimieran «estudios de principios, obras de gobierno y 
otros libros que contribuyan positivamente al conocimiento de asuntos 
eruditos»; por su parte, el emperador Kangxi afirmó posteriormente: 


«Desde mi infancia siempre he intentado descubrir las cosas por mí 
mismo», añadiendo que «si realmente quieres saber algo, tienes que 
observarlo o experimentarlo personalmente; si dices que sabes algo que 
únicamente conoces por lo que te han contado o que has visto casualmente 
en un libro, serás el hazmerreír de quienes realmente lo conocen». 
Aconsejaba a sus súbditos: «Tened la mente abierta y aprenderéis cosas», 
haciendo hincapié en la necesidad de «preguntar sobre todo e investigarlo 
todo». Esas ideas ayudan a explicar que el emperador estudiara 
matemáticas, topografía, música, mecánica y astronomía con los misioneros 
jesuitas residentes en su corte, que colocara a un jesuita al frente del 
Departamento de Astronomía Imperial (que regulaba todo el calendario del 
Imperio) y que permitiera a los sacerdotes occidentales enseñar a sus hijos 
varones.31 

Nada de lo que Kangxi escribiera o dijera podía impresionar a los 
eruditos del Japón Tokugawa, que despreciaban a los manchúes, viendo en 
ellos a bárbaros descendientes de los mogoles que habían intentado 
conquistar su archipiélago cuatro siglos antes, aunque sí mostraron bastante 
interés en la epistemología de otros dos grupos de extranjeros. Los 
traductores profesionales (los tolken, que acabarían siendo unas veinte 
familias), que trabajaban junto con los médicos y cirujanos holandeses 
residentes en la isla de Dejima, cercana a Nagasaki (véase capítulo 16), 
alertaron al gobierno central de la posible importancia del conocimiento 
occidental y en 1667 el sogún pidió a la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales que enviara un médico con experiencia botánica y química. De 
una lista de cinco aspirantes, la Compañía eligió al doctor Willem ten 
Rhijne, alumno del erudito holandés que había publicado la obra de 
Descartes. En 1675 llegó a Edo, adonde regresó al año siguiente, pero sólo 
consiguió una audiencia con el sogún, porque, en palabras del erudito y 
médico neoconfuciano Genshó Mukai, coeditor de Cosmografía occidental 
con comentarios críticos, los occidentales «sólo son ingeniosos en técnicas 
relacionadas con la apariencia y la utilidad» (veredicto éste que sin duda 
habría hecho las delicias de Descartes).32 Mucho más interés mostró el clan 
Tokugawa en un segundo grupo de refugiados afincado en Nagasaki: el de 


eruditos Ming partidarios de la senda de la «investigación basada en datos», 
llamada en japonés jitsugaku o «saber práctico» (la palabra jitsu significa 
«práctico»). 

En Japón, al igual que en China, el «saber práctico» partía de cuatro 
supuestos: en primer lugar, la conciencia de que el presente es distinto del 
pasado; en segundo lugar, la concesión de más importancia a la experiencia 
que a la teoría; en tercer lugar, la idea del conocimiento como un proceso 
continuo de experiencia y reevaluación; y, finalmente, la búsqueda de 
saberes con utilidad inmediata. Como en China, también los profesionales 
japoneses reaccionaron ante la crisis del siglo xvI investigando cómo 
funcionaba el mundo que los rodeaba, esperando encontrar algún 
mecanismo que los ayudara a escapar de la catástrofe o, por lo menos, a 
mitigarla. Kaibara Ekken, hijo de un samurái, estudió medicina en Nagasaki 
antes de hacerse preceptor de una familia de daimios. Escribió más de cien 
tratados sobre temas que, yendo desde la botánica a la medicina, pasando 
por la astronomía y la topografía, la ética y la educación, en muchos casos 
tenían formato de manual de autoayuda dirigido a lectores no 
especializados, ya fueran hombres o mujeres. Una de sus obras recalcaba: 
«No se debe considerar ciegamente que todo lo que uno escucha es cierto ni 
rechazar lo que los demás dicen simplemente porque discrepen, ni tampoco 
mostrarse tozudo y negarse a admitir errores», y, al igual que su 
contemporáneo Robert Boyle, Kaibara Ekken aseguraba a sus lectores: «He 
comprobado lo que la gente del pueblo decía, rescatado lo que podía 
rescatarse hasta de las más insensatas afirmaciones e investigado a personas 
de la más baja condición. Siempre estuve dispuesto a indagar en los asuntos 
más pueriles y cotidianos, sopesando todas las opiniones.»33 

Varios eruditos que hicieron suyo el «saber práctico» accedieron a 
puestos de consejeros de los principales daimios de Japón y, mediante 
consejos escritos u orales, ayudaron a introducir medidas prácticas 
concebidas para contribuir a la recuperación económica y para afrontar una 
posible repetición de la crisis. Yamazaki Ansai, hijo de un samurái que 
trabajaba para Hoshina Masayuki (nieto de Tokugawa leyasu y un 
importante regente a la muerte del sogún lemitsu), estudió y escribió sobre 
matemáticas y ciencias, y en la escuela Kimon que fundó enseñó a otros 


muchos a consultar una amplia gama de fuentes y a aprender de ellas. 
Kumazawa Banzan, otro erudito de una familia de samuráis, sirvió al 
daimio Ikeda en Bizen y tuvo un importante papel en el desarrollo de 
estrategias de ayuda a los damnificados y de reconstrucción, posteriores a 
las catastróficas inundaciones de la década de 1650. El erudito exiliado 
chino Zhu Shunsui también destacó en el servicio a los daimios. Al igual 
que otros miembros de su familia, Zhu se había preparado las oposiciones 
de acceso al funcionariado y había hecho muchas lecturas, y aunque nunca 
había llegado a ministro de los Ming ni había luchado por ellos, también se 
había negado a obedecer el edicto que obligaba a afeitarse la cabeza. Hizo 
varios viajes a Japón y a Annam para conseguir ayuda contra los manchúes, 
pero, después de fracasar en ese empeño, se instaló en Nagasaki hasta que 
en 1661, a instancias de uno de sus discípulos japoneses, escribió un breve 
tratado explicando la caída de los Ming, de la que culpaba especialmente a 
los saberes «vacíos» de los eruditos funcionarios, que sólo habían superado 
sus absurdos exámenes porque a la hora de evaluarlos lo que importaba era 
la forma, no el fondo. Además, postulaba que hasta el samurái más marcial 
precisaba de una educación literaria. En 1665 su reputación le granjeó una 
invitación de otro nieto de leyasu, que le propuso ser su asesor y profesor, 
tanto en Edo como en sus dominios. Desde ese puesto, Zhu recalcó la 
necesidad de «alimentar al pueblo» y de proporcionarle una educación 
adecuada mediante escuelas y conferencias públicas, además de escribir un 
tratado ilustrado con consejos sobre cómo se debía aprender a «sobrellevar 
situaciones concretas».34 

En muchos Estados del siglo xvHm los hombres instruidos 
bombardearon a los príncipes con propuestas para solucionar la crisis — 
proyectores en la Inglaterra de los Estuardo; arbitristas en la España de los 
Austrias; expertos en el arte de gobernar de la China Ming; memorialistas 
en el Imperio otomano—, pero pocos tenían público y todavía menos eran 
los que obtenían resultados. Por el contrario, hombres como Kaibara, 
Yamazaki, Kumazawa y Zhu consiguieron que se aplicaran muchas de sus 
ideas. Con todo, aunque Zhu siempre disfrutó del respeto general y fue 
enterrado cerca de su protector, las sospechas que suscitaron las ideas de 
Kumazawa lo obligaron a abandonar a su señor Ikeda en 1657 y a escapar a 


Kioto, donde creó una escuela, pero pocos años después los regidores 
locales la cerraron y se vio obligado a huir. Desafiante, difundió el proyecto 
de un libro que iba a llamarse Cuestiones sobre el gran aprendizaje, en el 
que proponía reformas para el gobierno de Japón. Pasaría el resto de su vida 
en la cárcel.35 


La policía del pensamiento 

«Si las cabezas pudieran controlarse tan fácilmente como las lenguas — 
apuntaba Baruch Spinoza en su Tratado teológico-político de 1670—, los 
gobiernos todos estarían seguros en el poder y no tendrían necesidad de 
recurrir a la fuerza, porque todos los hombres se conducirían como sus 
príncipes quieren, y sus ideas sobre lo que es verdadero o falso, bueno o 
malo, justo o injusto, sólo se regirían por la decisión de aquéllos.» Spinoza 
pronosticaba que «en una República el fracaso más absoluto presidirá 
cualquier intento de obligar a los hombres a decir sólo lo dictado por el 
soberano», pero eso fue precisamente lo que trataron de lograr la mayoría 
de los príncipes del siglo xv11.38 Spinoza, al igual que Kumazawa, conocía 
muy bien la censura. Su padre había huido de su Portugal natal, donde se 
había declarado católico para escapar de la Inquisición o Santo Oficio, que 
se propuso controlar la práctica, expresión y circulación de ideas 
heterodoxas. La Monarquía española (de la que Portugal formaba parte 
entonces) tenía veinticuatro tribunales —el último fundado en el propio 
Madrid en 1638—, que se extendían desde las colonias americanas del Perú 
y México, pasando por las islas Canarias y Sicilia, hasta llegar a Goa, en la 
India. Pocos de los acusados por el Santo Oficio (la mayoría gracias a 
denuncias anónimas) eran absueltos y algunos eran condenados a muerte 
(los inquisidores de la ciudad portuguesa de Coimbra, con jurisdicción 
sobre el pueblo natal del padre de Spinoza, juzgaron a casi 4.000 personas 
entre 1567 y 1631, condenando a muerte a más de 250). 

En Italia también había muchos estados con sistemas inquisitoriales: 
por ejemplo, en Roma, la Congregación del Santo Oficio se ocupaba de los 
«intelectuales públicos» con ideas censuradas por la Iglesia. Uno de los 
juicios más famosos fue el seguido contra el florentino Galileo Galilei, 


cuyas observaciones con telescopios sugerían que la Tierra giraba en torno 
al Sol, mientras que ciertos fragmentos de las Escrituras proclamaban lo 
contrario. (Cuando algunos astrónomos jesuitas corroboraron los 
descubrimientos de Galileo, la Inquisición aceptó tolerar las sugerencias 
que apuntaban que el sistema solar podía ser heliocéntrico, pero 
amenazaron con castigar a cualquiera que lo diera por seguro (a menos que 
pudiera demostrarlo). Como uno de sus discípulos señaló en una ocasión, 
Galileo era como «un insecto cuya picadura no siente la víctima cuando la 
recibe, pero que después no deja de molestarlo» y, aunque el científico 
respetó el compromiso con la Inquisición mientras buscaba pruebas, 
ridiculizó públicamente a quienes (mayormente sacerdotes) decían que el 
Sol giraba en torno a la Tierra. En consecuencia, en 1632, cuando publicó 
un nuevo libro que veía en la rotación de las manchas solares la prueba de 
la teoría heliocéntrica, Galileo encontró muchos enemigos dispuestos a 
denunciarlo. El Santo Oficio lo hizo llamar a Roma, lo interrogó, le declaró 
culpable de herejía, prohibió su libro y lo condenó a cadena perpetua. 
Aunque el papa le conmutó a regañadientes la sentencia de muerte por la de 
arresto domiciliario, también prohibió la publicación de todos sus libros, 
pasados, presentes y futuros. En palabras de un simpatizante, si Galileo 
solicitaba licencia para imprimir el padrenuestro, el papa se la negaría.37 

La suerte de Galileo sofocó inmediatamente el debate intelectual en 
gran parte de Europa. Quienes más sufrieron fueron los que se declararon 
discípulos suyos. «Navegamos con velas arrizadas y hablamos desde la 
estrechez de miras de la situación presente», escribió Giovanni Ciampoli, 
un sacerdote al que, por haber defendido públicamente a Galileo, el papa 
desterró a una apartada localidad italiana. «Me han quemado, estoy 
aterrado, y la perfidia de quienes persiguen me ha enseñado a temer hasta la 
benevolencia de los protectores.» A su muerte, la Inquisición confiscó sus 
papeles.38 Hasta René Descartes, entonces residente en la República 
holandesa, fuera del alcance de la Inquisición, se quedó «tan atónito» al 
conocer la suerte de Galileo «que he estado a punto de decidir quemar todos 
mis papeles o, por lo menos, no dejar a nadie verlos». En ese momento 
abandonó el ambicioso libro que acababa de terminar, titulado El mundo, 
porque en él se decía que la Tierra se mueve alrededor del Sol y aunque 


creía que esta afirmación «se basa en datos fehacientes y muy claros, no 
querría pese a todo defenderlos en contra de la autoridad de la Iglesia». 
Descartes añadía: «Deseo vivir en paz y continuar la vida que he iniciado 
bajo el lema para vivir bien debes vivir sin ser visto.» Su libro no aparecería 
hasta una década después de la muerte de su autor.39 

Descartes hizo bien en buscar el anonimato. En 1637 publicó su 
Discurso del método, en el que intentaba «demostrar la existencia de Dios y 
que el alma es diferente del cuerpo» (Aristóteles había defendido que el 
alma formaba parte del cuerpo y, por tanto, de su «esencia»), y casi de 
inmediato los debates entre partidarios y detractores de sus ideas desataron 
enfrentamientos a gritos en las universidades holandesas, además de la 
condena de los pastores calvinistas por menospreciar las pruebas 
tradicionales de la existencia de Dios. Algunos acusaron a Descartes de 
intentar corromper al «pueblo llano» por haber publicado en francés en 
lugar de en latín. Profundamente desmoralizado por los ataques, en 1649 
embarcó en un navío que iba camino de Suecia (donde murió al año 
siguiente). Los teólogos católicos denunciaron de inmediato sus opiniones y 
los inquisidores no tardaron en añadir sus escritos filosóficos al Índice de 
libros prohibidos.40 

Spinoza también sufrió por sus ideas. En 1656, cuando tenía 
veinticuatro años, la comunidad judía de su Ámsterdam natal emitió un 
cherem («prohibición»), que dictaba que nadie debía comunicarse con él, 
ayudarlo o leer su obra, en razón de sus «malignas opiniones», y cuatro 
años después lo denunció ante las autoridades locales por considerarlo una 
amenaza para «cualquier devoción y moral», pidiendo su expulsión de la 
ciudad. Excluido de su propia comunidad, Spinoza latinizó su nombre (que 
dejó de ser Baruch para convertirse en Benedicto), grabó la palabra caute 
(«cuídate») en el sello que llevaba en la mano y abandonó Ámsterdam para 
recluirse en pueblos y pequeñas ciudades mientras trabajaba en su Tratado 
teológico-político. La hostilidad prácticamente unánime que suscitó su libro 
desanimó a Spinoza, que no publicó ninguno más. Ni siquiera los colegas 
que publicaron a título póstumo su última obra pusieron en él su nombre 
completo, sólo sus iniciales.41 


Aunque Descartes y Spinoza fueran perseguidos por los líderes 
religiosos de la República, el gobierno holandés los dejó en paz. En Francia, 
por el contrario, después de la notable efusión de opúsculos registrada tanto 
en París como en las provincias durante la Fronda (véase figura 24), Luis 
XIV emitió edictos prohibiendo determinadas obras, su policía irrumpía en 
las librerías y, en las fronteras, registraba a los viajeros en busca de 
publicaciones prohibidas: los considerados culpables de importar o vender 
libros de contrabando eran encarcelados o enviados a galeras. Cuando el 
historiógrafo de la Corona francesa publicó Cronología abreviada de la 
historia de Francia, que condenaba el poder ejercido por los validos, 
achacando la Fronda a los excesivos impuestos y la corrupción financiera, 
perdió su pensión, y cuando se negó a cambiar el texto para una segunda 
edición, también perdió su puesto. Esa situación no tardó en fomentar la 
autocensura. Los Pensées de Blaise Pascal, por ejemplo, fueron muy 
censurados por su editor: de los cincuenta que había sobre política, 
únicamente se publicaron diecisiete.*? En Inglaterra, la Ley de Licencias de 
1662 prohibió la impresión de cualquier obra que no tuviera permiso del 
gobierno, poniendo fin temporalmente a la publicación de periódicos y 
reduciendo al mínimo la avalancha de opúsculos (véase figura 26). Quince 
años después, la Corona intentó extender la censura a los manuscritos 
«porque es notorio que ni siquiera uno de cada cuarenta libelos llega a la 
imprenta, aunque con la ayuda de los manuscritos son prácticamente igual 
de públicos».43 

Entretanto, en la India, la difusión de la «nueva razón» y de la filosofía 
cartesiana prácticamente cesó después de 1659, cuando en la guerra de 
sucesión mogola Aurangzeb derrotó a las fuerzas de su hermano Dara 
Shikoh, lo capturó, lo declaró apóstata del islam y finalmente encargó que 
lo asesinaran. En China, aunque el emperador Shunzhi hizo lo que pudo 
para granjearse el apoyo de la élite literaria han, llegando incluso a 
autorizar la elaboración de una «historia oficial» de la dinastía anterior, a su 
muerte en 1661 los regentes manchúes de su hijo menor, el emperador 
Kangxi, cambiaron inmediatamente de política. 


Descubrimientos aislados y descubrimientos múltiples 

En consecuencia, en la estela de la crisis de mediados del siglo xvH1, y en 
gran medida a consecuencia de ésta, los principales Estados de Europa y 
Asia asistieron a una expansión de la escolarización, además de a una 
limitación de la educación superior y a un florecimiento del «nuevo saber», 
conjugados con una censura extrema. Sin embargo, llegado el año 1700, la 
vida intelectual de Europa occidental ya se estaba apartando de la de otras 
zonas. Una diferencia clave es la que expresó bien el inventor holandés Jan 
Van der Heyden (véase capítulo 21), que en 1690 comenzaba la dedicatoria 
de la segunda edición de La descripción de las bombas contra incendios, 
recordando a su público, el Ayuntamiento de Ámsterdam: 


Es casi imposible prever y ponderar todo lo que es necesario para el éxito [de cualquier 
invención] [...]. Con frecuencia, pequeños accidentes pueden echar por tierra el resultado final y 
destruir todo lo que se creía indestructible. Ni siquiera las obras mejor planificadas escapan a 
azares y conflictos sin cuento, todavía más cuando están destinadas al uso general. Ocurre por 
tanto que, como ya se ha apuntado de manera certera, de cien invenciones convenientemente 
probadas (supuestamente con buenos resultados y provistas de las patentes correspondientes) 
casi ni siquiera una triunfa. 


Van der Heyden sabía de lo que hablaba: llevaba trabajando en la 
mejora de las mangueras y las bombas contra incendios casi cuarenta años, 
y sin embargo algunos de sus prototipos «causaban más daño que 
beneficios durante los incendios». Probablemente no fuera consciente de 
que la bomba presentada ante el sogún de Japón en 1658 no había 
funcionado correctamente y que había sido arrojada a un estanque, pero 
desde luego sí sabía que, para ser eficaz, la ciencia necesita «pruebas», y 
que para encontrarlas eran imprescindibles una cuantiosa provisión de 
fondos y el libre intercambio de conocimientos.44 

En su estudio sobre la «nueva razón» en la India, Jonardon Ganeri 
apuntó con perspicacia la ausencia de esos requisitos imprescindibles. 
Aunque los partidarios de la razón encontraron mecenas, incluso después de 
la ejecución del príncipe Dara en 1658, «había pocas instituciones que 
reunieran a personas de distintas tendencias intelectuales y, desde luego, no 
había nada comparable a la Royal Society». Esto supuso que «filósofos 
marginales y mecenas insólitos definan la aparición de la Edad Moderna en 


la India».4 Del mismo modo, la China de la dinastía Qing carecía de 
sociedades eruditas, universidades, museos y otras instituciones en las que 
los estudiosos pudieran reunirse y libremente presentar, discutir, reevaluar y 
dejar constancia de sus ideas. Aunque hubo «colaboraciones intermitentes y 
comunicaciones ocasionales» entre diferentes estudiosos, generalmente por 
carta, Mark Elvin ha señalado que «los chinos, en ciencia, parecen haber 
sido solitarios en comparación con los europeos». Esto también reflejaba la 
ausencia de mecenas. No cabe duda de que algunos miembros de la élite 
china, al igual que sus colegas europeos, «tenían en alta estima el 
conocimiento natural objetivo», pero, como señaló Harold J. Cook, la 
mayoría «prácticamente no tenía nada que ver con el gobierno. En 
consecuencia, era casi imposible que el conocimiento que más valoraban se 
tornara dominante».46 Finalmente, en el Japón Tokugawa, Mary Elizabeth 
Berry ha subrayado que ni siquiera los autores más originales «convirtieron 
el conocimiento de la sociedad en ciencia social mediante el análisis de las 
repercusiones de los datos y sistemas por ellos descritos. Y tampoco 
convirtieron la información en algo novedoso dando cuenta de 
acontecimientos y opiniones». En pocas palabras, «munca cambiaron de 
registro, pasando de la observación al comentario crítico».47 

Evidentemente, eruditos de toda Asia no dejaron por ello de hacer 
importantes avances científicos, que sin embargo solían ser, en palabras del 
distinguido sociólogo Robert K. Merton, «técnicas aisladas», con frecuencia 
descubiertas por casualidad, y aunque esos ejemplos «aislados» pueden en 
ocasiones tener una influencia considerable, su proceso de 
perfeccionamiento y adaptación suele ser limitado y no tarda en ofrecer 
rendimientos decrecientes. Por el contrario, según señalaba Merton, «una 
vez que la ciencia se institucionaliza y un número considerable de hombres 
se dedica a investigaciones científicas, se llega a los mismos 
descubrimientos más de una vez». A estos hallazgos él los llamaba 
«múltiples», señalando que en el siglo xviu se produjeron casi cuarenta 
descubrimientos de ese tipo.48 

Para Merton, los descubrimientos «múltiples» eran un elemento crítico 
y singular del pensamiento europeo, cuyo inicio él situaba en los 
presupuestos que para la investigación dejó sentados Francis Bacon, quien 


en 1620, en Novum organum, había declarado: «El camino de la ciencia, al 
contrario que el de la filosofía, no es para que lo pise un solo hombre a la 
vez.» Seis años después, la New Atlantis (Nueva Atlántida) de Bacon 
describía un «colegio» (llamado Casa de Salomón) cuyos integrantes, 
divididos en observadores, experimentadores, compiladores, intérpretes y 
«mercaderes de la luz» (los que viajaban lejos para volver cargados de 
conocimiento), colaborarían para ampliar la sabiduría natural y aplicar sus 
ventajas prácticas.19 Para entonces, ya había hombres en varias ciudades 
europeas, que, interesados en el conocimiento, se reunían en «academias» 
que en unos pocos casos admitían a mujeres (así, la Accademia dei 
Ricovrati de Padua eligió a veinticinco durante el siglo XvIL, aunque, al ser 
sólo cuatro de ellas italianas, era improbable que asistieran a las 
reuniones).9% Normalmente, los primeros académicos mantenían en secreto 
sus actividades. Al principio, hasta los nobles integrantes de la academia 
más famosa de Italia, los lincei («linces») romanos, utilizaban nombres en 
clave y se escribían entre sí en lenguaje cifrado, en tanto que en Londres era 
revelador que Wallis y su grupo de «personas honorables, inquisitivas 
respecto a la filosofía natural» adoptaran el nombre de Invisible College: 
«Colegio Invisible». 

Poco a poco, las academias se fueron tornando menos herméticas. En 
1649 algunos miembros del Colegio Invisible se trasladaron de Londres a 
Oxford, donde dieron más solidez a otro colectivo, el Club Experimental 
Filosófico, cuyos miembros procedían de diversos sectores sociales, 
religiosos y políticos (algo de lo que acordaron no hablar nunca). Al 
principio se reunieron «en las dependencias de una botica, por la 
comodidad de poder inspeccionar remedios y otras cosas si era preciso», y 
según Wallis asumieron la «tarea de examinar cosas hasta el fondo y reducir 
los efectos a sus principios y causas primeras, para así entender mejor la 
auténtica base de lo que nos han legado los antiguos y aún mejorarlo».S1 
Encontraron un útil «tubo conductor» para sus descubrimientos en Samuel 
Hartlib que, nacido en Polonia de padre alemán y madre inglesa, después de 
abandonar su país en 1628 para escapar a las guerras que asolaban el 
continente, se había instalado en Londres. Aunque el Parlamento rechazó su 
propuesta de creación de una «oficina de consulta pública» que pusiera «en 


práctica entre los instruidos los designios expuestos por lord Verulam» en 
El avance del saber de Bacon, sí le concedió ciertas ayudas monetarias y 
una pensión anual. Hartlib las utilizó para contratar a un equipo de 
traductores y escribanos que copiaron y distribuyeron información sobre 
libros singulares, invenciones, avances científicos e innovaciones 
tecnológicas entre los miembros del «círculo Hartlib»: hombres que 
compartían su fe en que el conocimiento «útil» podía cambiar el mundo. 
Hartlib recibía también opúsculos y tratados de sus corresponsales, los 
enviaba a otros miembros de su «círculo» para que hicieran comentarios, 
los revisaba y finalmente los hacía imprimir (con frecuencia sin el permiso 
previo del autor).52 

El caos posterior a la renuncia de Richard Cromwell al cargo de lord 
protector en 1659 (véase capítulo 12), destruyó el círculo Hartlib y estuvo a 
punto de acabar con el Colegio Experimental Filosófico, cuyos miembros se 
«desperdigaron a causa de las terribles distracciones de ese año fatal», en 
tanto que «su lugar de encuentro se convirtió en morada de soldados». Poco 
después de la Restauración de 1660, Wallis, Wilkins, Boyle y otros nueve 
«filósofos naturales» volvieron a reunirse para constituir «un colegio para el 
fomento del saber físico-matemático experimental», que se reunía todos los 
miércoles. A finales de ese año el colegio ya tenía treinta miembros y casi 
cien cuando Carlos II otorgó los estatutos de creación de la Royal Society 
para el fomento del conocimiento natural, permitiendo la disección de 
cadáveres, la realización de otros experimentos, la elección de una imprenta 
de libros y el «mantenimiento de correspondencia sobre cuestiones 
filosóficas, matemáticas o mecánicas con toda clase de extranjeros».?3 
Según Thomas Sprat, primer historiador de la Royal Society, desde el 
principio sus miembros... 


... hicieron la distribución y encargaron a quienes consideraron capaces la realización del 
experimento que fuera. Y lo hicieron encomendando la misma labor a varios hombres, 
separados unos de otros, o uniéndolos en comisiones (si hemos de usar esa palabra en la ciencia 
filosófica, purgándola así en cierta medida de la malsonancia que antes tenía). Esta unión de los 
ojos y las manos proporciona realmente esas ventajas. Para que así se llegue a la plena 
comprensión del objeto en todas sus apariencias, y las ciencias se comuniquen mutuamente su 
luz, en tanto que el trabajo en aislamiento no puede ser sino una perspectiva que se deja a un 
lado. 


Para Sprat eran cruciales las reuniones semanales, porque «en las 
asambleas es donde más se agudiza el ingenio de la mayoría de los 
hombres, se apresta su percepción y ensancha su entendimiento más que en 
las propias habitaciones».>4 

Los observadores foráneos estaban de acuerdo. Samuel de Sorbiere, un 
caballero francés interesado en la filosofía natural que asistió a varias 
reuniones de la Royal Society entre 1662 y 1663, se deshizo en elogios 
hacia la presciencia mostrada por Carlos al crear ese foro «para asentar la 
paz, la tranquilidad y la hermosura de su país en bases sólidas» al 
«perfeccionar las artes y las ciencias útiles que han comenzado a 
cultivar».?5 Instó a su señor Luis XIV a emular el ejemplo inglés, algo que 
éste hizo, aunque, mientras la Royal Society se reunía en su propia sede, la 
Académie des Sciences solía hacerlo en el palacio real, recibiendo 
instrucciones periódicas sobre lo que debía hacer. Así, en su primera 
reunión oficial, se pidió a los académicos que limitaran sus actividades a 
«Cuatro cosas principales: las matemáticas, la astronomía, la botánica o 
conocimiento de las plantas, la anatomía y la química». Dos años después 
se les pidió que crearan un juego completo de mapas precisos de Francia y, 
aunque el rey otorgó cuantiosos fondos para la adquisición de los equipos 
necesarios, la labor consumió diecisiete años.56 

No todos los intercambios provechosos de información científica 
tenían lugar en «asambleas». Henry Oldenburg, como Hartlib refugiado 
alemán asentado en Inglaterra, se mantenía en contacto con sus amigos en 
el extranjero, incorporando nuevos corresponsales siempre que viajaba a 
Europa, lo cual sirvió para crear un auténtica y enorme «lista de 
distribución».97 Después de 1665, en su calidad de secretario fundador de la 
Royal Society, Oldenburg solicitó también artículos a sus corresponsales, 
que él después enviaba a otros eruditos para lo que hoy llamaríamos 
«evaluación por parte de colegas», antes de publicarlos en la revista que él 
dirigía: Philosophical Transactions, giving some accompt of the present 
undertakings, studies and labours of the ingenious in many considerable 
parts of the world [Transacciones Filosóficas, donde se da cierta cuenta de 
la actividad, estudios y labores actuales de los sabios de gran parte del 
mundo], la revista científica que más tiempo lleva publicándose de manera 


ininterrumpida en el mundo. De cada número se publicaban quinientos 
ejemplares y, durante cierto tiempo, también volúmenes adicionales en 
traducción latina y una versión parcial en francés, para uso de los 
académicos de Luis XIV.58 

Al llegar el año 1700 ya existían publicaciones científicas similares en 
toda Europa: el Journal des Scavants (París, a partir de 1665, en francés), 
Acta Eruditorum (Leipzig, desde 1682, en latín) Nouvelles de la 
République des Lettres (Ámsterdam, desde 1684, en francés), 
Monatgesprácke (Leipzig, desde 1688, en alemán), Boekzaal Van Europa 
(Róterdam, desde 1692, en neerlandés) y muchas otras.?% Todas ellas 
reseñaban y analizaban libros e ideas, desempeñando por tanto un papel 
crucial en la difusión de la erudición, a pesar de los obstáculos que ponía la 
distancia. Como se decía en el número de 1685 del Journal des Scgavants, 
mientras que en el pasado era difícil conseguir ejemplares de obras 
recientes publicadas en el extranjero, «hoy en día, gracias a las 
publicaciones eruditas» los científicos franceses están «informados de todo 
lo que ocurre, y mes a mes nos enteramos de lo que antes sólo teníamos 
noticia pasados unos años».*0 

Los contactos personales también fomentaban el conocimiento 
científico. Mientras Samuel de Sorbiére asistía a las reuniones de la Royal 
Society, dos futuros miembros de ésta, Philip Skippon y su tutor en 
Cambridge, John Ray, eran bien recibidos por eruditos del continente. En 
Heidelberg se enteraron de que el elector tenía «intención de levantar un 
nuevo colegio, que se llamará Collegium Illustre o Lipsianum, porque 
Lipsio despuntó en toda clase de saberes; este colegio se dedicará a realizar 
experimentos, etc., como la Royal Society en Londres». En Nápoles 
asistieron a algunas de las reuniones semanales de los academici 
investigantes, uniéndose a unos sesenta estudiosos más para escuchar la 
lectura de un texto que «defendía la opinión de lord Verulam [Bacon]» y 
contemplar un «experimento». Descubrieron que todos «conocían bien los 
escritos de todos los hombres instruidos y sabios» de Europa, tanto muertos 
(como Bacon, Harvey, Galileo y Descartes) como vivos (nombraban a 
Robert Boyle, Thomas Hobbes y Robert Hooke).81 


A la «República de las Letras» también pertenecían estudiosos 
residentes al este del Elba y al sur de los Pirineos. El cervecero y astrónomo 
de Dánzig Johannes Hevelius, que en 1647 publicó su Selenographia, el 
primer atlas lunar, profusamente ilustrado (véase lámina 1), había estudiado 
en Leiden y conocía a eruditos de Inglaterra y Francia; se convirtió en 
miembro de la Royal Society y recibió en su impresionante observatorio de 
Dánzig a Edmond Halley y a otros destacados científicos. En España, 
Miguel Marcelino Boix y Moliner declaró en un libro titulado Hippocrates 
aclarado (1716) que «los médicos y philósophos estrangeros en el siglo 
passado han adelantado mucho en lo phísico», sólo porque habían plagiado 
la obra de precursores españoles. En este sentido, destacaba la obra de 
Gedeón Harveo sobre la circulación de la sangre, «la Philosophía de Renato 
Descartes» y los estudios sobre la quinina de Richard Morton: «Los tres 
inventos nuevos que más han alborotado la Europa», que, en su opinión, se 
limitaban a reproducir investigaciones anteriores de eruditos españoles 
(todos ellos eran ejemplos poco conocidos de hallazgos «múltiples» 
polémicos). Seguramente Jonathan Israel tenía razón al señalar: 


Desde la caída del Imperio romano, en Europa ninguna otra gran transformación cultural ha 
mostrado un despliegue comparable a la impresionante cohesión de la cultura intelectual 
europea de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Porque fue entonces cuando, en la esfera 
de las ideas, Europa occidental y central se [convirtieron] por primera vez y prácticamente en un 
único entorno constituido por canales de comunicación en su mayoría de reciente creación, que 
iban desde periódicos y revistas hasta salones y cafés, pasando por una amplia gama de nuevos 


medios culturales.62 


Los límites de la revolución científica 

Menos éxito tuvieron los científicos de Europa cuando trataron de 
comprender y explicar la Pequeña Edad de Hielo. Galileo había inculcado a 
su ilustre pupilo el gran duque Fernando de Toscana que la observación y 
los experimentos basados en la utilización de instrumentos podían revelar 
los secretos de la naturaleza y miembros de la Accademia del Cimento 
florentina habían inventado un preciso medidor de precipitaciones, un 
evaporímetro (para medir la humedad), el barómetro (para calibrar la 
presión del aire) y el termómetro (para medir las temperaturas 


atmosféricas). En 1654, el gran duque creó una red internacional formada 
por once estaciones, cada una de ellas provista de los mismos instrumentos 
y protocolos, para medir de manera sincronizada y varias veces al día las 
temperaturas (y, en una de ellas, la presión atmosférica). Cada estación 
registraba diariamente sus mediciones en una cuadrícula normalizada y 
enviaba copias al gran duque. En 1667 la red ya había reunido más de 
30.000 lecturas, cuando las operaciones se interrumpieron por las presiones 
del Vaticano, que temía que los resultados refrendaran la peligrosa idea 
expuesta por Galileo de que las ideas basadas en la práctica eran mejores 
que la Biblia para interpretar la naturaleza. La muerte del gran duque 
Fernando tres años después puso fin a cualquier esperanza de utilización de 
los datos.*3 

Entretanto, en Inglaterra, Robert Hooke («curador de experimentos» 
de la Royal Society) propuso en 1663 un «método para realizar una historia 
del clima», que conllevaría la medición en numerosas estaciones de ocho 
variables: la mitad (la dirección del viento, la temperatura, la humedad y la 
presión del aire) mediante instrumentos normalizados, el resto (la capa 
nubosa, las tormentas eléctricas, «cualquier cosa extraordinaria en las 
mareas», «dolores y perturbaciones en el cuerpo de los hombres» y «los 
provechos y percances de cualquier tipo que puedan acontecer en el año, ya 
sea por riadas, sequías, lluvias torrenciales, etc.»), mediante la observación. 
Hooke, que concibió una cuadrícula dividida en columnas en la que podían 
registrarse las observaciones mensuales de cada estación, esperaba 
encontrar «en varias partes del mundo, pero sobre todo en regiones 
apartadas de este Reino [...] [personas] que llevaran a cabo esta labor» de 
registro. Pero ahí radicaba el problema principal: para fabricar y distribuir 
los delicados instrumentos de precisión y pagar a los «observadores» de 
cada estación hacía falta dinero y la Royal Society no lo tenía, ya que su 
presupuesto sólo se nutría de las cuotas que cada año abonaban sus 
miembros (y muchos no las pagaban). En consecuencia, el plan siguió sin 
materializarse (lámina 28).84 

Pese a todo, varios ingleses llevaban un «diario climatológico», entre 
ellos el maestro de escuela londinense John Goad, que después de anotar 
observaciones detalladas entre 1652 y 1685, publicó ese año muchos de sus 


datos, yuxtaponiéndolos con apuntes sobre los movimientos planetarios y 
un análisis tentativo de los resultados. Goad, asimismo, intercambió 
información con el anticuario y astrólogo Elias Ashmole, que también 
apuntaba en un diario las precipitaciones que observaba, registrando entre 
otras cosas la dirección del viento. Esos hombres sabían lo que se traían 
entre manos. «La casualidad no encaja con la ciencia», afirmó Goad: como 
el clima no era algo azaroso, la observación científica, al poner de 
manifiesto pautas, permitiría hacer pronósticos. Lo mismo pensaba John 
Locke, que durante todo el año 1692 llevó un registro climático. 


Si un registro como éste, u otro mejor ideado con la ayuda de algunos instrumentos que para 
mayor exactitud fuera dado añadir, pudiera llevarse en todos los condados de Inglaterra y 
publicarse de manera constante, muchas cosas relacionadas con el aire, los vientos, la feracidad, 
etc., podría un hombre sagaz recoger, y en su momento establecer, varias reglas y observaciones 
relativas a los vientos y las lluvias, algo que sería de gran provecho para la humanidad. 


De igual manera, Robert Plot, director de experimentos de la 
Philosophical Society de Oxford, confiaba en que el atento estudio del 
clima concediera a los científicos la capacidad de... 


. aprender a anticipar con exactitud ciertas emergencias (como calores, fríos, épocas de 
escasez, plagas y otras perturbaciones epidémicas) que ahora nos resultan inexplicables y, al 
conocer sus causas, aprender a prevenirlas o evitarlas. Así cabe también esperar que entendamos 
hasta qué punto las posiciones de los planetas, al relacionarse entre sí y con las estrellas fijas, 
tienen que ver con las alteraciones climáticas y con la ocurrencia y prevención de enfermedades 


u otras calamidades.05 


La lógica de Robert Plot pone de manifiesto dos importantes 
limitaciones de la «revolución científica». En primer lugar, el objetivo era 
loable pero inalcanzable. Ni siquiera en el siglo xx1I la multitud de datos 
meteorológicos que se obtiene a través de observaciones recogidas en la 
Tierra o vía satélite basta para anticipar «con exactitud ciertas emergencias 
(como calores [y] fríos», de manera que podamos «aprender a 
prevenirlas»). Ni siquiera en agosto de 2003 pudo nadie prever (y, con la 
tecnología disponible, nadie podría haberlo hecho) que la ola de calor que 
azotó muchas zonas de Europa permanecería sin remitir once días y que 
produciría las temperaturas más altas jamás registradas; sin embargo, en 


algunas zonas esa breve «calamidad» duplicó con creces la tasa de 
mortalidad normal de agosto, acabando prematuramente con la vida de casi 
70.000 personas.*6 

La esperanza que albergaba Robert Plot de que la observación 
sistemática «demostrara hasta qué punto las posiciones de los planetas» 
tenían «que ver con las alteraciones climáticas y con la ocurrencia y 
prevención de enfermedades u otras calamidades» ponía de manifiesto la 
segunda limitación de la «filosofía experimental», ya que Plot seguía 
creyendo que su entorno lo determinaban fuerzas misteriosas. Y no era el 
único. La última obra (y la más conocida) que escribió Francis Bacon, Sylva 
sylvarum, contenía un capítulo sobre telepatía, conjuros para eliminar 
verrugas y brujería; William Harvey llevaba a cabo «experimentos» para 
comprobar si quienes se decían brujas tenían pezones adicionales, o 
«familiares» que hacían trucos sobrenaturales; mientras que Robert Boyle 
patrocinó la publicación de un tratado conducente a demostrar la existencia 
de la brujería (al igual que Bacon, en su último libro analizó cuestiones 
sobrenaturales). Hasta Isaac Newton, ungido caballero por Ana l, reina de 
Inglaterra, por sus servicios a la ciencia, compraba muchos libros sobre 
magia, realizaba experimentos alquímicos y, basándose en el Libro de 
Daniel, calculaba que el mundo «terminará en el 2060 d. C. Puede que 
termine después, pero no veo razón para que termine antes».87 La aparición 
de dos cometas entre 1664 y 1665 generó bastante más de cien 
publicaciones, la mayoría llenas de funestos pronósticos de guerras, pestes, 
hambrunas, sequías, vendavales, inundaciones, muertes de príncipes, caídas 
de regímenes y quizá el fin del mundo. En Rusia, envuelta en una guerra 
con Polonia, el zar ordenó que se rezara y ayunara para rogar a Dios «que 
envíe la paz que deseamos y aleje de nosotros los males que tantos cometas 
presagian».88 Un impacto similar tuvieron en 1680 y 1682 otros dos 
brillantes cometas. En Alemania y en la zona de habla alemana de Suiza 
aparecieron casi cien obras dedicadas a su relevancia, más de treinta en 
España, diecinueve en Francia y Holanda, diecisiete en Inglaterra y sus 
colonias americanas y seis en Italia. En Roma, la ex reina Cristina de Suecia 


ofreció un premio a cualquiera que calculara la distancia recorrida por el 
cometa (casi con certeza para facilitar predicciones astrológicas más 
precisas). En la India, el doctor John 
Fryer, licenciado de Cambridge y médico, observó asombrado «el ascenso y 
caída del más prodigioso cometa que he visto nunca» y como «es 
ciertamente un mal presagio», rezó para que «no afecte a nuestra Europa». 
En Inglaterra, John Evelyn, miembro fundador de la Royal Society, escribió 
en su diario una detallada descripción de ese aerolito, añadiendo: «Lo que 
esto pueda augurar (porque fue realmente extraordinario), sólo Dios lo 
sabe.» Al igual que Fryer, rezó para que «Dios nos evite sus juicios: 
recientemente hemos visto varios cometas que, aunque creo que aparecen 
por causas naturales y no actúan por sí solos, no puedo despreciarlos. Puede 
que sean avisos divinos».89 

Poco se diferenciaban estas reacciones de las de otros observadores 
instruidos del resto del mundo. En Sri Lanka, en 1665, un cronista relacionó 
la rebelión contra el rey de Kandy con la «temible y brillante estrella [...] 
que nos pasó tan cerca de la cabeza»; en tanto que en la India, «durante 
todo el paso del cometa», hasta Aurangzeb, un ferviente musulmán, «sólo 
bebió un poco de agua y comió una pequeña cantidad de pan de mijo» y 
también «durmió en el suelo cubriéndose únicamente con una piel de tigre». 
En la China de 1680 el abanderado manchú Dzeng3eo y sus compañeros, de 
campaña en Yunnan, observando con aprensión el recorrido del aerolito, 
dijeron «que si avanzaba hacia el palacio imperial sería un mal presagio», y 
la historia oficial del reinado de Kangxi incluía un detallado informe sobre 
ese fenómeno y sobre el aerolito de 1682.70 Entretanto, en Massachusetts, 
Increase Mather (predicador de North Church, en Boston, y presidente del 
Harvard College) pronunció un sermón sobre el cometa de 1680 titulado 
Aviso de los cielos para el mundo, que advertía de que «las visiones y 
signos temibles que hay en los cielos son presagio de grandes e inminentes 
calamidades». El aerolito de 1682 inspiró a Mather a redactar su exhaustiva 
Kometographia, or a discourse concerning comets [Cometografía o 
discurso sobre los cometas], que recordaba a sus lectores que la guerra de 
los Treinta Años y la destrucción de la población indígena de Nueva 
Inglaterra se habían producido después de los cometas de 1618, mientras 


que la peste y el incendio que devastaron Londres habían sido posteriores al 
de 1664. La única razón de que en Boston no se hubiera tenido noticia de 
sucesos todavía más catastróficos era que «los que vivimos en América 
sabemos poco de los grandes movimientos de Europa, y mucho menos de 
los de África y Asia, hasta mucho tiempo después».71 

Exactamente medio siglo antes, Descartes había expresado su 
confianza en que alguien publicara en un único libro todas «las 
observaciones de los cometas, con un gráfico de la senda que describe cada 
uno». Pronosticaba que «esa Obra sería de mayor utilidad pública de lo que 
a primera vista podría parecer», pero (y esto lo decía con un suspiro) «no 
albergo esperanzas de que nadie lo haga» porque «creo que esa capacidad 
escapa al intelecto humano». Isaac Newton aceptó el desafío en la década 
de 1680, copiando cuidadosamente en sus cuadernos de notas las 
descripciones de cometas que había encontrado en Aristóteles, las crónicas 
medievales y obras más modernas, así como las observaciones hechas por 
sus propios contemporáneos: no sólo Edmond Halley (que viajó a varios 
observatorios europeos para revisar sus registros) y John Flamsteed 
(astrónomo real), sino también el jesuita brasileño Valentin Stansel, el 
astrónomo de Harvard Thomas Brattle y su propio antiguo compañero de 
colegio Arthur Storer, en ese momento terrateniente y propietario de 
esclavos en el condado de Calvert, Maryland, que transmitió importantes 
observaciones del cometa de 1682. Newton incorporó esos y otros 
descubrimientos tomados de otros observadores de todo el mundo a su 
notable obra Principia mathematica (Principios matemáticos de la filosofía 
natural), de 1687, cuyo tercer libro (titulado El sistema del mundo) contenía 
un largo apartado dedicado a los cometas (figura 38).72 Newton utilizó 
también su recién inventada técnica matemática, posteriormente conocida 
como cálculo, para trazar la trayectoria del cometa de 1680, y llegó a la 
conclusión de que había llegado del espacio exterior describiendo una 
parábola en torno al Sol y que nunca volvería. 

A este respecto Newton se equivocaba, y con él todos los científicos, 
salvo uno, que calculaban que los cometas, al describir una órbita elíptica, 
volvían periódicamente. El astrólogo de la Corona francesa Pierre Petit 
señaló (erróneamente) que el cometa de 1664 era el mismo que el de 1618 y 


que reaparecería en 1710; su sucesor Gian Domenico Cassini dedujo (y 
también se equivocaba) que el de 1680 ya había aparecido en 1577 y que, 
por tanto, reaparecería en 1784. Ninguno de ellos obtuvo el premio ofrecido 
por la ex reina Cristina. Edmond Halley también habría llegado a la 
conclusión equivocada de haber decidido estudiar el cometa de 1680, pero 
prefirió centrarse en el aerolito visto dos años después, que casualmente fue 
el único cometa de período corto apreciable a simple vista (puede que haya 
otros de igual o mayor brillantez, pero sólo aparecen una vez por milenio o 
quizá en menos tiempo). 
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38. Fuentes de información utilizadas por Newton en Principia mathematica (1687). Newton nunca 
salió de Inglaterra (de hecho, mientras trabajaba en sus Principia mathematica, parece ser que nunca 
abandonó Cambridge), pero recibió abundantes datos recopilados por amigos, y amigos de amigos, 
tanto protestantes como católicos, de todos los continentes, que utilizó para crear y apoyar sus 
hipótesis. La configuración de las principales rutas comerciales de la década de 1680 explica la 
situación de la mayoría de sus puntos de recogida de datos. 


Al igual que Newton, Halley conjugaba la observación con el estudio 
histórico y su atenta lectura de los relatos de todas las apariciones anteriores 
lo convenció de que los cometas vistos en 1531, 1607 y 1682 eran el mismo 
y que, en consecuencia, éste debía describir en torno al Sol una órbita con 
un ciclo de setenta y cinco o setenta y seis años. A continuación calculó 
exactamente su órbita, utilizando la física de Newton para explicar la 
atracción gravitatoria que ejercían los planetas por los que pasaba. En 1705, 
Halley publicó un breve opúsculo en latín e inglés en el que primero 
exponía la lógica con la que explicaba, en general, la órbita de los cometas, 
así como la periodicidad exacta del de 1682, para después «atreverse a 
vaticinar» que ese mismo cometa «regresará de nuevo en el año 1758». 
Aunque Halley no vivió para verlo, cuando, en 1758, como cabía esperar, 
apareció un cometa idéntico al descrito en 1682, los contemporáneos lo 
llamaron cometa Halley en honor del investigador. El breve opúsculo de 
Halley contenía otro pronóstico: aunque ningún cometa anterior «ha puesto 
en peligro la Tierra», él señalaba que las órbitas de algunos aerolitos se 
habían acercado lo suficiente como para plantear la posibilidad de que 
algún día pudiera producirse una colisión, y terminaba su panfleto en tono 
amenazador: «Dejaré que el estudioso de las cuestiones físicas determine 
cuáles serán las consecuencias» del «choque de los cuerpos celestes (algo 
que en modo alguno es imposible que ocurra)».73 

El opúsculo publicado por Halley en 1705 encarnaba los 
deslumbrantes logros alcanzados por la revolución científica (y la confianza 
que tenía en sí misma). Demostraba de manera irrefutable que los cometas, 
al igual que los planetas, orbitaban en torno al Sol; ofrecía una 
impresionante comprobación de la física newtoniana y también hacía dos 
pronósticos precisos: el primero confirmado cuando el cometa regresó 
exactamente 76 años después; el segundo cuando, pasados casi tres siglos, 
parte de un cometa chocó con Júpiter, produciendo consecuencias 
espectaculares. Sin embargo, nadie en 1705, y ni siquiera en 1750, sabía 
realmente lo deslumbrante que era el descubrimiento de Halley, ya que su 
primer pronóstico no pudo comprobarse hasta pasados setenta y seis años. 
En consecuencia, podríamos decir que, tanto en la esfera científica como en 


la educativa, la gran divergencia entre Europa y el resto del mundo aún no 
podía apreciarse, pero tal afirmación pasaría por alto una importante 
diferencia. 

En su «Introducción» para el número especial de 2009 del Journal of 
Interdisciplinary History, dedicado a la Crisis General en Europa, Theodore 
Rabb señaló la «transformación de actitudes respecto a la ciencia», que «en 
las décadas posteriores a 1640 pasó de la preocupación que suscitaba su 
desconcertante, impugnada y polémica búsqueda de conocimiento a la 
aceptación del método científico como manifestación magistral de la labor 
intelectual. Transitar desde la condena de Galileo a la concesión del título 
de caballero a Newton es cruzar una divisoria fundamental del pensamiento 
europeo». En otro artículo, Rabb recalcó que esta «divisoria» no sólo tenía 
que ver con los avances de los científicos, sino con el contexto político y 
social en el que había tenido lugar su «labor intelectual». En la primera 
mitad del siglo XvIL.. 


... Se correspondía mayormente con un creciente malestar, ya que la guerra religiosa, las idas y 
venidas económicas, la proliferación de conflictos militares cada vez más virulentos y la 
invasión del poder local por parte de gobiernos centralizadores ocasionaban perturbaciones y 
penurias generalizadas. En este contexto, los indemostrables postulados que los científicos 
estaban planteando para echar por la borda viejas ideas parecían tanto un síntoma como un 
acicate para los fuegos de la duda. 


Por el contrario, después de 1650, «tratando de recuperar cierta 
confianza, la élite de Europa encontró consuelo y una tangible certidumbre 
en la búsqueda cada vez más unánime de nuevas verdades sobre el mundo 
físico». Según Rabb, por sí solos, «los descubrimientos no habrían 
alcanzado necesariamente la aceptación general. Lo que les otorgó carácter 
magistral fue su papel en la recuperación de la confianza en la capacidad 
humana». El conocimiento «útil» ya no era algo amenazador.”4 

Sin embargo, incluso a finales del siglo XvI1L, esta nueva «confianza» 
no era ni completa ni universal en Europa. Durante su visita a Nápoles en 
1663, Skippon y Ray escucharon a los academici investigantes quejarse «de 
la Inquisición y de la oposición de sus clérigos a la nueva filosofía, y 
también de las dificultades que encontraban para sacar libros de Inglaterra, 
Holanda, etc.». Cuatro años después, en la Toscana, la presión pontificia 


había puesto fin a los esfuerzos del gran duque por reunir y estudiar series 
de datos climáticos. En Inglaterra, las dudas que expresó Edmond Halley 
sobre la veracidad de la Biblia (al cuestionar, por ejemplo, la existencia de 
un único acto creador) le costaron la cátedra de astronomía de la 
Universidad de Oxford en 1691: el astrónomo real (uno de sus evaluadores) 
advirtió que si Halley obtenía el puesto, corrompería «a la juventud de la 
universidad con su procaz discurso». Como cabía esperar, Newton y otros 
impidieron la elección de un personaje tan subversivo.79 En la Escocia de 
1697, el Tribunal Supremo juzgó y ejecutó a un estudiante de la 
Universidad de Edimburgo condenado por blasfemia. 

Aquí es donde entran en juego los descubrimientos «múltiples» de 
Merton: en Europa, la censura en un país ya no afectaba a la innovación 
científica en los demás. Así, a pesar de la prohibición papal que pesaba 
sobre los postulados heliocéntricos, el Paraíso perdido de John Milton, 
publicado en Londres en 1667, contiene un admirable resumen del Diálogo 
de los dos sistemas de Galileo, así como numerosas alusiones a la 
observación mediante telescopio, la rotación de las manchas solares y las 
irregularidades de la superficie lunar; de hecho, el «artista toscano» 
(Galileo) es el único contemporáneo que se menciona en toda la obra. 
Igualmente, aunque en 1663 la Inquisición romana añadió las obras de 
Descartes al Índice de libros prohibidos, pocos años después Luis XIV 
elegía a Jacques Rohault, principal cartesiano de Francia, para que enseñara 
matemáticas y filosofía a su heredero, y en la década de 1670 el joven 
asistió a debates abiertos sobre la teoría heliocéntrica en la Académie des 
Sciences, además de seguir la rotación de los cometas, estrellas y planetas 
durante sus visitas al observatorio creado por su padre. La revolución 
científica se había nacionalizado.”£ 

Muy diferente era la situación en China. En 1661 el régimen Qing creó 
una inquisición literaria para revisar una Historia de los Ming extraoficial, 
publicada por un grupo de escolares han en Jiangnan. Considerándola 
sediciosa, ejecutó a unos setenta hombres relacionados con la empresa, 
entre ellos historiadores, impresores e incluso compradores de la obra; 
además, envió al destierro a sus familiares varones y condenó a las mujeres 
a la esclavitud en hogares manchúes; confiscó todas sus propiedades y 


quemó todos los ejemplares y las planchas de los libros. Al igual que en 
Europa, los inclementes castigos provocaron una generalizada autocensura 
entre los supervivientes.?? Poco más de un siglo después, el gobierno 
central puso en marcha un ambicioso proyecto bibliográfico conocido con 
el nombre de «Biblioteca completa de los cuatro tesoros», que pretendía 
conseguir para la biblioteca imperial un ejemplar de todos los libros 
conocidos, pero «si los libros contienen lenguaje antidinástico», ordenó el 
emperador, «las planchas de imprenta y las hojas impresas deberán 
entregarse a las llamas. Hay que aplastar las opiniones heterodoxas, [para 
que] las generaciones futuras no se vean influidas». La inquisición literaria, 
que se mantuvo durante quince años, destruyó 70.000 planchas de imprenta 
y quemó casi 4.000 obras, en tanto que los propios autores e impresores 
purgaron muchas otras, modificando algunas planchas y eliminando de 
otras nombres y declaraciones censurados.”?8 

De este modo, los Qing continuaron viendo en la innovación 
intelectual y en gran parte del «saber útil» una amenaza potencial, no una 
posible ventaja. «Las nuevas verdades sobre el mundo físico» les seguían 
pareciendo «tanto un síntoma como un acicate para los fuegos de la duda». 
Al contrario que los príncipes del noroeste de Europa, los nuevos dueños de 
China se negaron a permitir que sus principales eruditos tuvieran libertad de 
expresión o libertad para intercambiar ideas. A pesar de las muchas 
diferencias, los orígenes de la gran divergencia, unidos a la ratio de 
bienestar imperante en Cada lugar a comienzos del siglo xvi (véase 
capítulo 21), radican en la Crisis General. 


ConcLusión 


ANATOMÍA DE LA Crisis 


Ganadores y perdedores 

El estudio clásico de Crane Brinton, Anatomy of revolution (Anatomía de la 
revolución), publicado en 1938, buscaba «uniformidades» entre las 
agitaciones políticas registradas en la Inglaterra del siglo xvHn, las 
norteamericanas y francesas del siglo xvi y las del siglo xx en Rusia. En el 
último capítulo, Brinton se preguntaba qué cambiaron realmente esas 
revoluciones, y su respuesta era: 


Está claro que de forma muy determinante cambiaron algunas instituciones, algunas leyes e 
incluso algunas costumbres; otras instituciones, leyes y costumbres las cambiaron a la larga y, 
en todo caso, ligeramente. Puede que lo que cambiaran fuera más, o menos, relevante que lo que 
no cambiaran. Pero no podremos dilucidar esta última cuestión hasta que tengamos realmente 
claros los cambios. 


Las páginas anteriores han intentado «aclarar» qué cambió y qué 
quedó igual en el mundo del siglo xv11; lo que ahora nos queda es evaluar la 
importancia relativa de ambas situaciones y determinar las «uniformidades» 
que tienen en común las alrededor de cincuenta revoluciones y rebeliones 
registradas en todo el mundo entre 1618 y 1688.1 

En el entorno individual, para la mayoría de los contemporáneos el 
cambio más «relevante» fue un acusado deterioro de la calidad de vida 
general. Durante la hambruna registrada en la India en 1631, los mercaderes 
ingleses residentes en Gujarat pensaban «que estos tiempos son aquí tan 
espantosos que nunca en la memoria del hombre se han visto una hambruna 
y una mortalidad iguales». Diez años después, en China, según el diario de 
un joven erudito, «Jiangnan nunca ha sufrido un desastre así». En 1647, un 
historiador galés opinaba: «Cierto es que en Inglaterra hemos tenido 


muchos días negros como éstos en épocas pasadas, pero, a la vista de los 
presentes, son la sombra de una montaña comparada con el eclipse de la 
Luna»; por su parte, durante la hambruna de 1649, un colega escocés 
escribió: «Los precios de las vituallas y de toda clase de cereales eran 
mayores de los que ninguna persona viva pudiera recordar», de manera que 
«hasta ahora, desde que el Reino era una nación, no se había visto nada 
igual».? 

Todas las épocas generan pesimistas para los que sus penurias son «las 
peores de las que se tiene recuerdo» y el tramo medio del siglo xvi generó 
un número inaudito de pesimistas y de proclamas de sufrimientos nunca 
vistos, pero los datos que nos han llegado sugieren que tenían razón. La 
reducción de la energía solar y el incremento de la actividad volcánica y del 
Niño hicieron que el deterioro medioambiental fuera poco comparable con 
otras situaciones, en tanto que la frecuencia de las guerras y la caída de 
Estados crearon una inestabilidad política, social y económica nunca vista. 

Algunos grupos sufrieron de manera desproporcionada. La peor parte 
se la llevaron los esclavos. En China, en algunas partes de Europa (sobre 
todo Gran Bretaña e Irlanda) y sobre todo en África, millones de hombres y 
mujeres perdieron la libertad y con frecuencia la vida al convertirse en 
esclavos, en tanto que en Rusia y Europa oriental millones de personas 
también perdieron la libertad al caer en la servidumbre. Con o sin libertad, 
las mujeres sufrieron de manera desproporcionada en gran parte del mundo. 
Se suicidaban porque habían sido violadas y humilladas de otras maneras, y 
no podían «vivir con la vergienza»; porque estaban en la miseria y no 
podían enfrentarse a una vida de hambre y privaciones o porque no 
deseaban sobrevivir a la muerte O la desaparición de sus seres queridos. 
Muchas de las supervivientes, según las memorables palabras de «una 
pobre mujer [alemana] que por única fortuna tiene poco más o menos un 
pequeño terreno», se vieron ante una «amarga existencia»: sólo para 
mantenerse con vida, ella y sus hermanas tuvieron que trabajar con más 
ahínco y más horas. Su desesperada situación ayuda a explicar que en todo 
el mundo del siglo xvi hubiera tantas mujeres que abortaran, o que mataran 
o abandonaran a hijos de muy corta edad.3 


Hay que reconocer que algunas mujeres europeas podían utilizar las 
«armas de los débiles» para devolver el golpe a sus opresores. Trabajadoras 
y criadas maltratadas por sus empleadores podían buscar venganza no sólo 
recurriendo a tácticas dilatorias, hurtos y calumnias, sino (en casos 
extremos) al incendio y al asesinato. Las esposas no sólo podían suplicar a 
los maridos que las maltrataban en privado, también podían quejarse a sus 
vecinos y ante los tribunales; podían pedir el divorcio, amenazar con 
pedirlo o con causar graves daños físicos (o, in extremis, causarlos 
realmente). En Londres, Elizabeth Pepys recurrió a todas esas estrategias en 
1668, después de descubrir a su mujeriego marido Samuel haciendo el amor 
con su sirvienta de dieciséis años. Después de llorar, soltar reproches y 
«despotricar», lo amenazó con informar a sus vecinos, abandonarlo e 
incluso con hacerse católica. También golpeó a Samuel, arremetió contra él 
con un par de tenacillas calentadas al rojo vivo y lo intimidó diciendo que 
iba a cortar la nariz a la sirvienta (un castigo habitual en casos de adulterio). 
Pero Elizabeth, que tenía su arma más eficaz «en las cuestiones de placer», 
se negó a acostarse con él. Tres semanas después de caer en el oprobio, 
Pepys confesaba en su diario que le «perturbaba comprobar lo probable que 
es que mi esposa, recurriendo a esos métodos, pueda ejercer control sobre 
mí y que me convierta para siempre en su esclavo».* Sin embargo, parece 
que sólo las mujeres inglesas y holandesas disfrutaban de esa limitada 
Capacidad de «represalia». Sus hermanas de otras zonas de Europa bien 
podían preguntarse, como la reina Cristina de Suecia en la década de 1680: 
«¿Qué crimen han cometido [las integrantes] del sexo femenino para estar 
condenadas a la terrible inevitabilidad de verse todos los días bajo llave, 
bien como prisioneras, bien como esclavas? A las monjas las considero 
“prisioneras” y a las esposas “esclavas”».5 

No cabe duda de que la reina Cristina habría pensado lo mismo de 
otras contemporáneas suyas de gran parte de Asia, donde las mujeres 
«respetables» vivían recluidas desde la pubertad a la menopausia, una 
reclusión acentuada en China por la práctica del vendado de pies (véase 
capítulo 4). En el mundo musulmán, las únicas excepciones eran las 
mujeres, esposas y concubinas de los príncipes mogoles, otomanos y 
safávidas, sobre todo en épocas de disputas sucesorias. Así, Sah Jahan, 


ausente de la corte mogola a la muerte de su padre Jahangir en 1627, 
accedió al trono únicamente porque sus parientes femeninas en la corte 
fueron más hábiles que los partidarios de otros pretendientes. En el Imperio 
otomano, Kósem, madre de los sultanes Osmán, Murad e Ibrahim, derrocó a 
varios grandes visires e incluso fue cómplice del regicidio de 1648, 
convirtiéndose en la persona más poderosa del Estado. Ese poder no solía 
durar mucho: en 1651 Kósem fue asesinada a instancias de la madre del 
nuevo sultán, del mismo modo que, una generación antes, en Irán, Sah Safi 
había asesinado a decenas de familiares femeninas porque temía que 
intentaran derrocarlo.S 

Las guerras y las revoluciones mataron, mutilaron y arruinaron a gran 
número de personas, tanto directamente, de forma brutal, como 
indirectamente, a través de la migración forzosa y la destrucción de bienes. 
Las cifras de hombres jóvenes muertos aumentaron con especial rapidez en 
Europa occidental y central durante la guerra de los Treinta Años, en 
Europa oriental y Rusia durante la de los Trece Años, y en China durante la 
transición entre las dinastías Ming y Qing. Para muchos soldados, así como 
para miles de civiles —protestantes y católicos en Irlanda, judíos y polacos 
en Ucrania, y miembros del clan Ming en China— la Crisis General fue un 
acontecimiento terminal. En conjunto, esas tragedias se cobraron tantos 
millones de vidas, entre ellas las de muchos miembros de las élites, que 
podríamos hablar de una «generación perdida».” 

En algunas zonas desapareció toda una forma de vida. La violencia de 
la transición entre los Ming y los Qing destruyó para siempre la sericultura 
en la provincia de Shaanxi, y la hambruna y las inundaciones registradas en 
Gujarat entre 1628 y 1631 hicieron lo propio con una de las principales 
zonas de producción de algodón y añil de la India (véanse capítulos 5 y 13). 
La peste que se propagó por el sur de Europa en la década posterior a 1649, 
acabando con la mitad de la población de Sevilla, Barcelona, Nápoles y 
otras ciudades similares (véase figura 7), consolidó para siempre el declive 
del Mediterráneo como centro neurálgico de la economía europea. Si en el 
siglo xvi también imperó lo observado por Alex de Waal y Scott Cane 
sobre el efecto que tienen los «períodos de hambre» prolongados sobre los 
agricultores de tierras marginales y los cazadores recolectores (véanse 


capítulos 1 y 15), podemos decir que muchas comunidades y multitud de 
familias de muchas otras zonas debieron de cruzar «un umbral del horror» 
que las llevó a perecer y desaparecer sin dejar rastro. 

Es preciso reconocer que la agitación produjo ganadores y también 
perdedores. En Extremo Oriente, tanto Nurhaci como Tokugawa leyasu 
fueron venerados como dioses a su muerte, legando a sus numerosos 
descendientes una ostentosa forma de vida que se prolongaría durante más 
de dos siglos. De hecho, los numerosos santuarios Toshogui de Japón 
siguen rindiendo homenaje a la divinidad del primer sogún, lo cual lo 
convierte, con diferencia, en el morador más exitoso del mundo del siglo 
XVI. Los descendientes de Miguel Romanov también prosperaron partiendo 
del equilibrio político, económico y social alcanzado con la crisis de 1648- 
1649, asentando su control sobre un Imperio que durante casi tres siglos se 
expandió a un ritmo de 145 kilómetros cuadrados al día (más de 52.000 al 
año).2 Muchos seguidores de esos príncipes también se beneficiaron de la 
conmoción. En Extremo Oriente, decenas de miles de abanderados 
manchúes y sus familias cambiaron una precaria existencia en la estepa por 
una vida de abundancia en una de las ciudades tártaras de China. También 
prosperaron gran parte de los cargos militares y civiles que rápidamente 
cambiaron de bando, pasándose de los Ming a los Qing: de los 125 altos 
cargos que recibieron el ambiguo título de er chen («ministros que sirvieron 
a ambas dinastías»), 49 llegaron a presidentes o vicepresidentes de un 
departamento del Estado después de la conquista.? En Japón, los miembros 
del clan Tokugawa y gran parte de sus aliados daimios disfrutaron de más 
de dos siglos de paz y abundancia después de la proclamación en 1615 del 
Armisticio de Genma. En Rusia, los boyardos —y con ellos sus 
descendientes— que en 1649 se hicieron con el control de los siervos 
gracias a las leyes del Ulozhenie, mantuvieron su posición de privilegio 
durante más de dos siglos. En la India, los mandatarios que apoyaron a 
Aurangzeb cuando plantó cara a su padre y a sus hermanos durante la 
guerra civil mogola de 1657-1659 compartieron parte de la riqueza del 
Estado más rico de la Tierra. 


Si hablamos de la población civil europea, veremos que un puesto 
público permitió a Samuel Pepys incrementar su fortuna, que pasó de 
veinticinco libras cuando comenzó a ocuparlo en 1660 a 10.000 diez años 
después; en tanto que Jean-Baptiste Colbert, que en la escuela «era tan torpe 
que siempre estaba el último de la clase», gracias al favor del cardenal 
Mazarino y después de Luis XIV, murió millonario, legando un título 
hereditario a su hijo. Entre los militares, los capitanes suecos que 
sobrevivieron a la guerra de los Treinta Años en Alemania, regresaron a 
casa con una inmensa riqueza: todavía hoy en día, el castillo de Skokloster, 
cercano a Estocolmo, da fe del botín que se cobró el general Karl Gustav 
Wrangel, en tanto que su colega Hans Christoff Kónigsmarck, después de 
empezar su carrera como soldado raso, murió siendo noble y con bienes 
valorados en dos millones de táleros. En Inglaterra, la suerte y el buen 
juicio mostrados durante la guerra civil permitieron a George Monck, hijo 
menor de un terrateniente (que de joven tuvo la suerte de escapar de la 
horca por haber matado al ayudante del juez de paz), convertirse en duque 
de Albemarle y capitán de los ejércitos de Inglaterra en 1660, y morir 
poseyendo bienes valorados en 60.000 libras. Sus seguidores también 
prosperaron. A cambio de facilitar la Restauración, el general insistió en 
que se pagaran íntegros los atrasos a sus hombres y durante los dos años 
siguientes los tesoreros de guerra del monarca les abonaron 800.000 
libras. 10 

Con frecuencia, las ganancias de los soldados eran a costa de los 
civiles. Johann Georg Maul, abogado y recaudador de impuestos de 
Brandeburgo, llevó entre 1631 y 1645 un diario en el que obsesivamente 
dejó constancia numérica del tránsito de su familia desde la prosperidad a la 
práctica indigencia, por culpa de soldados que, cuando no le robaban, se 
instalaban en su casa o le exigían dinero. La primera experiencia bélica de 
Maul le costó 280 táleros: un sargento y tres soldados de caballería, además 
de su lacayo, «devoraron enteros» 55 táleros de comida a lo largo de once 
semanas; «también se gastaron 115 táleros [...] en veintidós barriles de 
cerveza, que los antes mencionados se metían cada noche entre pecho y 
espalda con sus invitados». Maul también tuvo que proporcionar vino a 
algunos oficiales que lo visitaron, heno y paja para sus invitados, avena 


para los caballos de los soldados de caballería y, por si eso fuera poco, «diez 
táleros para un caballo que el comandante se llevó para que lo montara su 
bufón, llamado Narigudo». Casi todos los años posteriores trajeron consigo 
parecidas demandas de alojamiento militar, a veces varias veces al año, algo 
que Maul iba tristemente desglosando junto a los robos cometidos en su 
casa por los soldados que en ella se alojaban y las incesantes peticiones de 
dinero para mantener a combatientes acuartelados en otros lugares. Llegado 
el año 1640, Maul había enriquecido a tantos soldados (y a quienes, como 
Narigudo, los seguían en campaña) que prácticamente no le quedaba nada: 
cuando dejó de pagar, los tres soldados de caballería enviados a exigirle su 
contribución «vieron con sus propios ojos que no tenía dinero», así que, 
después de beberse cerveza por valor de tres táleros, «acordaron marcharse, 
llevándose cada uno un pañuelo, valorado en un tálero, que mi esposa les 
entregó, además de algo de pan».!! 

Las agitaciones de la época reportaron fama a algunas mujeres. 
Después de su abdicación en 1654, la reina Cristina dijo e hizo cosas que 
habrían conducido a otras mujeres al cadalso —.mofarse de la religión; 
vestir, hablar y comportarse como un hombre; besar y acostarse 
ostentosamente con otras mujeres—, pero, por su condición de prestigiosa 
conversa al catolicismo y de ex reina, disfrutaba de singulares libertades.12 
Entre 1649 y 1653, Madeleine de Scudéry publicó El Artamenes o el gran 
Cyro, la novela francesa publicada más larga de la historia (dos millones de 
palabras, 13.000 páginas, diez volúmenes), que alcanzó un gran éxito 
porque sus protagonistas eran Caricaturas, apenas disimuladas, de 
personajes mundanos parisinos y de frondistas (estaba claro que el propio 
Cyro era el príncipe de Condé, y así sucesivamente). Sin embargo, 
mademoiselle de Scudéry también era una consumada feminista. En sus 
novelas atacaba tácitamente la idea imperante de que el amor es algo 
racional, calculado y posesivo, presentando más bien personajes que 
insisten en que el amor surge del corazón, no de la cabeza, y que sólo es 
real cuando el hombre, al verse superado por una fuerza superior, se somete 
totalmente a la mujer. A pesar de su gran longitud, sus libros también 
aparecieron en traducción inglesa y llegaron a un gran público. Elizabeth 
Pepys, que no solía ser una ávida lectora, disfrutaba tanto de los libros de 


Madeleine de Scudéry que una noche enfureció a Samuel mientras viajaban 
«en el carruaje, con sus historias sacadas de El gran Cyro, que ella contaba, 
aunque no vinieran a cuento y sin buenos modales» (¿acaso reconocía 
Samuel la amenaza que para sus licenciosas costumbres representaban las 
ideas feministas del libro?).13 

Mademoiselle de Scudéry también presidía cada sábado un salón 
literario al que asistían los principales intelectuales franceses. Uno de sus 
numerosos miembros femeninos era MarieMadeleine, condesa de La 
Fayette (1634-1693), cuya Princesa de Cleves (1678) se ha considerado la 
primera novela moderna escrita en francés, ya que contiene tanto 
verosimilitud histórica (tenía lugar en la corte de Francia un siglo antes) 
como análisis psicológico. También habla de una mujer de alta cuna que 
lucha contra la tentación del adulterio con otro cortesano: un tema 
prácticamente inconcebible en una novela anterior a la Crisis General, sobre 
todo si la escribía una mujer. En la actualidad, hay numerosas ediciones 
impresas de La princesa..., además de películas, un libro electrónico en 
formato Kindle y un audiolibro (de cinco horas y 46 minutos de duración); 
se estudia en el programa nacional de estudios francés y en 2008 el 
entonces presidente Nicolas Sarkozy se quejó de lo mucho que había 
«sufrido» cuando lo obligaron a leerlo en la escuela. Fama no le falta.14 

Parece que tanto De Scudéry como La Fayette salieron ilesas de los 
desastres humanos y naturales de mediados del siglo xvIL, pero pocas 
mujeres tuvieron esa suerte. Aunque no hubo una experiencia «típica» de la 
crisis global, puede que sean más representativas las vidas de otras dos 
notables supervivientes y de sus familias. Wang Duangshu (c. 1621-1701) 
era hija de un funcionario y erudito de la antes rica región china de 
Jiangnan. Su padre, demasiado viejo para enfrentarse a los Qing cuando los 
soldados llegaron a su ciudad en 1645, colgó de su puerta un cartel que 
decía «NO A LA RENDICIÓN» y se negó a rasurarse la cabeza según dictaba la 
costumbre manchú. Su opción fue huir a las montañas, donde se dejó morir 
de hambre. Entretanto, su instruida hija, casada con un funcionario que 
también se había negado a someterse al nuevo régimen, apoyó a su marido 
mientras pudo, dando clases, escribiendo y pintando, pero «cuando el frío y 
el hambre se volvieron insoportables», los dos abandonaron su casa, 


turnándose para «empujar una carretilla. Desesperados por los caminos, 
vivían de los trabajos de caligrafía de ella, de sus dibujos y escritos».15 Ese 
mismo año de 1645, Margaret Lucas, dama de honor de la reina Enriqueta 
María de Inglaterra, que había seguido a su señora al exilio en el continente, 
contrajo matrimonio con William Cavendish, marqués de Newcastle, 
general monárquico derrotado en Marston Moor, treinta años mayor que 
ella. La pareja siguió en el exilio hasta la Restauración, alquilando la 
exquisita residencia urbana que Rubens había utilizado como estudio, 
mientras Margaret recibía a grandes figuras literarias y escribía libros. En 
1656 entregó a la Biblioteca de la Ciudad de Amberes un juego de cinco 
volúmenes de obras suyas; once años después fue la primera mujer a la que 
se le permitió visitar la Royal Society (donde observó un «experimento» 
realizado por Robert Boyle) y al llegarle la muerte en 1676 había publicado 
más de veinte obras sobre temas tan diversos como filosofía natural, poesía, 
amor (en prosa y en verso) y ciencia ficción. También escribió una 
autobiografía que, aunque mostrándose satisfecha de sus éxitos sociales y 
literarios, dedicaba mucha más atención a la pérdida de casi un millón de 
libras ocasionada por la confiscación de sus tierras y rentas por el 
Parlamento, y al dolor que le habían producido tanto la muerte de su 
hermano mayor Thomas, a causa de una herida en la cabeza sufrida cuando 
combatía por el rey en Irlanda, como el fusilamiento de su hermano mayor 
Charles después de la rendición de la guarnición monárquica de Colchester. 
Ambos habían fallecido en 1648 y al año siguiente también murió la 
hermana de Margaret, «consumida» (seguramente por la tuberculosis), y 
posteriormente su madre. Margaret escribió sobre la muerte de ésta: «Creo 
que la apresuró el dolor» de haber tenido «que vivir para asistir a la ruina de 
sus hijos». Con tristeza, concluía: «Lamentaré la pérdida mientras viva.» A 
pesar de su eminencia literaria, para ella, el saldo de su vida, que acabó 
antes de que cumpliera los cincuenta, era claramente negativo.16 

También el saldo de muchos Estados reflejaba pérdidas y ganancias. 
Así, a pesar de que la China de la dinastía Qing y la Rusia de los Romanov 
encabezaban la lista de dinastías prósperas, millones de sus súbditos habían 
perdido la vida o la libertad. En Ucrania, aunque la cultura rutena florecía 
(extendiéndose incluso a Rusia) mientras la servidumbre desaparecía, el 


nombre Ruina que sus historiadores dieron al período deja constancia del 
precio que se pagó por enfrentarse al dominio polaco. Portugal explotó la 
debilidad de España para acceder a la independencia —y ésta fue la única 
rebelión que triunfó por completo durante el siglo xvIi—, pero una vez más 
este éxito conllevó inmensos sacrificios materiales y personales, entre ellos 
la pérdida definitiva de gran parte del Imperio luso en Asia (y la temporal 
de sus colonias en África y Brasil). La República holandesa vio reconocida 
oficialmente su condición de Estado y, a costa de Portugal y de príncipes 
independientes como el sultán de Mataram, se fue granjeando un lucrativo 
Imperio comercial en el sur y el sureste de Asia, pero perdió sus colonias en 
el norte y el sur de América. Gracias a su breve experimento republicano, 
Gran Bretaña consiguió la isla caribeña de Jamaica y el predominio 
comercial en el norte del Atlántico, pero quizá las guerras civiles 
ocasionaran la muerte prematura de 500.000 personas en Gran Bretaña e 
Irlanda, en tanto que Escocia e Irlanda (los dos primeros reinos en 
rebelarse) perdieron temporalmente su independencia. La debilidad del 
Imperio otomano permitió a los Habsburgo austríacos conquistar gran parte 
de Hungría, mientras que la de los Austrias españoles permitió a Luis XIV 
extender las fronteras de Francia, aunque, en ambos casos, fuera a costa de 
cientos de miles de vidas. 

Otros Estados sufrieron graves pérdidas políticas a mediados del siglo 
xviL, obteniendo poco o nada. El Reino africano del Congo y las naciones 
indias de Nueva Inglaterra perecieron, mientras la Mancomunidad Polaco- 
Lituana, que perdió la mitad de su población, dejó de existir temporalmente 
como Estado independiente y perdió para siempre su condición de gran 
potencia. La Monarquía española tampoco pudo volver a recuperar su 
preponderancia política después de la secesión de Portugal y de su Imperio 
de ultramar, y aunque Felipe IV acabó imponiéndose a los rebeldes de otras 
zonas, sólo fue a costa de importantes cesiones (en Cataluña, por ejemplo, 
dejó intactas las Constitucions e indultó prácticamente a todos los que lo 
habían desafiado). En Extremo Oriente, la efímera dinastía Shun, fundada 
por Li Zicheng en China, desapareció sin dejar rastro, en tanto que la caída 
de los Ming forzó una reconstrucción de la identidad coreana, porque «hizo 
añicos la premisa sobre la que se asentaba un orden mundial del que los 


coreanos se consideraban parte» (y también obligó a reformularse a los 
intelectuales han chinos). En torno a los Grandes Lagos de Norteamérica, 
aunque los hurones y sus aliados se salvaran del hambre, las enfermedades 
y los iroqueses desplazándose hacia el oeste, donde, como apuntó Daniel 
Richter, se «refundieron y reinventaron» para crear un «territorio 
intermedio» entre Nueva Inglaterra y Nuevo México, que sobrevivió hasta 
finales del siglo xvm. Para ello tuvieron que perder todas sus tierras 
ancestrales.17 

Lo más importante es que, con la excepción de Japón, Nueva 
Inglaterra y Nueva Francia, el equilibrio demográfico del siglo xvu fue 
negativo. Dejando de lado los casos ya citados de reducción drástica de la 
población —la China de los Qing, la Rusia de los Romanov y Ucrania, la 
Mancomunidad Polaco-Lituana y gran parte de Alemania—, hay que decir 
que, a su muerte en 1665, Felipe IV gobernaba a muchos menos súbditos 
que en el momento de acceder al trono cuatro décadas antes. Aparte de lo 
que supuso la pérdida de sus anteriores vasallos de Portugal y su Imperio, y 
de los de la frontera francesa, la guerra devastó Cataluña, las zonas de 
Castilla fronterizas con Portugal, los Países Bajos y Lombardía, en tanto 
que la peste, la leva y los impuestos despoblaron grandes zonas del 
Mediterráneo español. Finalmente, en Francia, las hambrunas, las 
epidemias y la guerra civil desatada por la Fronda, el «punto culminante de 
la Pequeña Edad de Hielo», y las pérdidas ocasionadas por las repetidas 
guerras de Luis XIV probablemente tuvieran como consecuencia que, a su 
muerte en 1715, el monarca gobernara sobre menos súbditos que en 1661, 
al iniciarse su régimen personal. 


En busca de denominadores comunes 
Según el libro del politólogo Mark Hagopian, The phenomenon of 
revolution [El fenómeno de la revolución]: 


Cuando hemos enumerado conjuntos pertinentes de condiciones previas con sus respectivas 
generalizaciones empíricas, [la] explicación o el pronóstico resultantes deben ser enormemente 
complejos, pero quienes busquen sencillez deben estudiar otra cosa que no sea las causas de la 
revolución. Además, hay buenas razones para dudar de la «totalidad» de cualquier explicación 
de la revolución que podamos plantear. 


Dicho esto, comencemos por las once «condiciones previas» (o, como 
un historiador podría llamarlas, las «causas») presentadas por Francis 
Bacon en su famoso ensayo Of seditions and troubles [Sobre las sediciones 
y los altercados], publicado en 1612: 


Las causas y los motivos de las sediciones son: la innovación religiosa, los impuestos, el cambio 
de las leyes y costumbres, la alteración de los privilegios, la opresión general, el progreso de 
personas indignas, los extranjeros, los períodos de escasez, los soldados desmovilizados, el 
incremento de la desesperación de las facciones y cualquier otra cosa que, al ofender a las 


personas, las una y entrelace en el fomento de una misma causa. 18 


La mayoría de estas categorías puede dividirse en diversos elementos. 
Así, en las conferencias pronunciadas ante la Statistical Society de Londres 
en 1878, «Las hambrunas del hombre, pasadas y presentes», Cornelius 
Walford propuso trece causas distintas sólo para una de las categorías de 
Bacon: los «períodos de escasez». Walford distinguía seis propulsores 
naturales de la pérdida de cosechas, entre ellos el exceso de lluvia, las 
heladas, las sequías, las «plagas de insectos y animales» y los ciclos de las 
manchas solares, además de otros siete propulsores más «artificiales» (léase 
«humanos»), entre ellos la guerra, la «agricultura deficiente», la 
insuficiencia de transportes, las injerencias legales, la manipulación de las 
divisas, el acaparamiento y el desvío de grano para fines ajenos a la 
producción de pan (como la fabricación de cerveza o las destilerías).19 

Con todo, aunque Walford partía mayormente de datos del siglo xIx 
sobre Inglaterra y la India británica, la misma conjunción de «causas 
naturales» y «artificiales» que él identificaba también se imponían en el 
siglo xvIL. Las hambrunas ocasionadas por condiciones climáticas adversas 
solían verse exacerbadas por la «agricultura deficiente» (agricultores que se 
negaban a sembrar maíz y otros cultivos más resistentes a condiciones más 
inclementes); la escasez de navíos y carros para transportar alimentos desde 
las zonas con excedentes a aquellas que sufrían déficits; la existencia de 
tratantes de cereales que retiraban o desviaban provisiones para incrementar 
sus beneficios, mientras a su alrededor la gente moría de hambre; y 
gobiernos que fomentaban el caos económico manipulando las divisas, 
dilapidaban recursos que podrían haber alimentado a los hambrientos y se 
negaban a firmar la paz para reducir las demandas militares e impositivas. 


Durante el siglo xvi también se observó el «enigma», apuntado por 
Walford, de que, «por alguna acción refleja, parece que los mismos 
remedios adoptados para impedir o mitigar la severidad de estos periódicos 
fenómenos [de hambre] han ayudado a producirlos o, por lo menos, 
acentuado en gran medida la gravedad de sus consecuencias», 
consecuencias éstas que con frecuencia incluían la rebelión y en ocasiones 
la revolución. No obstante, Walford seguía convencido de que los 
acontecimientos climáticos extremos solían tener un papel más 
determinante que la acción humana en la creación de las catástrofes.20 

¿Corroboran los datos del siglo xvIn este análisis? Desde luego, casi 
todas las principales revueltas estallaron en un período de adversidad 
climática sin parangón, sobre todo cuando un «clima bloqueado» produjo 
un prolongado período de precipitaciones y temperaturas frescas o una larga 
sequía (1618-1623, 1629-1632, 1639-1643, 1647-1650, 1657-1658 y 1694- 
1696). Algunas zonas sufrieron durante más tiempo: sobre Escocia (1637- 
1649) y Java (1643-1671) se abatieron las sequías más largas de que se 
tiene constancia en su historia. El siglo también asistió a una serie de 
«inviernos históricos», que incluyeron algunos de los meses más fríos 
registrados, así como dos «años sin verano» (1628 y 1675) y una serie sin 
parangón de acontecimientos climáticos extremos como la congelación de 
la superficie del Bósforo (1620) y el Báltico (1658), la desecación del Gran 
Canal chino (1641) y el avance máximo de los glaciares alpinos entre 1642 
y 1644, En 1641, a su paso por El Cairo, el Nilo cayó hasta el nivel más 
bajo nunca registrado. Esas distintas aberraciones climáticas acompañaron 
un importante episodio de enfriamiento global que se prolongó durante por 
lo menos dos generaciones: algo nunca visto en los últimos 12.000 años. 
Las hambrunas que trajo consigo este cambio del clima mundial 
ocasionaron una crisis que causó la muerte de millones de personas. 

Esos mismos años de escasez también fueron testigos de rebeliones y 
revoluciones, con dos «puntos críticos» distintos, situados, uno entre 1639 y 
1642: Normandía, Cataluña, Portugal y su Imperio de ultramar, México, 
Andalucía, Irlanda e Inglaterra; y otro entre 1647 y 1648: Nápoles y Sicilia, 
Francia, Inglaterra (de nuevo) y Escocia, Rusia, el Imperio otomano y 
Ucrania. En algunos casos queda patente el vínculo entre rebelión y cambio 


climático. Así, en Escocia, el verano de 1637 (en el que Carlos 1 trató de 
imponer su nueva liturgia) fue el más seco en dos décadas, mientras que 
1638 (cuando el monarca se negó a hacer concesiones a sus adversarios 
escoceses) fue el más seco del siglo. La innovación y la inflexibilidad del 
régimen en un momento de inusitada adversidad climática llevaron a 
muchos escoceses a unirse a la revuelta en pro del Covenant. El conde de 
Lothian, un destacado terrateniente, después de describir cómo en octubre 
de 1637 «la tierra se ha vuelto hierro en estas zonas», echando a perder la 
cosecha, hablaba en nombre de muchos al escribir: «Creo que en esta 
temporada me veré obligado a huir y dejar a los acreedores de la hacienda 
hacerse con lo que puedan, porque yo no puedo obrar imposibles.» Al final, 
el señor no «huyó». Ya había firmado la protesta formal contra el nuevo 
devocionario y seis meses después firmó el Covenant. En 1640, Lothian 
dirigió un regimiento en la invasión de Inglaterra, proclamando que «la 
necesidad nos hizo salir de casa» y «en nuestra legítima defensa NOS 
ATREVEMOS A MORIR».?21 También en Irlanda, la pérdida de cosechas entre 
1638 y 1641 causó generalizadas penurias entre la población católica, 
predisponiendo a muchos a apoyar la rebelión iniciada en octubre de 1641, 
cuando el hielo y la nieve cubrieron muchas zonas de la isla; después 
vendría «un invierno más cruel que ninguno que se hubiera visto antes O 
después en Irlanda», que convirtió el brutal maltrato que sufrieron los 
colonos protestantes a manos de sus vecinos católicos en una masacre que, 
a su vez, provocaría represalias masivas.?2 Del mismo modo, en Extremo 
Oriente, la repetida pérdida de cosechas que ocasionó el clima adverso a 
comienzos de la década de 1640 tuvo dos espectaculares consecuencias 
políticas. Por una parte, las hambrunas y las rebeliones populares 
registradas en Jiangnan debilitaron mortalmente a los Ming en su lucha 
contra las incursiones de «bandoleros errantes» desde el noroeste. Por otra, 
en Manchuria la sequía y el frío redujeron hasta tal punto el rendimiento 
agrícola que los jefes Qing llegaron a la conclusión de que la invasión de 
China era la única manera de evitar la inanición.?3 

La escasez de origen climático también contribuyó a que surgieran 
muchas otras rebeliones. Quizá, como León Trotski escribió sobre la 
Revolución rusa de 1917, «la simple existencia de privaciones no basta para 


causar una insurrección; de ser así, las masas siempre estarían sublevadas», 
pero las privaciones causadas por los cambios climáticos a mediados del 
siglo xv fueron una excepción. Las revueltas registradas en Évora en 
1637, Palermo en 1647, Fermo en 1648 y las andaluzas del Pendón Verde 
de 1652 comenzaron exactamente igual que la más importante rebelión del 
siglo xx en el Petrogrado de 1917: cuando un tiempo adverso echó a perder 
la cosecha, creando una escasez de alimentos que lanzó a los hambrientos a 
las calles al grito de «¡pan!».?24 

En una situación tan tensa, hasta un aumento mínimo de la presión 
gubernamental podía producir una reacción popular aparentemente 
desproporcionada. La revuelta de las ciudades sicilianas de 1647 se inició 
cuando la Corona decretó el fin de las subvenciones en el precio del pan, 
mientras que la revolución napolitana comenzó un mes después, cuando el 
virrey volvió a imponer un impopular impuesto sobre la fruta. En ambos 
casos, Felipe IV pasó por encima de las aprensiones de sus secretarios 
porque necesitaba fondos para sufragar sus guerras, a pesar de que la 
rebelión interna suponía la apertura de un «segundo frente». La misma 
lógica perversa se impuso en la Monarquía francesa, donde Luis XIII no 
dejó de subir los impuestos cuando los víveres sufrían alzas de precios, de 
manera que sus súbditos no tenían dinero para comprar pan. En toda 
Europa, el grito de batalla de los súbditos sublevados era: «¡Larga vida al 
rey, abajo los impuestos!» 

Los gobiernos también podían estimular o propagar las insurrecciones 
por otros medios. La insistencia de Carlos 1 en imponer una nueva liturgia 
en la Escocia de 1637 inflamó los ánimos de sus adversarios y los unió 
hasta un punto imposible de ninguna otra manera. El mismo efecto tuvo en 
la Cataluña de 1640 la profanación de iglesias por parte de las tropas regias 
en aquellos pueblos que se resistían y, en China, la imposición por parte del 
regente Qing Dorgon del edicto que en 1645 obligaba a todos los varones 
del país a rasurarse la cabeza. La revuelta catalana duró dieciocho años, la 
resistencia de los fieles a los Ming se prolongó durante 38. La ineptitud de 
los gobernantes también podía fomentar la resistencia. En Nápoles, la 
incapacidad que mostró el eletto del popolo para saldar en la mañana del 7 
de julio de 1647 una disputa relativa a quién debía pagar la gabella de la 


fruta permitió a Masaniello y a sus ragazzi galvanizar a los airados 
transeúntes y llevarlos a la acción. Durante el verano de 1648, en Moscú 
estallaron revueltas cuando el zar se negó a recibir una «súplica» de sus 
súbditos que censuraba la corrupción reinante entre sus ministros, y lo 
mismo ocurrió en París cuando el regente organizó una chapucera intentona 
de detención de sus principales adversarios a la salida de misa en la catedral 
de Notre Dame. Igualmente desastroso podía resultar que en las primeras 
fases de una rebelión los gobiernos no utilizaran eficazmente la fuerza. En 
la Barcelona de 1640, en el Nápoles de 1647 y en la Mesina de 1674, las 
rebeliones se iniciaron inmediatamente después de que las escuadras de 
galeras ancladas en esos puertos partieran a combatir a otros lugares.25 

A mediados del siglo XxvHn, las acciones de oposición 
antigubernamentales más violentas solían comenzar en capitales, algo que 
reflejaba la mayor vulnerabilidad de las zonas urbanas, tanto frente al 
cambio climático como frente a los abusos de los gobernantes. Las 
principales revueltas que sufrieron Carlos 1 y Felipe IV siempre 
comenzaron en una capital política (en Edimburgo, Dublín y Londres contra 
el primero; en Barcelona, Lisboa, Palermo y Nápoles contra el segundo), y 
lo mismo ocurrió con otras insurrecciones que sacudieron y en ocasiones 
derrocaron regímenes del siglo xvi: Praga en 1618; Estambul en 1622, 
1648 y 1651; Manila en 1639; París en 1648; Moscú en 1648 y 1662; Tokio 
en 1651. 

No obstante, las revueltas populares, por sí solas, pocas veces 
derribaban regímenes, y en todas las grandes rebeliones de mediados del 
siglo xvi participaron miembros de la élite laica y, en casi todas las 
sociedades cristianas y musulmanas, también de la sacerdotal. Los 
eclesiásticos encabezaron cuatro gobiernos rebeldes, por lo menos 
temporalmente (Henderson en Escocia, Claris en Cataluña, Rinuccini en 
Irlanda y Genoino en Nápoles); asimismo, en las monarquías francesa, 
estuardiana y española, los clérigos pronunciaron sermones y publicaron 
textos de propaganda en apoyo de la causa rebelde. En la Mancomunidad 
Polaca, el clero ucraniano apoyó con armas y bagajes a Jmelnytsky, en tanto 


que en el Imperio otomano el gran muftí (el s eyhúlislam) tuvo un papel 
crucial en la legitimación del destronamiento (y posterior asesinato) del 
sultán, tanto en 1622 como en 1648.26 

Los nobles también llevaron la voz cantante en varias revueltas 
europeas —Condé y Longueville en Francia, Argyll y Hamilton en Escocia, 
Antrim y Maguire en Irlanda, y Essex y Mánchester en Inglaterra—, y en 
esos cuatro países toda la nobleza participó en las guerras civiles 
posteriores. En Portugal, el duque Juan de Braganza fundó en 1640 una 
nueva dinastía real; en Castilla, el de Medina Sidonia intentó en 1641 
proclamarse rey de una Andalucía independiente, y siete años después el 
duque de Guisa fundaba la efímera «Serenísima República Real de 
Nápoles».27 Por el contrario, en los imperios mogol, otomano y chino la 
nobleza hereditaria no tuvo prácticamente papel alguno, porque su destino 
estaba demasiado ligado al del Estado. 

Gran parte de los demás líderes de las principales rebeliones de 
mediados del siglo XvI1 pertenecían a la élite intelectual. Entre 1640 y 1642, 
por lo menos el 80 por ciento de los miembros de la Cámara de los 
Comunes de Inglaterra, y muchos pares ingleses, o bien habían estudiado 
leyes en los Inns of Court, o bien habían ido a la universidad, o ambas 
cosas.28 En Francia, la Fronda se inició con la revuelta de sus principales 
jueces. En China, quienes llevaron la voz cantante, tanto en la paralización 
del régimen Ming mediante el faccionalismo, como en la oposición — 
imbuida de una energía suicida— contra los Qing, fueron los que, después 
de dominar el programa de estudios, habían comenzado a ascender por la 
«escala del éxito» burocrático aprobando las oposiciones. 

En su mayoría, los sublevados de Europa proclamaban que sólo 
deseaban volver a una situación anterior que consideraban preferible. Así, 
los rebeldes de Palermo y Nápoles exigían retomar las cartas otorgadas por 
Carlos V un siglo antes; los catalanes pedían respeto a sus antiguas 
Constitucions; los portugueses querían volver a la relación establecida con 
el rey en la unión de las coronas de 1580 (y cuando no pudieron conseguirla 
optaron por la restauración de la situación constitucional imperante antes de 
1580). Al principio, los enemigos de Carlos 1 también se limitaron a 
reivindicar un regreso al pasado. En Inglaterra exigían un régimen en el que 


la Corona, en consonancia con lo creado por sus antepasados, gobernara 
con el Parlamento; en Irlanda los católicos trataban de poner en práctica las 
«gracias» que habrían puesto fin a la reciente tendencia a la expansión 
protestante a costa de los católicos; en Escocia, los partidarios del Covenant 
insistían en conservar su liturgia tradicional. En Francia, los jueces querían 
recuperar el «equilibrio de poder» constitucional que creían había 
prevalecido en la Edad Media, en tanto que los nobles veían en las 
«libertades» y «privilegios» obtenidos con la sangre de sus ancestros al 
servicio de la Corona un derecho hereditario, y para defenderlo sentían que 
tenían el «deber de rebelarse». En Rusia, las turbas querían que el zar 
aceptara sus peticiones, como él mismo y sus antepasados habían hecho 
anteriormente. 

En otras partes del mundo los rebeldes también se ampararon en 
precedentes del pasado. En China, Li Zicheng, Zhang Xianzhong y los 
Qing, todos ellos empeñados en sustituir a la dinastía Ming, mencionaban 
ejemplos anteriores (algunos de hacía dos milenios) de dinastías que habían 
perdido el «mandato del cielo», y lo mismo haría Wu Sangui en 1673 al 
poner en marcha la rebelión de los Tres Feudatarios contra los Qing. En el 
Imperio otomano, Kadizade Mehmed y sus seguidores pedían que se 
retomaran las convenciones políticas y religiosas imperantes hacía un 
milenio, en la época del profeta Mahoma. Muchos otros, como los suizos en 
Entlebuch y los nu-pieds normandos, exigieron recuperar una «edad de oro» 
en la que había imperado la «justicia». Citando una vez más a Crane 
Brinton podemos decir que las «revoluciones no pueden pasarse sin la 
palabra justicia y los sentimientos que despierta».?9 

Los intentos de conseguir «justicia» cobraban fuerza, por lo menos en 
Europa, cuando estaban avalados por instituciones legales de incuestionable 
legitimidad como los tribunales de justicia o un Parlamento. Ésta es la razón 
de que los líderes rebeldes de Escocia, Cataluña y Portugal convocaran 
inmediatamente a los «estamentos del Reino» para legitimar su desafío a la 
autoridad establecida, aprobar las políticas pertinentes y votar la concesión 
de fondos, con lo que creaban un «gobierno alternativo» capaz de recabar 
muchos apoyos, tanto en su país como en el extranjero.30 En Irlanda, como 
el gobierno de Dublín, dominado por los protestantes, condenó la rebelión 


de 1641, los líderes católicos crearon su propia Asamblea General y su 
propio Consejo Supremo en Kilkenny, que durante una década sirvieron de 
gobierno a una Irlanda independiente (llegando incluso a contar con su 
propio cuerpo estable de diplomáticos extranjeros, algo que no se repetiría 
hasta el siglo xx). En Inglaterra, el Parlamento ya estaba celebrando una 
sesión legítima cuando el rey proclamó rebeldes a sus miembros, pero sus 
dos Cámaras continuaron reuniéndose hasta que en 1649 los parlamentarios 
que quedaban de la Cámara de los Comunes (el Parlamento Rabadilla) 
juzgaron y ejecutaron al monarca, proclamando después que Inglaterra era 
una República en la que ellos serían la única institución soberana. 
Entretanto, en la República holandesa los Estados Generales explotaron la 
muerte en 1650 de Guillermo de Orange para hacerse con el control de las 
funciones ejecutivas que él había ostentado. Finalmente, en Ucrania, el 
hetman Bogdan Jmelnytsky buscó desde el principio la aprobación de la 
asamblea de libertos cosacos para sus diversas acciones, entre ellas una 
declaración de independencia respecto a la Mancomunidad Polaca y, 
posteriormente, un tratado de unión con Rusia que conservaba gran parte de 
las conquistas alcanzadas en la primera revuelta.31 

El carácter unificador de esos objetivos ayuda a explicar la gran 
duración de muchas sublevaciones del siglo xvHu. La revuelta de Bohemia 
en 1618 contra la autoridad de los Austrias dio comienzo a una guerra que 
se prolongó durante treinta años. En 1640, la insurrección de Portugal 
contra esa misma dinastía inició una guerra de veintiocho años de duración, 
en tanto que el hecho de que al año siguiente la Diputació catalana mostrara 
su repudio a Felipe IV convirtió el Principado en campo de batalla durante 
diecinueve años. En Ucrania, el rechazo de los cosacos a la autoridad de la 
Corona polaca en 1648 también condujo a dicinueve años de guerra. La 
ejecución de Carlos I por parte de sus súbditos ingleses en 1649 y la 
proclamación de la República condujeron inevitablemente al inicio de 
hostilidades con escoceses, irlandeses y varias colonias americanas (que 
proclamaron soberano a Carlos Il), y, hasta la Restauración de 1660, la 
antigua Monarquía Estuardo siguió en pie de guerra, manteniendo un 
ejército y una armada considerables incluso en tiempo de paz. 


Sin embargo, la longevidad cambió el carácter de la mayoría de las 
rebeliones. Como John Wallis observaría posteriormente refiriéndose a 
Inglaterra: «Como suele ocurrir en esos casos, el poder de la espada 
[pasaba] frecuentemente de mano en mano», porque «los que inician una 
guerra no son capaces de prever dónde terminará.» Ninguno de los «cinco 
miembros» a los que Carlos I intentó detener a comienzos de 1642 tenía 
experiencia militar y pocos habían ostentado puestos de responsabilidad, así 
que dieron paso a quienes, como Oliver Cromwell, demostraron su 
Capacidad para el liderazgo. Del mismo modo, en Nápoles, los letrados 
expertos en cuestiones constitucionales Genoino y Arpaja sustituyeron al 
demagogo analfabeto Masaniello, pero sólo para acabar cediéndole el 
puesto a Gennaro Annese y al duque de Guisa, que tenían experiencia 
militar.32 El ascenso de una «segunda generación» de líderes más 
combativos, como Cromwell y Annese, ayuda a explicar que las 
revoluciones se tornaran más violentas cuanto más duraban. La experiencia 
de la resistencia acostumbra a los líderes a cometer acciones que 
anteriormente habrían resultado intolerables. Además, cualquier régimen, 
establecido o rebelde, necesita tomar medidas drásticas cuando se enfrenta a 
situaciones climáticas extremas, hambrunas y guerras (y a mediados del 
siglo xvi esos desafíos fueron insólitamente frecuentes), pero los que 
carecían de legitimidad (y de experiencia) podían recurrir a medidas más 
radicales para imponer sus políticas. 

Los regímenes rebeldes también podían apelar a la ayuda exterior, 
fragmentando así sus apoyos internos. En Irlanda, la Confederación 
Católica volvió la vista hacia sus correligionarios del resto de Europa y, 
aunque el papado, Francia y España le proporcionaron una valiosa ayuda 
material, cada potencia extranjera tenía sus propios planes y para 
conseguirlos no tenía ningún escrúpulo en crear y explotar dañinas 
divisiones internas. En la península Ibérica, los adversarios catalanes de 
Felipe IV pidieron ayuda francesa, y aunque las tropas y los asesores 
militares del país vecino ayudaron a salvar Barcelona, Luis XIII exigió que 
los líderes catalanes abandonaran la determinación de convertirse en 
República independiente para reconocerlo a él como soberano. La situación 
más sorprendente se produjo en China cuando el comandante Wu Sangui 


pidió ayuda militar a sus vecinos del norte para enfrentarse a los 
«bandoleros errantes» y permitió al gran ejército manchú cruzar la Gran 
Muralla para destruir a las fuerzas de Li, pero una vez terminada la misión, 
los manchúes proclamaron que su victoria, al concederles el «mandato del 
cielo», les permitía gobernar en el conjunto de China, algo que hicieron 
hasta 1911. 

Dentro de los Estados compuestos de Europa, los adversarios que un 
mismo príncipe tenía en una determinada zona solían tomar medidas para 
fomentar otras rebeliones. Así, inmediatamente después de su 
«aclamación», el rey Juan IV de Portugal envió delegados a Barcelona para 
hacer causa común con los rebeldes catalanes, y algo después su principal 
asesor, el jesuita António Vieira, se desplazó a Roma para invitar al papa a 
colocar a su hijo Juan en el trono de Nápoles (un feudo pontificio). En la 
Castilla de 1648, don Carlos de Padilla, eje de la «conspiración del duque 
de Híjar», buscó apoyo en Juan IV de Portugal y agentes del gobierno 
descubrieron entre sus papeles el nombre de don Miguel de Iturbide, que 
recientemente había encabezado el movimiento que había paralizado las 
políticas regias en Navarra (véase capítulo 9). Lo más sorprendente de todo 
fue que, en cuanto se supo que los disturbios que habían estallado en 
Palermo en 1647 contra los tributos habían conseguido su abolición, los 
ciudadanos de Nápoles comenzaran a lanzar «mordaces e implacables 
invectivas» reivindicando la necesidad de «una revolución como la de 
Palermo», y en cuanto se inició la revuelta «algunos palermitanos» instaron 
a los napolitanos «a exigirlo todo, tal como había ocurrido en Palermo». 
Uno de esos palermitanos era Giuseppe d”Alesi, que regresó a su ciudad 
natal para encabezar el movimiento que arrancó las mismas concesiones 
que el mes anterior habían logrado los rebeldes de Nápoles. Además, en 
ambos reinos la revuelta de la capital provocó otras réplicas 
insurreccionales en numerosas localidades (véase capítulo 14). 

En diferentes partes de sus reinos, los adversarios de Carlos I también 
establecieron vínculos allende sus fronteras para tener más posibilidades de 
éxito. Así, algunos ministros escoceses destacados en el norte de Irlanda 
consideraron tan intolerable la hostilidad de las políticas religiosas del 
conde de Strafford que en 1639 fletaron un navío para que los llevara hasta 


Massachusetts (John Winthrop había visitado el Úlster el año anterior), pero 
las tormentas los devolvieron a su tierra natal. Interpretaron que con ello los 
cielos les decían que debían «encontrar una América en Escocia» y, cuando 
llegaron, se unieron a quienes defendiendo el Covenant se oponían a Carlos 
I. También en Rusia los desórdenes se propagaron por todo el Imperio, en 
gran medida porque en junio de 1648 la capital estaba llena de peticionarios 
de provincias, y no tardaron en producirse levantamientos locales en cuanto 
esos demandantes regresaron a casa para informar de la aparente victoria 
que los moscovitas habían infligido al zar (véase capítulo 6). Finalmente, 
los campesinos de Entlebuch que iniciaron la revolución suiza de 1653 
enviaron delegados que movilizaran apoyos en otros lugares del cantón de 
Lucerna y entre sus vecinos (véase capítulo 8). 


Si... 

A pesar de la inusitada frecuencia que presentaron las revueltas a mediados 
del siglo xvIL, es posible imaginarse un mundo más en paz, aunque sea con 
la letanía de las «condiciones previas» antes mencionada. Tal como recordó 
Carlos I al Parlamento Largo en noviembre de 1640, mientras explicaba 
cómo habían conseguido los escoceses derrotar a sus ejércitos con tanta 
rapidez: «A los hombres les cuesta mucho creer que una sedición tan 
grande pueda surgir de razones tan escasas.»33 Había «accidentes», es decir, 
acontecimientos totalmente impredecibles, que podían determinar 
enormemente el estallido o el resultado de una rebelión: la elección 
mediante sorteo en 1638 de dos capaces pero intransigentes patriotas 
catalanes, Pau Claris y Francesc de Tamarit, para ocupar dos importantes 
puestos en la Diputació catalana; en la Mancomunidad Polaco-Lituana, el 
interregno creado por la muerte del rey Ladislao IV inmediatamente 
después de que los rebeldes cosacos aplastaran a su ejército de operaciones 
en 1648 (véase capítulo 6); o la muerte de Guillermo II de Orange a causa 
de la viruela sin dejar a un heredero adulto, justo después de haber 
derrotado a sus adversarios internos en 1650 (véase capítulo 8). 


Algunos «accidentes» eran más predecibles, sobre todo los 
ocasionados por la distancia, que (según la expresión de Fernand Braudel) 
eran el «enemigo público número uno». Los consejeros de Felipe IV no 
sabían si reaccionar de forma inmediata ante la revuelta de Nápoles, «pues 
el estado de aquellos negocios se muda de un momento a otro, y lo que oy 
parece a propósito puede ser que mañana no lo sea», en tanto que el enviado 
del monarca ante la Confederación Católica irlandesa se quejaba de que la 
distancia constituía el «principal problema» de su labor, porque conllevaba 
que no pudiera remitir informes sucesivos de lo que ocurría ni recibir a 
tiempo las órdenes de su majestad.34 Como sir John Elliott ha señalado, 
incluso dentro de la propia península Ibérica: 


La distancia entre Madrid y Barcelona suponía que las cartas [del virrey] y las procedentes de 
Madrid nunca iban seguidas. Mientras las circunstancias cambiaban de día en día en el 
Principado, Madrid recibía las noticias por lo menos con tres días de retraso y seguía legislando 
como si la situación fuera exactamente la misma que cuando el virrey había redactado sus 


últimos despachos.39 


Igualmente, el gobierno central recibió en Madrid los primeros 
informes sobre la revolución portuguesa registrada en Lisboa el 1 de 
diciembre de 1640, justo una semana después, aunque se negó a creerlos. 
Según el informe del Consejo de Estado para Felipe IV, «que un tumulto 
popular aya podido ocasionar mucha parte de lo que se dize puede ser, pero 
levantar rey el mismo día no parece creíble». Hasta el 15 de diciembre el 
monarca no firmó cartas de aviso para sus ministros en Europa sobre «el 
accidente de Portugal»; hasta el 27 no ordenó a los administradores 
coloniales que tomaran medidas defensivas; hasta el 5 de enero de 1641 no 
advirtió a las flotas del Tesoro procedentes de América de que debían evitar 
los puertos lusos, y hasta el 10 de enero tampoco ordenó el cierre de 
fronteras, ni en la península ni en América, al comercio con los rebeldes.36 

Por otra parte, los «accidentes» también podían desbaratar 
inesperadamente las rebeliones. Así, el complot de lord Maguire para 
ocupar el castillo de Dublín en 1641 sólo fracasó porque uno de los 
conspiradores decidió traicionar a sus colegas, aunque incluso entonces las 
autoridades locales «otorgaron al principio tan poco crédito a una [historia] 
tan inverosímil e incoherente, narrada por un hombre desconocido, pobre y 


ya bastante bebido» que lo mandaron a su casa. El traidor únicamente 
consiguió sabotear el plan después de un segundo intento, aunque ya fuera 
demasiado tarde para avisar al Úlster, donde la conspiración sí triunfó 
(véase capítulo 11). Igualmente, diez años después, la confabulación de 
samuráis que pretendían ocupar Edo y destruir el régimen Tokugawa sólo 
salió a la luz porque uno de los conjurados, víctima de un delirio, soltó a 
gritos y sin darse cuenta todos sus pormenores.37 En consecuencia, en todos 
esos casos, y sin duda en muchos otros, una «reescritura» menor de la 
historia produciría un resultado enormemente diferente, y lo mismo puede 
decirse de desastres naturales como los terremotos y las erupciones 
volcánicas, que poco o nada avisan: si durante la década de 1640 no se 
hubiera asistido, casi a la vez, a la práctica desaparición de las manchas 
solares, al enorme incremento de la actividad volcánica y al doble de 
episodios del Niño... 

Con todo, aunque la contingencia (al igual que la catástrofe), no pueda 
eliminarse de la historia, al desarrollar escenarios hipotéticos los 
historiadores siempre deben tener en cuenta contrafácticos de segundo 
orden (o de reversión), es decir, la posibilidad de que, aun reescribiendo la 
historia a corto plazo, como en los ejemplos anteriores, no se altere su 
resultado a la larga. Los contrafácticos que nos devuelven al punto de 
partida son de dos tipos: positivos (un «accidente» podría posponer, pero no 
evitar permanentemente, una determinada evolución) o negativos (una 
evolución que fuera, por así decirlo, «un accidente a la espera de ocurrir»). 
Los ejemplos positivos son relativamente fáciles de encontrar. En el 
«archivo humano», veintidós años después de la muerte de Guillermo Il y 
de la posterior «revolución de los Países Bajos», Guillermo III, nacido 
después del fallecimiento de su padre, recuperó casi todos los poderes y la 
influencia tradicionales de los príncipes de Orange, al igual que Carlos II 
recuperó prácticamente todos los poderes de su padre en todos sus dominios 
once años después del regicidio. Si nos fijamos en el «archivo natural», 
como algunas partes del planeta sólo podían alimentar a sus habitantes en 
«años buenos», aunque en la década de 1640 hubiera habido menos 
erupciones volcánicas y menos episodios del Niño, tarde o temprano 
habrían venido «años malos» y con ellos una enorme mortalidad. 


M. de Bellievre, residente francés en Londres, ofreció un buen ejemplo 
de «contrafáctico de reversión» negativo al contemplar la situación en la 
Irlanda de 1648. Informó así al cardenal Mazarino: 


Lo que más sorprende a quienes toman en consideración la situación de ese país [Irlanda] es ver 
a las gentes del mismo país y la misma religión, que saben que la decisión de exterminarlos por 
completo está tomada, tan sumamente divididos por sus odios privados, hasta el punto de que su 
fervor religioso, la preservación de su país y su propio interés no bastan para hacerlos 


abandonar, aunque sea por un tiempo, las pasiones que los arrojan a unos contra otros.38 


Al año siguiente se inició la conquista inglesa y en tres años la Irlanda 
confederada había dejado de existir, pero, según Bellievre, aunque el 
gobierno de Londres hubiera pospuesto su campaña represiva, las 
disensiones internas habrían seguido condenando la causa católica a su 
derrota definitiva. El historiador Julian Goodare ha propuesto un parecido 
«contrafáctico de reversión» negativo para el caso de Escocia, señalando 
que, dado el carácter de Carlos 1 y de los principales partidarios del 
Covenant, «la crisis escocesa de 1637-1638, con sus trascendentales 
consecuencias para Gran Bretaña, habría estado esperando durante cierto 
tiempo: si el devocionario no la hubiera desatado, otro factor no habría 
tardado en hacerlo».39 

Muchos de los compañeros de Carlos en el poder —el regente Qing 
Dorgon, el zar Alejo Romanov, Gustavo Adolfo de Suecia y Cristian IV de 
Dinamarca— se mostraron igualmente inflexibles, y con ellos sus 
principales ministros. Ninguno parecía dispuesto a barajar otras alternativas 
para sus políticas. Así, en 1632 Thomas Wentworth, posteriormente conde 
de Strafford, le dijo a un colega: «Que la tempestad nunca sea tan poderosa, 
más preferiría hacerme a la mar y lidiar con la tormenta, o al menos que me 
encontraran muerto con el timón en la mano», haciéndose extrañamente eco 
de la afirmación que, siete años antes, había hecho el conde-duque de 
Olivares: «Como más obligado que todos sin discurso, estoy dedicado a 
morir asido al remo hasta que no quede pedazo dél.»*% Aunque los 
secretarios de Felipe IV nunca se jactaron de tener planes políticos 
«concienzudos», sí impusieron ciegamente políticas igualmente ambiciosas 
y poco realistas. Por desesperada que pareciera la situación política, tarde O 


temprano introducir innovaciones e imponer cargas adicionales sobre las 
condiciones económica y socialmente adversas de la Pequeña Edad de 
Hielo había de suscitar resistencias y rebeliones. 


Los dos mundos de Robinson Crusoe 

Robinson Crusoe, uno de los habitantes de ficción más famosos de la Gran 
Bretaña del siglo xvI, se crió durante la guerra civil y abandonó su hogar 
en 1651, inmediatamente después de la ejecución de Carlos I, y, después de 
verse aislado en una isla remota, regresó a su tierra natal en 1687, justo a 
tiempo de presenciar la huida de Jacobo II y a la Revolución Gloriosa. Sin 
embargo, las «extrañas y sorprendentes aventuras» de Crusoe, publicadas 
por primera vez en 1719, no decían ni una palabra sobre cambios políticos. 
Y, más bien, Daniel Defoe, creador de Crusoe, no dejaba de subrayar lo 
mucho que se diferenciaba el entorno mental de su personaje del de sus 
lectores. Por ejemplo, el joven Robinson llevaba un diario inicialmente 
parecido al que, de índole espiritual y contable, llevaban muchos puritanos 
a mediados del siglo xvi (véase capítulo 20), pero no tardó en llenarlo de 
cuentas de pérdidas y ganancias, reflejando así la mentalidad comercial que 
había hecho prosperar a Inglaterra.41 Además, en tanto que la Inglaterra de 
mediados del siglo xvHu había sido víctima de multitud de conflictos 
religiosos, Crusoe despreciaba la intolerancia a ese respecto. Permitía 
«libertad de conciencia en todos mis dominios» a católicos, protestantes y 
paganos, considerando que «todas las disputas, altercados, tensiones y 
polémicas que en el mundo ha habido en torno a la religión, ya fueran por 
sutilezas doctrinales o planes del gobierno eclesiástico, fueron tan 
absolutamente inútiles para nosotros como, hasta donde puedo yo ver, lo 
han sido para el resto del mundo». El entusiasmo que en Crusoe suscitaba la 
tolerancia religiosa no surgía del deseo de atraerse refugiados religiosos 
(como ocurrió en tiempos de Cromwell), sino porque se consideraba 
esencial para la existencia de un comercio internacional rentable (algo a lo 
que Crusoe se dedicó con gran éxito).*2 Finalmente, Crusoe también se 
entregó con provecho a la «nueva filosofía» (véase capítulo 22). Del 
naufragio de su barco salvó «infinitamente más cosas de las que sabía qué 


uso tendrían», lo cual le llevó a «la reflexión de que todas las cosas buenas 
de este mundo lo son menos para nosotros mismos que lo son por su 
utilidad» y que, por el contrario, «todo lo que me fuera de utilidad era lo 
único valioso». Crusoe también tuvo éxito como colono y no tardó en 
descubrir que sus posesiones más valiosas eran las herramientas (el «baúl 
de carpintero» que rescató le resultó «mucho más valioso de lo que habría 
sido un navío cargado de oro») y la mano de obra: Crusoe salvó a «mi 
hombre Viernes», un indígena americano, de los caníbales e 
inmediatamente lo puso a trabajar en su «colonia» (término utilizado por el 
propio Crusoe), donde la primera palabra inglesa que tuvo que aprender fue 
master («amo»). De manera que, aunque Crusoe «no había manejado una 
herramienta en toda mi vida [...] en este tiempo mejoré en todas las 
actividades mecánicas, a las que mis necesidades me obligaban a 
dedicarme».43 Sería difícil encontrar un ejemplo más claro de influencia de 
la nueva «filosofía experimental». 

Un importante aspecto diferenciaba el mundo de 1719 del de 1651: se 
redujeron la frecuencia y la violencia de las erupciones volcánicas y los 
episodios del Niño, las manchas solares retomaron el ciclo actual de once 
años y llegó a su fin el largo episodio de enfriamiento global. El clima 
benigno, coincidiendo con una explotación más sistemática del medio, hizo 
que la provisión de bienes aumentara con más celeridad que su demanda, 
permitiendo también un rápido incremento demográfico en las zonas más 
fértiles. En China, el emperador Kangxi percibió en 1716 que la población, 
al contrario que la tierra cultivable disponible, crecía «de día en día», 
quejándose, al igual que sus antecesores un siglo antes, del aumento del 
número de «comsumidores improductivos», entre los que incluía a 
intelectuales, mercaderes y clérigos. Pocos años después, un importante 
funcionario de Fujian calculaba que «la población se había duplicado» 
durante las seis décadas anteriores. También se quejaba de que «mientras la 
población aumenta día a día, no aumenta la cantidad de tierra cultivada». Al 
año siguiente, el gobierno central lanzó una operación destinada a 
incrementar la extensión de tierra labrada, porque «la población ha 
aumentado últimamente, así que, ¿cómo puede [el pueblo] [...] ganarse la 
vida? La única solución es recuperar tierras para el cultivo». Gracias a 


esas medidas, a mediados del siglo XVIII, tanto Extremo Oriente como 
Europa occidental tenían una densidad de población mucho mayor que 
nunca, pero esta vez sin reducción de la esperanza o del nivel de vida. 
Igualmente importante era que el nuevo equilibrio entre población y 
recursos hiciera más soportables las demandas fiscales y militares. El 
regreso a un clima más cálido había acabado con la «sinergia fatal». 

No obstante, siguió y sigue imperando la misma dinámica de 
subsistencia. Aquellas sociedades en las que la demanda de alimentos 
supera su provisión deben, o bien incrementar ésta (adoptando cambios 
tecnológicos que mejoren la rentabilidad por hectárea de los cultivos, 
recurriendo a una nueva fuente de energía o consiguiendo víveres de otros 
lugares mediante el comercio o la fuerza), o bien contener la demanda 
(comiendo menos o reduciendo el número de bocas que alimentar, teniendo 
menos hijos o aumentando la emigración o las muertes). A todas estas 
estrategias se recurrió para sobrellevar los problemas ocasionados por la 
«sinergia fatal» entre factores humanos y naturales registrada durante el 
siglo xvi. Muchos murieron de hambre y muchos más la sufrieron, en tanto 
que el incremento de los abortos y los infanticidios, el retraso o la renuncia 
al matrimonio y el aumento de la emigración (forzosa y voluntaria) 
redujeron el número de bocas que había que alimentar. Sin embargo, como 
todas estas formas de adaptación sólo podían surtir efecto con lentitud, en la 
mayoría de las sociedades del mundo la provisión y la demanda de víveres 
únicamente retomaron el equilibrio cuando falleció un número «suficiente» 
de personas. 

A pesar de estar ciego y recluido en su casa, John Milton apreció esta 
dinámica con tanta claridad como cualquiera de sus contemporáneos. 
Comenzó a escribir El paraíso perdido en Londres, durante el «histórico 
invierno» de 1658, y continuó haciéndolo durante los años de escasez que 
acompañaron la Restauración de Carlos II, así que poco puede sorprender 
que los cambios climáticos impredecibles e inmisericordes ocupen un lugar 
capital en su relato. El mundo inventado de Milton, al igual que el mundo 
real en el que vivía, era, en palabras del propio autor, un «universo de 
muerte» que estaba a merced de fríos y calores extremos: 


En tiempos fijos llevan las arpías 

con sus garras, allí, a los condenados, 
que sufren fieros cambios alternados, 
extremos, al trocarse, más extremos, 

de los lechos de fuego al hambre helada 
perdiendo su celeste suavidad, 

inmóviles, clavados, congelados 

por un poco de tiempo y luego al fuego.* 


EríLoco 


ES EL CLIMA, ESTÚPIDO! 


En su momento, la historia del clima era un «tema candente». En 1979, la 
Organización Meteorológica Mundial (OMM), el Programa de las Naciones 
Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), la National Science Foundation 
de Estados Unidos, la Fundación Ford y la Fundación Rockefeller 
sufragaron la asistencia de 250 historiadores, geógrafos, arqueólogos y 
climatólogos de treinta países a la primera Conferencia sobre Clima e 
Historia, de carácter internacional, organizada por la Climatic Research 
Unit de la Universidad de Fast Anglia (Inglaterra), entre cuyos 
patrocinadores figuraban las empresas British Petroleum (BP) y Royal 
Dutch Shell. Posteriormente, Cambridge University Press (CUP) publicó un 
volumen con las ponencias más innovadoras de la conferencia. Ese mismo 
año, la OMM creó el Programa Climático Mundial con el mandato de 
«introducir consideraciones climáticas en la formulación de políticas 
racionales alternativas». Nadie dudaba entonces de que en el pasado el 
clima mundial hubiera experimentado cambios espectaculares ni de que, 
tarde o temprano, fuera a experimentar de nuevo cambios igualmente 
profundos.? 

Esas iniciativas tuvieron lugar bajo la amenaza de una crisis 
alimentaria mundial: entre 1972 y 1974 el precio del trigo se triplicó y el 
del arroz se quintuplicó, lo cual reflejaba la pérdida de cosechas en el 
Sureste Asiático, Norteamérica, el Sahel y la Unión Soviética, que a su vez 
tenía que ver con el virulento episodio del Niño registrado entre 1971 y 
1972, que apuntaba a que una red de interconexiones podía explicar el 
«funcionamiento» del clima mundial. En consecuencia, las Naciones 
Unidas convocaron en 1974 una Conferencia Alimentaria Mundial, que en 
una solemne Declaración proclamó: «Ya que toda la comunidad 


internacional comparte la responsabilidad de garantizar la disponibilidad en 
todo momento del correcto suministro de alimentos básicos en todo el 
mundo mediante la creación de las reservas pertinentes, todos los países 
deben cooperar para el establecimiento de un eficaz sistema mundial de 
seguridad alimentaria.» Entre las «resoluciones» igualmente solemnes de la 
conferencia figuraban las siguientes: 


+ «Alcanzar el necesario equilibrio entre población y provisión de 
alimentos.» 

e «Reducir el gasto militar para así incrementar la producción de 
alimentos.» 

e «[Crear] un sistema mundial de información y alerta temprana en 
materia de alimentación y agricultura.» 


Sin embargo, antes de que los gobiernos tuvieran tiempo de aplicar 
esas resoluciones, la «amenaza de una crisis alimentaria mundial» 
desapareció, gracias a la «revolución verde»: la aparición de nuevas 
variedades de trigo, maíz y arroz de alto rendimiento se conjugó con un 
mayor recurso al riego, los fertilizantes, los pesticidas y los herbicidas para 
aumentar enormemente la producción de alimentos. Las hambrunas 
desaparecieron prácticamente de los titulares y el cambio climático casi 
dejó de figurar en los programas de investigación de los historiadores.3 

Entonces, en 1990, el Panel Intergubernamental sobre Cambio 
Climático (PICC), otra iniciativa de la ONU, publicó su primer Assessment 
Report [Informe de evaluación], resumiendo las investigaciones de «varios 
cientos de científicos en activo de veinticinco países». Según el documento, 
las «emisiones producidas por las actividades humanas están incrementando 
de forma considerable las concentraciones de gases productores de efecto 
invernadero» y, si no se tomaban medidas inmediatas para reducir esas 
emisiones, sería inevitable un «calentamiento aún mayor de la superficie de 
la Tierra». Con el fin de determinar la magnitud del problema, el informe 
hacía un llamamiento a los colegas científicos para que «investiguen más 
los cambios ocurridos en el pasado». La respuesta de la comunidad 
académica, incluyendo a muchos historiadores, ha sido espléndida: desde 


1990 se han elaborado miles de bases de datos y publicado cientos de 
artículos sobre cambios climáticos pasados, que han puesto de manifiesto la 
existencia de una serie de importantes transformaciones que han culminado 
en una inusitada tendencia al calentamiento global.4 

A diferencia de las investigaciones presentadas en la década de 1970, 
estas nuevas conclusiones han sido ignoradas, rechazadas y minimizadas, al 
igual que la propuesta de que los Estados deben «introducir consideraciones 
climáticas en la formulación de políticas racionales alternativas» también 
suscita una enconada oposición. Inmediatamente después de acceder a la 
presidencia del Comité de Medio Ambiente y Obras Públicas del Senado de 
Estados Unidos en 2003, el senador James Inhofe proclamó que el 
calentamiento global era «el mayor embuste nunca lanzado contra el pueblo 
estadounidense». En 2011, el senador Inhofe fue el copatrocinador de una 
medida (la Ley Upton-Inhofe) que pretendía impedir que el gobierno 
federal «apruebe cualquier tipo de regulación que, destinada a abordar el 
cambio climático, tenga que ver con la emisión de gases de efecto 
invernadero, actúe en relación a la misma o la tenga en cuenta», mientras 
que ese mismo año en la Cámara de Representantes de Estados Unidos fue 
derrotada por 140 votos contra 184 la moción conocida como Enmienda 
Waxman, que afirmaba que «el cambio climático está teniendo lugar, lo 
causan principalmente actividades humanas y supone un gran riesgo para la 
salud y el bienestar públicos».f 

En la Enmienda Waxman confluían dos cuestiones distintas, es decir, 
determinar si las «actividades humanas» (especialmente la emisión de gases 
de efecto invernadero y la deforestación) pueden producir un cambio 
climático no es lo mismo que demostrar que el «cambio climático» tiene 
realmente lugar. Puede que aún haya dudas residuales respecto al primer 
punto, del mismo modo que hay quien todavía niega que fumar tabaco 
incrementa el riesgo de padecer cáncer de pulmón, pero los registros 
históricos no dejan lugar a dudas sobre la existencia del cambio climático ni 
sobre sus consecuencias potencialmente catastróficas para la «salud y el 
bienestar públicos». Parece que los seres humanos no tuvieron nada que ver 
con la aparición de cambios climáticos durante el siglo XVI, pero no por 
ello dejaron de sufrir penalidades y de morir por su culpa. 


Los archivos humanos y naturales que nos han llegado ponen de 
manifiesto la existencia de grandes episodios de cambio climático en el 
siglo xrv y en 1816, así como en el siglo xv. Una serie de artículos del 
historiador económico Bruce Campbell demuestran que durante las décadas 
de 1310 y 1340 se sufrió una situación de «extrema inestabilidad» climática 
y una enfermedad mortal (peste bovina entre 1316-1325 y peste bubónica 
entre 1346-1353), en una época en la que las poblaciones bovina y humana 
habían alcanzado densidades insólitas. Los excelentes registros que tenemos 
de Inglaterra sugieren que esos desastres naturales «redujeron [la población] 
a menos de la mitad».” La catástrofe de origen climático registrada en 1816, 
otro «año sin verano», tuvo lugar cuando el número de manchas solares era 
escaso («mínimo de Dalton», 1795-1828) e inmediatamente después de la 
más potente erupción volcánica registrada en los últimos 10.000 años, 
ocurrida en Tambora, Indonesia: combinación ésta que parece haber 
reducido entre 1 y 2 *C las temperaturas medias terrestres (exactamente la 
misma variación que se observó a mediados del siglo xvII). Esta situación 
no sólo bastó para producir un enfriamiento global sino que también generó 
fenómenos climáticos extremos. En Norteamérica, durante todo el verano, 
frentes de aire ártico produjeron copiosas nevadas al norte de la línea que va 
desde la Columbia Británica hasta Georgia, produciendo oscilaciones 
térmicas que en veinticuatro horas llevaban desde 35 “C a temperaturas bajo 
cero, y en septiembre de 1816 New Hampshire sufrió «las cuatro heladas 
más intensas conocidas [...] en esta estación por cualquier hombre vivo». Al 
otro lado del Atlántico, gran parte del verano se caracterizó por un frío 
intenso desde Finlandia hasta Marruecos; de los 153 días que hay entre 
mayo y septiembre, en Irlanda llovió en 142; Inglaterra sufrió su tercer 
verano más frío desde el inicio de los registros continuos en 1659, y en 
todos los viñedos franceses y suizos las uvas maduraron más tarde que 
ningún otro año desde el inicio de los registros continuos en 1437. En Asia, 
el monzón no llegó a la India, en tanto que en Jiangnan y Taiwán nevó. En 
1817, en Barnstead, New Hampshire, el día de San Valentín fue el «día más 
frío [que] ha habido en cuarenta años», en tanto que en Salem, 
Massachusetts, el reverendo William Bentley pasó «por primera vez» un día 
de su vida «en casa por culpa del frío». El clima extremo también produjo 


enfermedades y hambrunas: en Europa estalló una grave epidemia de tifus, 
mientras la India se veía asolada por el cólera; la escasez de pan produjo 
generalizados motines de subsistencia en Europa, en tanto que «en toda 
Nueva Inglaterra apenas se recogerá una décima parte de la cosecha normal 
de maíz sano». El precio que alcanzaron los cereales en Nueva York en 
1816 no se superaría hasta 1973.8 

Los Yankee Chills [Escalofríos Yanquis] (así llamaron a ese terrible 
verano sus supervivientes en Norteamérica) generaron una enorme ola 
migratoria desde Nueva Inglaterra al Medio Oeste. Según la envolvente 
cantinela de un promotor inmobiliario, «las tierras que hay al oeste son 
exuberantes y su clima templado y saludable», y miles de familias lo 
creyeron y abandonaron sus granjas en pos del «dorado campo de Ohio»: 
entre 1817 y 1820 la población de ese estado aumentó en un 50 por ciento, 
superando por primera vez las 500.000 personas. Gran parte de los recién 
llegados procedía de Nueva Inglaterra y huía del súbito cambio climático. 

Dos siglos después, de poca ayuda habría sido escapar a Ohio si los 
Yankee Chills (o cualquier otro desastre natural) hubieran azotado Nueva 
Inglaterra. Según el Plan estratégico del estado de Ohio para 2011: «Para 
llevar alimentos desde las granjas a las mesas de comedor hace falta una 
compleja concatenación de hechos que puede interrumpirse en cualquiera 
de sus fases. Como la alimentación y la agricultura son sectores vitales para 
nuestro estado, Ohio no debe perder de vista la protección de las cadenas de 
abastecimiento de animales, cultivos y otros alimentos», pero con una 
población que supera los 11 millones de habitantes, resulta difícil 
imaginarse cómo podría alimentar a un 50 por ciento más en caso de 
emergencia.1% Hay que reconocer que si los Yankee Chills sólo acabaran con 
el maíz o sólo afectaran a Nueva Inglaterra, la infraestructura de transportes 
y distribución desarrollada en Ohio desde 1816 podría probablemente 
importar suficientes raciones de alimentos de emergencia desde zonas no 
afectadas (o menos afectadas), pero esto quizá fuera imposible si el desastre 
natural fuera más cercano. En 2005 se tardó casi una semana en poder 
introducir suministros vitales de alimentos y agua en Nueva Orleans, 
después de que la ciudad fuera víctima del huracán Katrina, porque la 
tormenta que inundó la ciudad también se llevó por delante carreteras y vías 


férreas, inutilizando las líneas de teléfono terrestres y móviles; en tanto que 
la evacuación de más de un millón de personas de las zonas ribereñas del 
golfo de México afectadas por el huracán propició una «economía 
deprimida» con unas infraestructuras que ya no podían satisfacer sus 
necesidades básicas de alimentos, agua y sanidad. 11 

Aunque el Katrina ha sido el desastre natural económicamente más 
gravoso de la historia de Estados Unidos, sólo fue uno de los 432 que se 
registraron en todo el mundo en 2005, causando pérdidas valoradas en 
176.000 millones de dólares. Esa cifra siguió marcando un récord hasta 
2011, cuando, a pesar de que el total de desastres naturales descendió a 302, 
los perjuicios económicos que causaron superaron los 350.000 millones de 
dólares. En este total se incluían los 2.000 millones de pérdidas ocasionadas 
por un tornado que azotó Tuscaloosa, en Alabama; los 11.000 del terremoto 
registrado en Christchurch, Nueva Zelanda; los 25.000 de otro tornado 
ocurrido en Joplin, Misuri; y los 210.000 del terremoto y el tsumani de 
Tohoku, en Japón. En conjunto, esos cuatro desastres naturales acabaron 
con la vida de más de 20.000 mujeres, hombres y niños. Además, en 2011, 
más de 106 millones de personas de todo el mundo sufrieron inundaciones; 
casi 60 millones, sequías, y otros 40 huracanes. 12 

Ninguna intervención humana podría haber evitado esas catástrofes 
naturales, aunque sin duda un sistema más eficaz de alerta temprana, una 
mejor preparación de la población en materia de estrategias de 
supervivencia y una respuesta más rápida y eficaz de los servicios de 
emergencia habrían mitigado sus consecuencias. Igualmente, ninguna 
intervención humana puede impedir las erupciones volcánicas, detener un 
episodio del Niño o posponer el inicio de otro mínimo en el ciclo de las 
manchas solares, a pesar de la seguridad de que todos esos fenómenos 
afectarán al clima, reducirán el rendimiento de las cosechas y causarán 
inanición, perturbaciones económicas, inestabilidad política y muertes.13 
Entonces, ¿qué puede hacerse para mitigar las consecuencias? Las 
desastrosas temporadas de huracanes de 2004 y 2005 (que no sólo 
incluyeron el Katrina, sino también «siete de los nueve sistemas más 
gravosos que hayan impactado nunca contra Estados Unidos») hicieron que 
el National Hurricane Center, integrado en el National Weather Service, 


situado en Miami (Florida), se planteara precisamente esa pregunta. El 
centro llegó a la lamentable conclusión de que otra «desastrosa pérdida de 
vidas es inevitable en el futuro», sobre todo porque la mayoría de los 
habitantes de zonas vulnerables «nunca han sufrido el impacto directo de un 
gran huracán» y parecen incapaces de imaginarse cómo es, e incluso los 
demás «sólo recuerdan los peores efectos de un huracán durante unos siete 
años». Para el National Hurricane Center, el problema no radica tanto en la 
frecuencia de esos fenómenos como en la incapacidad de los seres humanos 
para aprender de ellos: «En Estados Unidos, las zonas ribereñas del Golfo 
[de México] y del Atlántico, donde este país ha sufrido la mayor cantidad 
de víctimas a causa de los huracanes, son también las que están 
experimentando un crecimiento demográfico más considerable», una 
sorprendente constatación del vigor de que goza la «cultura de la negación» 
imperante.14 

No obstante, como señaló el psicólogo social Paul Slovic, «la 
capacidad de percibir y evitar condiciones medioambientales dañinas es 
necesaria para la supervivencia de todos los organismos vivos», en tanto 
que «a la supervivencia también contribuye la capacidad de codificar 
experiencias pasadas y aprender de ellas». Por otra parte, añadía Slovic: 
«Los seres humanos tienen otra capacidad que no sólo les permite 
reaccionar ante el entorno, sino alterarlo.»13 Esta capacidad para «alterar» 
nuestro entorno presupone la existencia de dos habilidades distintas: la que 
genera procesos de aprendizaje (observación, medición y clasificación de 
los fenómenos naturales) y la que produce los pasos del aprendizaje (el 
desarrollo de técnicas, prácticas e instrucciones concebidas para reducir la 
vulnerabilidad a futuros fenómenos adversos). La historia nos proporciona 
numerosos ejemplos de aplicación de ambas habilidades. Las repetidas 
inundaciones que durante la Edad Media sufrieron las tierras que rodean el 
mar del Norte no sólo condujeron a la aplicación de medidas preventivas y 
estrategias de supervivencia, también a la constitución de cuadros 
permanentes de «expertos» y de una cultura empresarial dotada de una 
inusitada capacidad de recuperación: en todo ello se sustentó la conversión 
de la República holandesa en potencia mundial. Igualmente, la enorme 
proliferación de los incendios urbanos a mediados del siglo xvi hizo que 


las ciudades fueran desarrollando mejores medidas para luchar contra ellos 
y que, por lo menos en Europa, surgiera una red de aseguradoras privadas 
especializadas que en la actualidad constituyen algunas de las empresas más 
poderosas del mundo.!6 

Con todo, parece que para activar esa «otra capacidad» de «alterar» 
nuestro entorno los seres humanos necesitamos sufrir desastres naturales, 
«no sólo de gran magnitud, sino frecuentes. Sin repetidas experiencias, no 
se llega al proceso que permite a los gestores concebir medidas para 
enfrentarse [a esos desastres].»17 En consecuencia, parece que las medidas 
eficaces para evitar y mitigar los efectos de inundaciones e incendios sólo 
surgen después de que repetidos desastres de inusitada gravedad afecten a 
una determinada comunidad. Quizá esta deficiencia cognitiva de los seres 
humanos explique que, a pesar de que en 2010 se observaran las 
temperaturas en superficie más cálidas desde que se tienen registros y que 
ése fuera el trigésimo cuarto año consecutivo de temperaturas mundiales 
situadas por encima del promedio durante el siglo xx, The Washington Post 
proclamara en 2011 que el calentamiento global se había convertido en un 
«problema de segundo orden».18 

Esta extraña desconexión animó a un equipo de investigadores a 
plantear a más de 67.000 personas de 47 países la siguiente pregunta: 
«¿Qué gravedad atribuye al calentamiento global?» Los resultados, 
publicados en 2012 en Journal of Peace Research, avalaban la afirmación 
de The Washington Post: «La opinión pública no considera el calentamiento 
global un problema medioambiental especialmente grave.» Los datos 
también apuntaban a cinco explicaciones generales: 


* Existe una correlación entre conciencia del cambio climático y nivel 
educativo, pero no entre esa conciencia y la edad: parece que tanto a 
los menores de treinta años como a los mayores de sesenta les 
preocupa menos ese fenómeno que a los de edad mediana. 

* «Cuanto más próspero se vuelve un país, más trasladan sus ciudadanos 
sus preocupaciones desde problemas relacionados con la situación 
económica y la seguridad personal» hacia «problemas relacionados 


con las libertades políticas e individuales y la protección del medio 
ambiente».19 

* Existe «una correlación negativa estadísticamente significativa» entre el 
fundamentalismo bíblico y la «preocupación por el medio ambiente», 
sobre todo entre los cristianos de Estados Unidos, que en muchos 
casos creen que hay que aceptar los desastres naturales porque son 
castigos divinos para ciertos pecados.?20 

* Los encuestados de países ricos y de países que generan cantidades 
considerables de dióxido de carbono mostraron menos preocupación 
por el calentamiento global que los de países pobres o aquellos que 
generan pocas emisiones de efecto invernadero (quizá porque resulta 
más difícil aceptar que el calentamiento global es un problema cuando 
hay que reconocer que en parte es culpa tuya, relación ésta que se ha 
calificado de «verdad incómoda»). 

+ Finalmente, existe una correlación negativa entre el nivel de 
preocupación por el calentamiento global y el que suscitan los 
desastres naturales de origen climático: es decir, quienes viven en 
países muy expuestos a desastres naturales como sequías o terremotos 
se preocupan menos por el cambio climático, bien porque consideran 
que los demás problemas medioambientales que tienen son más 
acuciantes, bien porque el contacto prolongado con la adversidad de 
origen natural les ha enseñado a vivir con ella, o, en palabras de un 
estudio titulado Cultures of disaster [Culturas del desastre]: «Para 
gran parte de la humanidad, el riesgo y el desastre no son más que 
aspectos de la vida cotidiana que hay que aceptar.»?1 


Hasta hace poco, el hecho de que casi todas las víctimas mortales y 
gran parte de los afectados por desastres naturales no vivieran ni en 
Norteamérica ni Europa daba pie a dos supuestos en Occidente: que esas 
cosas sólo ocurrían «en otros sitios» (un supuesto alentado por expresiones 
como «el callejón de los tifones», «el círculo de fuego» o «proclives al 
Niño») y que ciertos grupos son especialmente «vulnerables», no sólo por 
dónde viven, sino por cómo viven (como quienes habitan ciudades 
superpobladas o zonas marginales). Esas ideas no carecen de fundamento: 


por ejemplo, el archipiélago de Filipinas sufre realmente más desastres que 
ninguna otra zona comparable del mundo, ya que tiene 220 volcanes (de 
ellos, por lo menos doce en activo) y soporta cinco terremotos diarios y 
hasta treinta tifones al año; en tanto que el terremoto de Haití de 2010 
recordó al mundo que la superpoblación urbana y la pobreza magnifican el 
impacto de las catástrofes.22 Pero ahora los desastres naturales también 
afectan a Norteamérica y Europa, donde siempre se convierten en un 
«problema para las aseguradoras». 

Según un «libro blanco» preparado para la Comisión Europea, entre 
1980 y 2007 casi dos tercios de los «fenómenos productores de pérdidas» 
fueron «directamente achacables a fenómenos meteorológicos o climáticos 
(tormentas, inundaciones y olas de calor)», en tanto que otro cuarto «son 
achacables a incendios incontrolados, períodos fríos, corrimientos de tierras 
y avalanchas, que también pueden tener que ver con fenómenos 
meteorológicos y climáticos». En consecuencia, el «95 por ciento del 
conjunto de las pérdidas debidas a acontecimientos catastróficos proceden 
de esos fenómenos meteorológicos y climáticos». Según ese mismo libro 
blanco, «en conjunto, las pérdidas ocasionadas por fenómenos 
meteorológicos y climáticos han aumentado durante el período 1980-2007, 
pasando de un promedio por década de menos de 7.200 millones de dólares 
(1980-1989) a alrededor de 13.700 millones (1998-2007). Sólo las 
inundaciones registradas en Europa central en 2002 «produjeron unas 
pérdidas globales de 16.800 millones de dólares y unas pérdidas de bienes 
asegurados por valor de unos 3.400 millones».23 

Esos sorprendentes datos no se les han escapado a las aseguradoras del 
mundo, cuya reacción ha sido introducir cambios drásticos en las coberturas 
y primas (en realidad, sus propios cálculos para 2009 decían que las 
«pérdidas producidas por fenómenos meteorológicos están creciendo a un 
ritmo anual del 6 por ciento, por lo que se duplican cada doce años»). Así, 
en los Países Bajos, que de no ser por las barreras artificiales verían 
anegado un tercio de su territorio, ya disponen de seguros antiinundaciones, 
en tanto que en Gran Bretaña los hay, pero sólo para inmuebles construidos 
antes de 2009 y únicamente hasta que a finales de 2012 expire un plan de 
reaseguro público.?4 En Florida, donde en 1992 el huracán Andrew causó 


pérdidas por valor de más de 15.000 millones de dólares a las aseguradoras, 
llevando a la quiebra a doce de ellas, el gobierno del estado creó una 
alternativa pública de seguros. Después llegaron los huracanes de 2004 y 
2005, que obligaron a las aseguradoras privadas a abonar otros 39.000 
millones de dólares para «reconstruir Florida», pero cuando esas empresas 
le pidieron permiso al estado para subir las primas y cubrir así los mayores 
riesgos que corrían, éste se lo negó. En consecuencia, varias se negaron a su 
vez a asegurar propiedades en Florida, creando una «crisis de seguros» aún 
no resuelta. Finalmente, en las Bahamas, donde el gobierno se negó a 
introducir una alternativa con aval público a los seguros privados, después 
de los tres grandes huracanes registrados entre 1999 y 2004, las empresas 
privadas «retiraron los seguros antiinundación (y con ellos los préstamos 
hipotecarios) de algunas zonas de poca altura, donde, al no haber una 
alternativa avalada por el estado, se han abandonado casas porque su valor 
ha caído en picado».?25 

Toda esta situación hizo que la Association for the Study of Insurance 
Economics, también conocida como Geneva Association, llegara a la 
conclusión de que las «aseguradoras necesitan insistir en que el cambio 
climático plantea problemas sociales para los que los seguros sólo podrán 
aportar soluciones colaborando con el gobierno y las empresas». Algo que 
es más fácil decir que materializar. No todo el mundo cree a las compañías 
de seguros, ni siquiera cuando su mensaje se expresa a través de primas que 
han subido de forma espectacular (si la gente se creyera lo que dicen, nadie 
fumaría tabaco, porque los fumadores pagan mucho más por sus seguros de 
vida y sanitarios). Además, como señala el libro blanco de la Comisión 
Europea: 


En diversas regiones, menos pobladas y menos productivas económicamente, con frecuencia 
situadas en zonas (costeras, montañosas) especialmente susceptibles de correr riesgos 
climáticos, los costes que conllevan las necesidades de adaptación serán tan enormes que 
excederán la capacidad de financiación pública. Igualmente, en esas zonas las pérdidas para el 
sector privado pueden ser de tal magnitud que acaben superando la capacidad financiera de 


determinadas compañías y empresas.20 


Las repercusiones que tuvieron las temporadas de huracanes de 2004 y 
2005 sobre el mercado inmobiliario de Florida demuestran que 
probablemente ni las aseguradoras, ni las «fuerzas del mercado», ni los 
entes locales puedan lidiar con todas las consecuencias del cambio 
climático. En 2009, la Cámara de Comercio de Florida elaboró un informe 
titulado Into the storm [En plena tormenta], en el que avisaba de que la 
entrada del estado en el sector de los seguros inmobiliarios le había hecho 
incurrir en una extensión del riesgo valorada en dos billones de dólares, de 
manera que los contribuyentes podrían arruinarse con la llegada del 
siguiente gran huracán. El informe recomendaba dos medidas obvias: 
ofrecer incentivos a los propietarios que mejoraran el estado de sus 
propiedades para minimizar los posibles daños causados por huracanes 
(reduciendo así el coste de las indemnizaciones y labores de reparación) y 
permitir que en el plan de seguros estatal «el riesgo determinara las cuotas» 
(es decir, según la cáustica frase de Dennis Ross, en su día miembro de la 
Cámara de Representantes, el peligro «de vivir en zonas de alto riesgo 
deben asumirlo quienes deciden vivir en ellas»). Los autores de Into the 
storm sólo concebían otras dos propuestas: recuperar las aseguradoras 
privadas, permitiéndoles subir las primas hasta alcanzar niveles que 
«reflejen los riesgos que los propietarios están realmente asumiendo» O 
«traer a los federales», porque sin aseguradoras privadas «necesitamos una 
malla de contención federal que frene la catástrofe en Florida». La Cámara 
de Comercio reconocía que ninguna de las propuestas tenía muchas 
posibilidades de éxito: permitir que el «libre mercado» determinara cuáles 
han de ser las primas de seguros inmobiliarias conduciría a primas que muy 
pocos podrían pagar, mientras que «cualquier legislación nacional que 
pueda servir como respaldo en caso de que Florida sufra pérdidas 
catastróficas a causa de un desastre natural seguirá planteando una batalla 
difícil de ganar con aquellos estados que proclaman que el riesgo extremo 
de desastres naturales en Florida supone una carga injusta para los 
contribuyentes de Estados Unidos». Como Dennis Ross podría haber dicho: 
«Si sabías que todos los años Florida sufre huracanes devastadores, ¿por 
qué te has construido una casa allí?»2” 


La poca confianza que hay en conseguir el apoyo de Washington no 
Carece de constatación escrita. En el siglo xx1I, los organismos federales 
estadounidenses han incrementado ligeramente los fondos que conceden a 
los estados y las ciudades para planificar su reacción ante los desastres, 
gastándose bastante más en «atenuarlos», es decir, en evitar colocar cosas 
en lugares expuestos (por ejemplo, retirando viviendas de las llanuras 
aluviales) y en mejorar las defensas físicas frente a los peligros naturales 
(arreglando diques y canales, y recuperando humedales costeros en zonas 
amenazadas por huracanes e inundaciones). Sin embargo, gran parte del 
gasto federal se ha plasmado en ayudas destinadas a sobrellevar desastres 
cuando ya han ocurrido. Normalmente, esos fondos han servido para 
sufragar, en los días y semanas posteriores a los siniestros, actividades de 
corta duración como búsquedas y rescates, labores policiales, apagado de 
incendios, provisión de refugios temporales o distribución urgente de 
alimentos, agua y medicinas. Una cantidad relativamente escasa de fondos 
federales se ha destinado a ayudar a lugares vulnerables a prepararse para 
su recuperación a largo plazo en caso de otro desastre, es decir, poco se ha 
hecho para que los entes locales sigan funcionando, para realojar a personas 
desplazadas O para prepararse para los inevitables problemas sanitarios 
consiguientes, tanto mentales como físicos. 

La pauta del gasto federal para casos de emergencia pone de 
manifiesto lo arraigado que está en Estados Unidos el miedo a un «Estado 
fuerte». Aparte de la idea de que el calentamiento global es «un embuste», 
la argumentación principal que ofrecen los partidarios de la Ley Upton- 
Inhofe es que cualquier medida que tome un organismo federal para atenuar 
o evitar un cambio climático nocivo representa una «apropiación del poder» 
por parte de Washington a la que hay que resistirse por todos los medios. En 
la Inglaterra del siglo xvi ese miedo estaba igualmente arraigado. Las 
pestes de 1603, 1625 y 1636 habían acabado con la vida de miles de 
londinenses, así que en 1665 era fácil prever lo que podría ocurrir si otra 
epidemia llegaba de Holanda. Sin embargo, ni la City ni el gobierno de la 
nación tomaron las medidas pertinentes. De manera que cuando llegó la 
peste el rey y su corte, muchas autoridades locales y casi todos los ricos 
abandonaron la capital. Cuando Carlos II convocó el Parlamento para 


debatir las medidas adecuadas, no se aprobó ninguna ley porque los pares 
exigieron verse eximidos de medidas restrictivas como la cuarentena e 
insistieron en que no se levantara cerca de sus casas ningún hospital para 
tratar a las víctimas de la peste. Cabe preguntarse por qué el gobierno 
central no se impuso para salvar su propia capital, pero, como señaló un 
opúsculo del momento, «su poder era limitado y debía actuar legalmente»: 
el régimen de Oliver Cromwell y sus oficiales, hacía ya diez años, habían 
dejado un sabor amargo y, como señaló el rey Carlos, él era «demasiado 
viejo para volver a salir de viaje» y no estaba dispuesto a enajenarse el 
apoyo de sus súbditos con medidas impopulares. De ese modo, las 
consecuencias de la inacción del gobierno se midieron en función de la 
cantidad de cadáveres de víctimas de la epidemia arrojados cada día a las 
fosas comunes. En total, la gran peste acabó con la vida de 100.000 
londinenses, un cuarto de la población de la capital, además de otras 
100.000 personas en el resto de Inglaterra.?8 

En el siglo XXI, al igual que en el XvIL, para superar catástrofes de esta 
magnitud hacen falta recursos que sólo los gobiernos centrales pueden 
recabar. Un buen ejemplo de ello lo encontramos en la construcción de la 
«barrera del Támesis» en el sureste de Inglaterra. El Támesis se ha 
desbordado con frecuencia, anegando ciertas zonas de Londres. En 1663, 
Samuel Pepys daba cuenta de que nadie recordaba en Inglaterra «una marea 
más grande que la producida por este río: todo Whitehall ha quedado 
anegado» y un siglo después comenzaron a surgir propuestas de 
construcción de una barrera que evitara catástrofes parecidas, pero la 
oposición de los mercaderes de la ciudad, cuyo negocio se habría visto 
afectado si los barcos no podían remontar el Támesis, y los desacuerdos que 
entre las diferentes administraciones desató su coste, las frustraron siempre. 
Entonces, en 1953, una marejada registrada en el mar del Norte anegó unas 
60.000 hectáreas del este de Inglaterra, ahogando a más de trescientas 
personas. Un ministro del gobierno aseguró ante la Cámara de los 
Comunes: «Hemos aprendido a la fuerza y no podremos echarle la culpa a 
nadie si no aprovechamos la lección» y, con el fin de que se propusieran 
soluciones, creó una comisión que recomendó la inmediata construcción en 
el estuario del Támesis de «una estructura adecuada, capaz de cerrarse». Al 


final, el gobierno barajó dos clases de dique, pero una vez más la presión de 
las navieras y la escasez de fondos de las autoridades locales frenaron la 
medida.?9 

Posteriormente, en 1966, un nuevo gobierno pidió a su principal asesor 
científico, el profesor Hermann Bondi, que volviera a examinar el asunto 
partiendo de cero. Bondi, matemático de formación, se centró 
especialmente en la evaluación de riesgos, pero también consultó fuentes 
históricas y descubrió que, según los registros del puente de Londres, la 
altura máxima de las aguas a causa de las marejadas había subido más de un 
metro entre 1791 (cuando se iniciaron los registros) y 1953, y su pronóstico 
era que esa tendencia iba a continuar. Bondi comparó el riesgo de que 
hubiera otra marejada con otros riesgos, como el de la caída de un meteorito 
en el centro de Londres —que también ocasionaría enormes daños—, pero, 
según señaló, la probabilidad de este siniestro era muy escasa y no se 
podían tomar medidas para evitarlo. Por el contrario, «en Londres, una gran 
inundación provocada por una marejada sería un desastre singular e 
inmenso»; dada la subida de nivel del mar del Norte, era inevitable y 
«supondría realmente un golpe mortal para el centro neurálgico del país». 
En consecuencia, Bondi recomendó sin ambages la construcción de una 
barrera en el Támesis, y aunque los intereses de las navieras y la 
fragmentación del gobierno local volvieron a producir retrasos, en 1972 el 
Parlamento aprobó la Ley de Construcción de la Barrera del Támesis y de 
Protección contra las Inundaciones, que daba el visto bueno al proyecto y se 
comprometía a financiarlo. Llegado el año 1982, una vez finalizada la 
construcción del dique, su coste había alcanzado la asombrosa cifra de 534 
millones de libras, pero ahora el valor de las propiedades que protege 
supera los 200.000 millones de libras (incluyendo 40.000 propiedades 
comerciales e industriales, así como 500.000 viviendas con 1,25 millones 
de residentes). Todo eso quedaría inundado si otra riada «anegaba» 
Whitehall, centro neurálgico del gobierno hoy y en la época de Samuel 
Pepys, donde se encuentran las dos Cámaras del Parlamento y las oficinas 
en las que trabajan 87.000 empleados de la administración central. También 
«anegaría» la nueva zona de desarrollo económico de los Docklands, 
paralizando dieciséis hospitales, ocho centrales eléctricas y muchos de los 


parques de bomberos, comisarías, talleres y proveedores necesarios para 
arreglar y sustituir artículos dañados por la inundación, además de 
trescientos kilómetros de carreteras, 167 de vías férreas, 51 estaciones de 
tren y 35 de metro. En consecuencia, los londinenses no sólo perderían sus 
casas y trabajos, también los medios fundamentales para reaccionar ante la 
catástrofe y para recuperarse. En suma, sin la barrera del Támesis, Londres 
sería como Nueva Orleans en 2005: vulnerable a un desastre natural que, 
como el Katrina, es inevitable que suceda tarde o temprano.30 

La finalización de la barrera del Támesis se produjo justo a tiempo — 
se tuvo que activar 39 veces entre 1983 y 2000, y 75 entre 2001 y 2010—, y 
su éxito, unido a la frecuencia creciente de condiciones meteorológicas 
extremas, ha animado al gobierno británico a mostrar más iniciativa frente 
al cambio climático. El informe realizado en 2004 por su director científico, 
que compendia las investigaciones de casi noventa expertos en riesgo de 
inundación, plasmaba su alternativa con atractiva sencillez: «Debemos 
invertir más en formas sostenibles de enfrentarnos a las inundaciones y de 
gestión de las costas o aprender a vivir con un número cada vez mayor de 
inundaciones.»31 Otros riesgos de orden climático (como los huracanes) 
plantean alternativas similares y, desde luego, también otros peligros (como 
la propagación de enfermedades), quizá agudizados por el terror a las armas 
biológicas o, más bien, a un «accidente» biológico: las sociedades pueden o 
«pagar para prepararse», destinando ahora una cantidad considerable de 
recursos para evitar costes mucho mayores en el futuro, O «aprender a 
vivir» con Cada vez más riesgos. 

A pesar de las muchas diferencias existentes entre los siglos XVII y XXI, 
los gobiernos de la Pequeña Edad de Hielo se enfrentaron al mismo dilema, 
aunque algunos necesitaron más que otros que les recordaran la necesidad 
de pronunciarse al respecto. En un extremo estaba Japón, donde la 
hambruna, las revueltas populares y los motines urbanos de la era Kan'ei 
bastaron para convencer a Tokugawa lemitsu y sus asesores de la necesidad 
de crear más graneros, mejorar las infraestructuras de comunicaciones, 
aprobar leyes económicas minuciosas y evitar las guerras exteriores para así 
acumular reservas suficientes con las que superar la posible recurrencia de 
fenómenos meteorológicos extremos. A Inglaterra le costó un poco más. A 


pesar de las crisis de subsistencia de la década de 1590 y de los períodos de 
1629-1631 y 1647-1649, hasta la década de 1690 los propietarios de bienes 
inmobiliarios no aceptaron lo que decía el gobierno: que, a la larga, era 
económicamente más barato y eficaz (y también más humano) mantener a 
quienes envejecían, enviudaban o quedaban minusválidos o sin trabajo, con 
lo que se creó el primer «Estado de bienestar» del mundo. Otras sociedades 
soportaron todavía más desastres antes de llegar a la misma conclusión de 
que la asistencia social constituía una parte esencial y necesaria de la 
gestión colectiva del riesgo, pero al llegar el siglo xix el «Estado de 
bienestar» se había convertido en uno de los sellos de todos los países 
económicamente desarrollados. 

La adversidad climática es un gran nivelador, porque la población 
humana de las sociedades avanzadas comparte muchas de las necesidades 
que hay en otros lugares. La expresión «tiempo del hambre», utilizada por 
los aborígenes del oeste de Australia para referirse a la estación que 
discurre entre el fin de un ciclo anual y el comienzo del siguiente (véase 
capítulo 15), suena relativamente sencilla para grupos de cazadores de otro 
hemisferio, pero el cambio climático puede crear un «tiempo del hambre» 
incluso para quienes habitan las sociedades más avanzadas. Evidentemente, 
la población humana del siglo xvi era mucho menor que los 3.000 millones 
de 1950, por no hablar de los 6.000 de hoy, pero la distribución geográfica 
de la población actual está cambiando de un modo que acentúa el parecido 
entre el mundo contemporáneo y el del siglo xvir. Así, en la Europa de 1950 
había tres veces más habitantes que en África, pero en 2012 la población de 
este continente era por lo menos un 50 por ciento mayor que la de Europa, 
una disparidad que aumenta cada año, ya que la población africana aumenta 
y la europea disminuye. Esa transformación incrementa el porcentaje de 
población que destina una elevada proporción de su renta disponible a 
adquirir productos básicos, como comida, energía y vivienda, con 
frecuencia en zonas donde ni siquiera los gobiernos centrales tienen medios 
eficaces para enfrentarse a los grandes desastres, lo cual hace a esas 
poblaciones más vulnerables a las consecuencias del cambio climático. En 


este sentido, el huracán Katrina de 2005 causó daños equivalentes al 1 por 
ciento del producto interior bruto (PIB) de Estados Unidos, pero, en Kenia, 
la sequía de 1999 causó daños equivalentes al 16 por ciento de su PIB. 

Es imposible medir el sufrimiento humano que causan los desastres 
naturales. No podemos comparar las penalidades de las mujeres que 
acudieron al Centro de Convenciones de Nueva Orleans en 2005 con la 
esperanza de conseguir comida, agua, asistencia médica y cobijo después 
del Katrina, y que allí fueron violadas, atracadas y abandonadas a su suerte, 
con las de las mujeres australianas que se consumían mientras veían morir 
de hambre a sus hijos durante una «época de hambre» insólitamente larga; 
ni tampoco con las de las mujeres pobres de Shanghái, que en 1642 
comprendieron que «la única moneda que podía comprar arroz eran los 
niños» y que el precio de una cantidad de arroz suficiente para alimentar a 
una persona durante una semana «era de dos niños». Tampoco se puede 
medir, mediante un «recuento de cadáveres», el auténtico coste humano de 
cada una de estas catástrofes. Aunque algunos contemporáneos especularan 
con la posibilidad de que «un tercio del mundo» hubiera muerto en la crisis 
de mediados del siglo xvi y aunque los datos que nos han llegado 
confirman que algunas comunidades llegaron a perder hasta la mitad de su 
población, en tanto que otras desaparecieron por completo, es imposible 
calcular una cifra mundial de víctimas. No cabe duda de que la Crisis 
General acabó prematuramente con la vida de millones de personas, del 
mismo modo que hoy en día una catástrofe natural de similares 
proporciones acabaría prematuramente con la de miles de millones de 
personas. 

Los historiadores que hacen vaticinios no suelen recibir mucha 
atención de sus colegas (ni de nadie más) y a quienes vaticinan catástrofes 
(sean o no historiadores) se les suele tachar de «quejosos»: hoggidiani, si 
queremos utilizar el término despectivo utilizado por Secondo Lancellotti 
en su libro L*hoggidi... Sin embargo, los hoggidiani no siempre se 
equivocan. Algunos desastres naturales ocurren de forma tan súbita que, si 
uno no se ha preparado con antelación, no tienen escapatoria. Así lo 
comprobó George Gordon, lord Byron, en 1816. Abandonó Inglaterra 
huyendo de las acusaciones de incesto, adulterio, maltrato a su esposa y 


sodomía, con intención de pasar un agradable verano en una villa cercana al 
lago de Ginebra con una antigua amante, su médico personal (y, quizá 
también, amante) John Polidori, y un selecto grupo de amigos íntimos. Sin 
embargo, el grupo acabó pasando un «húmedo e inclemente verano» (Suiza 
fue una de las zonas más afectadas por el enfriamiento global), lo cual 
obligó a Byron y a sus acompañantes a pasar casi todo el tiempo en casa. 
Para entretenerse, entre otras cosas se dedicaron a escribir, pugnando entre 
sí por crear el relato más aterrador. Mary Wollstonecraft Shelley comenzó a 
trabajar en Frankenstein, una de las primeras novelas de terror que tuvo 
éxito de ventas, mientras que Polidori escribió The vampyre [El vampiro], 
precursor de las novelas dedicadas a Drácula. El propio Byron escribió el 
poema titulado «Tinieblas». Las tres obras reflejan la desorientación y la 
desesperación que incluso unas pocas semanas de cambio climático pueden 
provocar. Como actualmente lo importante no es saber si el cambio 
climático volverá a afectar a una parte del planeta sino cuándo lo hará, 
podríamos releer el poema de Byron mientras decidimos qué es mejor: 
destinar hoy más recursos a prepararnos oO soportar mañana las 
consecuencias de la inacción. Después de todo, al contrario que nuestros 
antepasados de 1816 y del siglo xvtt, disponemos de recursos y de medios 
técnicos suficientes para tomar esa decisión. 


Tinieblas 


Tuve un sueño que no sólo era sueño. 

El fulgor del sol había desaparecido y las estrellas 
vagaban oscuras por el espacio eterno, 

sin luz, sin rumbo, y la tierra gélida 

oscilaba ciega, tiznándose bajo un cielo sin luna. 
Vino y se fue la mañana, y regresó sin traer el día, 
y los hombres olvidaron sus pasiones en medio del terror 
de ésta su desolación, y todos los corazones 

se helaron pidiendo con egoísmo luz. 

Y vivían junto a hogueras, y los tronos, 

los palacios de las testas coronadas, las chozas, 


las moradas de todo aquel que mora, 
se quemaban para hacer señales; las ciudades se consumían 
y los hombres se reunían en torno a casas en llamas... 


Y la guerra, muerta por un momento, 

quedó de nuevo saciada: se sirvió una sangrienta comida 
y, hoscos y apartados, todos tomaron asiento 

para hartarse en las sombras, donde ningún amor quedaba. 
En la tierra toda no había más que un pensamiento: el de 
la muerte, 

inmediata y gloriosa, y la punzada del hambre 

se alimentaba de las entrañas. 


LORD BYRON 
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* Cronología de las manchas solares tomada de Usoshin, «Reconstruction», 


modificada por Vaquero 


«Revisited sunspot data». 
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* Cronología del Niño tomada de Gergis y Fowler, «A history of ENSO 
events». 

* Cronología volcánica tomada de la página web de la Smithsonian 
Institution: http://www.volcano.si.edu/world/largeeruptions.cfm 

Se han omitido otras dos grandes erupciones de la serie de la Smithsonian 
por su imprecisa datación: se trata de una V6, registrada entre 1640 y 1680, 
y otra V4 ocurrida entre 1580 y 1680. 
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cambio climático global y la aguda recesión económica que sufren los Gobiernos y las 


sociedades— no debería carecer de interés para los lectores.1 


En consecuencia, aunque desde el principio tenía clara la estructura del 
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[Ciencia y civilización en China], Joseph Needham advertía: «La auténtica 
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volúmenes de observaciones y testimonios personales recogidos durante 


más de cuarenta años de viajes por China y por el mundo. Además, siempre 
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docena más de idiomas.»3 En consecuencia, me he apoyado enormemente 
en las capacidades de otros colegas y mentores. Es especialmente 
placentero recordar la ayuda de Hayami Akira, que me introdujo tanto en 
los múltiples materiales que nos han llegado de la Edad Moderna japonesa 
como en su amplio círculo de eruditos colegas. No puedo expresar con 
palabras todo lo que he aprendido sobre la historia de Japón de él y de Mary 
Elizabeth Berry, Phil Brown Karen Gerhard, Iwao Seiichi, Ann Jannetta, 
Derek Massarella, Richard Smethurst y Ronald P. Toby. Agradezco también 
la luz que han arrojado sobre mis conocimientos muchos otros expertos en 
el siglo xvIt: sobre China, William S. Atwell, Cynthia Brokaw, Chen Ning 
Ning, Roger Des Forges, Nicola Di Cosmo, Kishimoto Mio, Joseph 
Needham (f), Evelyn S. y Thomas G. Rawski, Shiba Yoshinobu, Jonathan 
Spence, Lynn A. Struve, Joanna Waley-Cohen y Wang Jiafan; sobre África, 
James de Vere Allen, John Lonsdale y Joseph C. Miller; y sobre el sur y el 
sureste asiático, Stephen Dale, Ashin das Gupta (Tf), Michael Pearson, 


Anthony R. Reid, Niels Steensgaard, Sanjay Subrahmanyam y George 
Winius. Dauril Alden, Nicanor Domínguez, Shari Geistberg, Ross Hassig, 
Karen Kupperman, Carla Pestana y Stuart Schwartz guiaron mis pasos 
hacia fuentes relevantes sobre América; en tanto que Paul Bushkovitch, 
Chester Dunning, Robert Frost, Josef Polisensky (Tf), Matthew Romaniello 
y Kira Stevens hicieron lo propio con Rusia y Europa oriental; al igual que 
Nicholas Canny, David Cressy, Jane Ohlmeyer y Glyn Redworth con Gran 
Bretaña e Irlanda; y Gúnhan Bórekci, Jane Hathaway y Mircea Platon con 
los territorios que en su momento formaron el Imperio otomano. La 
mayoría de mis deudas las reconozco con gratitud en cada uno de los 
capítulos. En relación con la «visión de conjunto», mucho le debo a los 
consejos y la inspiración de Jonathan Clark, Karen Colvard, Robert Cowley, 
Jack A. Goldstone, Richard Grove, Joe Miller, Paul Monod, Ellen Mosley- 
Thompson, Kenneth Pomeranz, Nicholas Rodger, Lonnie Thompson y Joel 
Wallman. 

Agradezco su ayuda imprescindible en la adquisición e interpretación 
de fuentes en lenguas extranjeras a Alison Anderson (alemán), Bethany 
Aram (español), Maurizio Arfaioli (italiano), Giinhan Bórekci (turco), 
Przemystaw Gawron y Dariusz Kotodziejczyk (polaco), Ardis Grosjean- 
Dreisbach (sueco), Mary Noll y Matthew Romaniello (ruso), Mircea Platon 
(rumano); Taguchi Koijiro y Matthew Keith (chino y japonés), y Véra 
Votrubová (checo y alemán). También doy las gracias a Peter Davidson por 
tener la gentileza de poner a mi disposición su transcripción de «Triennial 
travels» de James Fraser (ms. 2538 de la Biblioteca Universitaria de 
Aberdeen), en su día estudiante en Aberdeen. 

Una estancia de seis semanas en la International House de Japón 
durante la primavera de 2002 me proporcionó una magnífica oportunidad 
para familiarizarme con documentos relativos a la crisis de Extremo 
Oriente, ya que pude conversar con otros académicos residentes en ese 
centro y después seguir sus consejos con los documentos que, disponibles 
en idiomas occidentales, tienen en su biblioteca. Comencé a escribir este 
libro en una sala desde la que se contemplan sus magníficos jardines para 


«samuráis» y también allí finalicé la última fase de mi investigación durante 
otra visita realizada en julio de 2010. Agradezco a la comunidad de la 
International House su acogida, apoyo y sugerencias. 

En Asia y en otros lugares, el coste que conlleva la «auténtica 
observación personal directa» se ha incrementado prodigiosamente desde 
que Joseph Needham comenzara sus investigaciones. Las mías, durante las 
últimas tres décadas, habrían sido imposibles sin un generoso y prolongado 
apoyo monetario. Agradezco las becas proporcionadas por la Sociedad 
Japonesa para el Fomento de la Ciencia, la Academia Japonesa, el Carnegie 
Trust para las Universidades Escocesas y la British Academy, y las becas 
concedidas por las fundaciones Harry Frank Guggenheim y John Simon 
Guggenheim. También agradezco a las ocho universidades en las que he 
enseñado durante las últimas cuatro décadas su apoyo a mis investigaciones 
para éste y para otros proyectos anteriores con él relacionados: se trata de 
las universidades de Cambridge, St Andrews, Keio, British Columbia, 
Illinois, Oxford, Yale y, sobre todo, Ohio State (OSU), donde tuvo lugar 
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Columbus/Oxford/Tokio/París, 1998-2012. 


CONVENCIONES 


Todas las fechas aparecen en «nuevo estilo» (N. S., calendario gregoriano), 
incluso las relativas a países europeos como Gran Bretaña, Suecia y Rusia, 
que no lo adoptaron hasta fechas posteriores, aunque como las historias de 
esos países suelen utilizar el estilo antiguo (O. S.), proporciono las fechas 
principales de ambas maneras. También he convertido al calendario 
gregoriano todas las fechas que estaban en los sistemas chino, islámico, 
japonés y judío. 

En general, en los topónimos extranjeros, cuando hay una forma 
castellana aceptada, ésa es la que he elegido (en consecuencia, he utilizado 
nombres como Bruselas, Viena, Moscú o Tokio). En los demás casos, he 
preferido utilizar el nombre en uso hoy en día en cada lugar (de manera que 
he hablado de Bratislava y no de Presburgo o Pozsony, de Lviv (Lwow) y 
no de Lemberg). Igualmente, con los nombres de personas, he utilizado el 
nombre castellano habitual si lo había (Gustavo Adolfo, Felipe IV, Carlos 
D. En los demás casos, he recurrido al estilo y el título utilizados por la 
persona en cuestión. 

En el caso del chino, he utilizado la transcripción pinyin, no la de 
Wade-Giles (salvo al citar de una obra que utilizara este segundo sistema) y 
en el caso de los nombres japoneses, chinos y turcos, tanto pasados como 
presentes, he puesto primero el apellido y después el nombre de pila (así, en 
el texto se habla de Tokugawa lemitsu, Hayami Akira y Kadizade 
Mehmed). 

Todas las cursivas, a menos que se apunte lo contrario, son mías. 


* [Nota de los traductores: en la versión castellana, en líneas generales, 
se han seguido las mismas directrices respecto a topónimos y 
antropónimos.] 


Fuentes Y BIBLIOGRAFÍA 


Los historiadores no tardaron en intentar comprender y explicar la oleada de 
perturbaciones políticas, sociales y económicas que recorrió el hemisferio 
norte a mediados del siglo xvII. Entre 1643 y 1663 se publicaron más de 
treinta obras sobre determinadas rebeliones; entre ellas, la Historia de las 
guerras civiles de los últimos tiempos, de Maiolino Bisaccione (1652), e 
Historias memorables, que contienen los levantamientos de los Estados de 
nuestros tiempos, de Giovanni Battista Birago Avogadro (1653), que 
describían los «disturbios» registrados en Brasil, Gran Bretaña, Cataluña, 
Francia, Moscú, Nápoles, los Estados Pontificios, Polonia, Portugal, Sicilia, 
Suiza y el Imperio otomano. Un siglo después, Voltaire vinculaba las 
perturbaciones políticas de Europa con las de Asia y África, postulando por 
primera vez que había ocurrido una crisis global.! 

En líneas generales, los estudios comparados del fenómeno 
desaparecieron hasta 1937, cuando Roger B. Merriman pronunció una 
conferencia titulada «Seis revoluciones contemporáneas». Según Merriman, 
el tema «me ha fascinado durante más de treinta años» y, aunque ese autor 
adoptó un enfoque mucho más estrecho que Voltaire (ocupándose 
únicamente de Europa occidental y ciñéndose, además, a las «rebeliones 
antimonárquicas» de la década de 1640), consideraba que sus 
«paralelismos» y «filosofías» comunes subrayaban las tendencias «a 
contracorriente» que las unían, y él comparó esos procesos con las 
revoluciones europeas de la década de 1848. Posteriormente, el rastro 
historiográfico desapareció de nuevo hasta la década de 1950, cuando los 
historiadores ingleses Eric Hobsbawm y Hugh Trevor-Roper iniciaron un 
debate sobre lo que denominaron «la Crisis General del siglo xvi», con 
largos artículos publicados en la revista Past 8: Present: A Journal of 
Scientific History. En 1965, el director de la revista, Trevor Aston, volvió a 
publicarlos con el título de Crisis en Europa, 1560-1660, junto a cinco 


ensayos sobre Inglaterra y estudios de casos relativos a Francia, España, 
Suecia e Irlanda. Cinco años después, Robert Forster y Jack Greene 
publicaron las actas de un simposio sobre el asunto, Preconditions of 
revolution in early modern Europe [Requisitos para la revolución en la 
Edad Moderna europea], que contenía estudios sobre revoluciones 
registradas en Francia, Inglaterra y la Monarquía hispánica en la década de 
1640. Mucho después, en su calidad de «superviviente» de «esos 
dramáticos días de las décadas de 1950 y 1960», John Elliott publicó una 
magistral panorámica sobre ese debate y sus protagonistas, «The General 
Crisis in Retrospect» [«La Crisis General: una mirada retrospectiva»].? 

En 1968, Elliott pronunció una influyente conferencia titulada 
«Revolución y continuidad en la Europa de la Edad Moderna», que, 
buscando denominadores comunes en los acontecimientos de la década de 
1640, también los comparaba con otras «oleadas» de resistencia registradas 
en la Europa moderna. Una década después, éste y otros artículos sobre el 
tema, publicados desde la aparición de Crisis in Europe de Aston, se 
reunieron en el libro de Parker y Smith, The General Crisis of the 
Seventeenth Century [La Crisis General del siglo xvii]; en tanto que en un 
número especial de la Revue d”Histoire Diplomatique se publicaron 
estudios sobre nueve revueltas «contemporáneas» ocurridas en Europa 
occidental (Portugal, España, Inglaterra, Irlanda, la Italia española, los 
Países Bajos españoles, Suecia, los cantones suizos y Lúbeck). En 1976, 
Miroslav Hroch y Josef Petráñ sintetizaron datos históricos y bibliografía 
del este de Europa, mientras que seis años después la revista Renaissance 
and Modern Studies publicó un número especial sobre la «Crisis en la 
Europa de la Edad Moderna», con otros ocho casos de estudio europeos, y 
Perez Zagorin incluía en Rebels and rulers, 1500-1800 (Revueltas y 
revoluciones en la Edad Moderna) estudios sobre otros doce casos.3 En 
1975, el ensayo de Theodore Rabb, The struggle for stability in early 
modern Europe [La lucha por la estabilidad en la Edad Moderna europea], 
no sólo se centró en la crisis sino en sus secuelas, y en 1999 el libro de 
Francesco Benigno, Specchi della rivoluzione, analizó la bibliografía sobre 


las perturbaciones europeas de mediados del siglo XVI, revisando 
detalladamente la amplia producción historiográfica sobre la Fronda y la 
revuelta de Nápoles. 

El debate recuperó la perspectiva global con el panel sobre «La Crisis 
General en Extremo Oriente» que, celebrado durante la reunión anual de 
1989 de la American Association for Asian Studies, se publicó al año 
siguiente en Modern Asian Studies (con textos de John Richards, William 
Atwell, Anthony Reid y Niels Steensgaard).* En 1991, el libro de Jack A. 
Goldstone, Revolution and rebellion in the early modern world [Revolución 
y rebelión en la Edad Moderna] comparó de manera sistemática el 
derrumbe de los Estados coetáneos de la Inglaterra Estuardo, el Imperio 
otomano y la China Ming. Al año siguiente, el libro de Ruggiero Romano, 
Conjonctures opposées, presentó datos que vinculaban las dificultades 
económicas de Europa y América, en tanto que el ensayo de Sheilagh 
Ogilvie, «Alemania y la crisis del siglo xvi», proporcionó la explicación 
más satisfactoria que se ha dado hasta el momento sobre la crisis en Europa 
occidental. Finalmente, entre 2008 y 2009, dos de las principales revistas 
históricas de Estados Unidos dedicaron números especiales al tema. Resulta 
difícil no estar de acuerdo con Theodore K. Rabb, quien en la introducción 
escrita para una recopilación decía: «Nos guste o no, parece que la Crisis no 
nos va a abandonar.»5 

Con pocas excepciones, prácticamente todas las obras sobre la crisis se 
han basado exclusivamente en fuentes políticas y económicas. Es 
comprensible, ya que la cantidad de manuscritos y fuentes impresas del 
siglo xvII que nos ha llegado es casi abrumadora. Por ejemplo, una lista de 
los relatos que sobre la revolución de Nápoles de 1647-1648 guardan sólo 
las bibliotecas y los archivos de esa ciudad puso de manifiesto que hay casi 
trescientos manuscritos, la mayoría de autores contemporáneos. Existen, 
además, más de veinte relatos impresos del momento, así como algunos 
expresivos cuadros del artista local Micco Spadaro, que dan cuenta de 
varios episodios importantes. De la rebelión coetánea registrada en Fermo, 
localidad del centro de Italia, nos han llegado tantas descripciones que su 
evolución se puede seguir casi a la hora. En Inglaterra, los casi 
cuatrocientos relatos que se conservan de la batalla de Naseby, registrada en 


1645, permiten a los historiadores reconstruir la acción casi minuto a 
minuto. A pesar de esta profusión de testimonios, varias fuentes 
importantes no salieron a la luz hasta hace relativamente poco: en la década 
de 1930 se descubrieron en la oficina de un abogado londinense los papeles 
de Samuel Hartlib y su círculo; en la de 1970 el gobierno chino abrió a los 
investigadores los archivos de los victoriosos Qing, y así sucesivamente. 
Además, muchas fuentes antes disponibles en un único archivo ahora 
pueden consultarse en línea. Quizá el ejemplo más espectacular sean las 
20.000 páginas de «declaraciones» hechas por más de 3.000 supervivientes 
protestantes de la rebelión irlandesa de 1641, que ahora han sido 
escaneadas, transcritas e indexadas para que sea posible «buscar» tanto 
denominadores comunes como a determinados individuos. Otros 
importantes ejemplos son la State Papers (Negociaciones de Estado) serie 
entera de documentos de Estado de la Public Record Office de Londres, y 
los papeles de Hartlib de la Universidad de Sheffield, ambos disponibles ya 
a través de Internet.? 

No obstante, la destrucción de documentos registrada en su día, unas 
veces accidental, otras deliberada, hace que con frecuencia dispongamos de 
fuentes escritas incompletas. Las relativas a las numerosas revueltas 
urbanas que hicieron tambalearse a la Rusia de los Romanov en 1648 
proporcionan un revelador ejemplo de pérdida accidental. Sólo tenemos 
rastros documentales de relevancia sobre la revuelta ocurrida en la pequeña 
ciudad siberiana de Tomsk, porque los funcionarios destacados al este de 
los Urales daban cuenta al Ministerio para Siberia, cuyos archivos están 
prácticamente intactos. Por el contrario, los que trabajaban al oeste de esa 
cordillera daban informes a otros ministerios moscovitas, en su mayoría 
destruidos posteriormente por el fuego o desechados. En consecuencia, los 
historiadores pueden reconstruir con bastante detalle las perturbaciones 
menores de Tomsk, pero casi todo lo que sabemos del gran levantamiento 
registrado en Moscú, que condujo al asesinato de varios ministros del zar y 
al incendio de la mitad de la capital, procede de un par de informes sacados 
clandestinamente del país por extranjeros (véase capítulo 6). También 
abundan los vacíos que no son accidentales, sino deliberados. En Gran 
Bretaña, en la década de 1630, la tensión creciente entre Carlos 1 y sus 


súbditos hizo que muchos protagonistas del momento evitaran expresarse 
por escrito. Algunos dejaron por completo de hacerlo (en 1639 un noble 
irlandés quiso visitar a un colega porque, según decía, «mucho tengo que 
deciros que no puedo confiar al papel»), en tanto que otros quemaron 
correspondencia delicada («cuanto más pienso en el objeto de esta carta 
[vuestra y en mi respuesta]», escribía un cortesano carolino, más partidario 
era de «quemarlas en cuanto se dé respuesta y solución a su contenido»). En 
China, los victoriosos Qing anunciaron en 1664 que «si los funcionarios o 
gentes del común tuvieran en sus casas libros con acontecimientos 
históricos de los pasados Ming deberán enviarlos» al regidor local más 
cercano, que los destruiría.?7 Para los historiadores es especialmente difícil 
llenar silencios que, como éstos, se han creado deliberadamente. 

En las fuentes utilizadas por los historiadores para explicar la crisis del 
siglo xvi había otros dos «silencios», los registros relativos al cambio 
climático y demográfico, porque sólo se dispuso de datos para realizar 
estudios sistemáticos a este respecto después de la década de 1950. En 1955 
el meteorólogo Marcel Garnier publicó un estudio en el que sugería que la 
fecha anual en la que las comunidades francesas comenzaban la vendimia 
reflejaba la temperatura imperante durante el período vegetativo. Al volver 
la vista atrás en 2011, Emmanuel Le Roy-Ladurie recordaba que decidió 
hacerse historiador del clima al leer la obra de Garnier y que en 1967 
publicó su rompedor estudio Historia del clima desde el año 1000. Desde 
entonces, los climatólogos han contado con observaciones sobre su 
disciplina tomadas en diversos lugares del mundo, en tanto que los 
historiadores del clima —sobre todo Hubert Lamb en el Reino Unido, 
Christian Pfister en Suiza, Rudolf Brázdil en la República Checa, Mikami 
Takehiko en Japón, y Le Roy-Ladurie y sus discípulos en Francia— han 
estudiado las correlaciones y coincidencias existentes entre esos datos y las 
perturbaciones políticas y sociales. 

Inmediatamente después de que Garnier publicara su artículo sobre 
cómo medir los fenómenos climáticos antes de la era de los instrumentos 
científicos, un equipo formado por miembros del Institut National d'Études 
Démographiques de Francia y de los archivos de ese país indicó cómo se 
podían utilizar los registros parroquiales de nacimientos, matrimonios y 


defunciones para averiguar el tamaño de las familias y las tendencias 
demográficas antes de la época de los censos nacionales. Primero en 
Francia y después en otros países europeos, una serie de entusiastas 
comenzó a transcribir las entradas de los registros parroquiales que 
quedaban para crear «expedientes familiares», en tanto que hubo 
académicos que calcularon índices de mortalidad y nupcialidad. En la 
década de 1960, después de una visita a Europa, el historiador económico 
Hayami Akira comprendió que, en cierto modo, los registros anuales de 
fieles que tenían todos los templos de Japón constituían una fuente todavía 
mejor que los parroquiales, porque ya estaban organizados por familias. En 
China, otros demógrafos estudiaron los detallados registros vitales que la 
dinastía Qing había ido llevando de todos sus miembros. En este caso, 
también hubo equipos de historiadores que se afanaron por transcribir 
registros y calcular tendencias demográficas.? Llegado el año 2013, casi 
todos los datos climáticos y demográficos disponibles en el mundo 
apuntaban a que, durante gran parte del siglo xv, se había producido una 
serie de grandes crisis. 

A partir de 2000, varias obras innovadoras han intentado relacionar 
esas series de datos con acontecimientos históricos concretos: son los libros 
de Timothy Brook, The troubled Empire [El Imperio atribulado], sobre 
China, y Vermeer hat [El sombrero de Vermeer], que contiene varias 
historias del siglo xvI interconectadas; John Richards, The unending 
frontier [La frontera interminable], una historia medioambiental de la Edad 
Moderna; Bruce Campbell, «Nature as historical protagonist» [«La 
naturaleza como protagonista histórico»], sobre el calamitoso siglo XIv; y 
Sam White, The climate of rebellion [El clima de la rebelión], acerca del 
Imperio otomano en el siglo xvHm. Esos cuatro autores han situado los 
factores medioambientales en el centro de sus explicaciones y yo he 
aprendido mucho de esas obras tan pioneras. En concreto, me he detenido 
especialmente en la tesis planteada por John Richards respecto a que el 
mundo de la Edad Moderna avanzaba suavemente hacia un incremento de 
la productividad, ya que los intercambios ecológicos diversificaban los 
recursos alimentarios, mientras que la aparición de métodos más intensivos 
y la expansión del terreno cultivado incrementaban el rendimiento agrícola. 


No obstante, a mí la época de mediados del siglo xvi me parece un 
«traspié», un período de ajuste en el que las adversas condiciones 
climáticas, económicas y políticas retrasaron (y en algunos casos 
detuvieron) los beneficios de todos esos grandes cambios medioambientales 
descritos por Richards. Lamento profundamente no poder sentarme de 
nuevo con él a conjugar nuestras perspectivas, sólo ligeramente distintas. 

Las publicaciones de Bruce Campbell (enumeradas posteriormente) 
utilizan datos de los registros humano y natural para demostrar que, durante 
el siglo xtv, el hemisferio norte sufrió una crisis en muchos sentidos similar 
a la del xvrr, en la que la adversidad climática y las mutaciones microbianas 
generaron una competencia por los recursos cada vez más enconada, 
además de una violenta oleada de descontento y una mortalidad masiva. En 
consecuencia, los lectores interesados en el asunto pueden comparar y 
contrastar ambas calamidades, sacando conclusiones sobre la gravedad 
relativa de ambos períodos, pero ya está claro que en nuestro pasado 
reciente continentes enteros, cuando no hemisferios, se han visto afectados 
por grandes y prolongados desastres medioambientales. «Nos guste o no», 
el papel que como generador de crisis está teniendo el cambio climático en 
la historia humana tampoco «nos va a abandonar». 
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ACA: Arxiu de la Corona d'Aragó, Barcelona 
CA: Consell d'Aragó (documentos del Consejo de Aragón) 
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IG: Indiferente General (consultas del Consejo de Indias) México: 
Correspondencia del Consejo de Indias con Nueva España 
Lima: Correspondencia del Consejo de Indias con Perú 
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AMAE (M): Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 
Sección de Manuscritos 
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CPA: Correspondance Politique: Angleterre (correspondencia del 
gobierno francés con diplomáticos en Gran Bretaña) 


CPE: Correspondance Politique: Espagne (correspondencia del 
gobierno francés con diplomáticos en Cataluña) 

ANF: Archives Nationales de France, París 
AP: Archives Privés 260 y 261 (155 Mi 1-168 y 161 Mi 1-47) 
(Archivo de Marshal Vauban) 

APW: Repgen, K., ed., Acta Pacis Westphalicae: serie I, Instrucciones; serie 
II, Correspondencia; serie III, Diarios; cada una de ellas con múltiples 
subseries (serie II subserie B, Correspondencia Francesa; subserie C, 
Correspondencia Sueca; y así sucesivamente); cada subserie consta de 
varios volúmenes 

AUB: Aberdeen University Library 
ms. 2538, «Triennial travels», relato de los viajes de James Fraser, un 
seminarista de la Universidad de Aberdeen, por Europa en 1657-1658 
(3 vols.) 

BL: British Library, Departamento de Manuscritos Occidentales, Londres 
Addl.: Additional Manuscripts 
Egerton: Egerton Manuscripts 
Harl.: Harleian Manuscripts 

BNE: Biblioteca Nacional de España, Sección de Manuscritos, Madrid 

BNF: Bibliotheque Nationale de France, Gabinete de Manuscritos, París 
f. fr.: fonds francais 
ms. Esp.: manuscrit espagnol 

BNL: Biblioteca Nacional, Sección de Manuscritos, Lisboa 

Bod.: Bodleian Library, Departamento de Manuscritos Occidentales, 
Oxford 

CC: Climatic Change 

CHC: Cambridge History of China, D. Twitchett et ál., eds., 15 vols., 
algunos de ellos en dos tomos (Cambridge, 1978-2009) 

CHJ: Cambridge History of Japan, J. W. Hall et ál., eds., 6 vols. 
(Cambridge, 1988-1999) 

Co. Do. In.: Colección de documentos inéditos para la historia de España 

CSPC: Calendar of State Papers, Colonial Series, America and West 
Indies, W. N. Sainsbury et ál., eds., 45 vols. (Londres, 1860-1994) 


CSPD: Calendar of State Papers, Domestic Series Edward VI, Mary, 
Elizabeth I and James I, S. C. Lomax y M. A. Everett Green, ed., 12 
vols. (Londres, 1856-1872) Charles I, J. Bruce y W. D. Hamilton, eds., 
23 vols. (Londres, 1858-1897) 

CSPI: Calendar of State Papers relating to Ireland. James I, C. W. Russell 
y J. P. Prendergast, eds., 5 vols. (Londres, 1872-1880) Calendar of 
State Papers relating to Ireland of the Reign of Charles I, R. P. 
Mahaffy, ed., 4 vols. (Londres, 1900-1904) 

CSPV: Calendar of State Papers and Manuscripts relating to English 
affairs, existing in the archives and collections of Venice, and in other 
libraries of Northern Italy, 1202-1674, H. F. Brown et ál., eds., 28 
vols. (Londres, 1864-1947) 

CSSH: Comparative Studies in Society and History 

ECCP: Eminent Chinese of the Ch'ing Period, A. Hummel, ed., 2 vols. 
(Washington D. C., 1943) 

ECHR: Economic History Review 

EHR: English Historical Review 

El: Encyclopedia of Islam, P. J. Bearman et ál., ed., 12 vols. (2.* ed., 
Leiden, 1960-2003; también accesible en línea) 

HAG: Historical Archive, Sección de Manuscritos, Goa (correspondencia 
del virrey portugués del Estado da India y de su Conselho da Fazenda) 

HJ: Historical Journal 

HMC: Historical Manuscripts Commission 

IJC: International Journal of Climatology 

IJMES: International Journal of Middle Eastern Studies 

JAS: Journal of Asian Studies 

JEEH: Journal of European Economic History 
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Dunstan, «Late Ming epidemics», mapa 6; Von Glahn, Fountain of fortune, 
PD. XIIL 

12. Temperaturas en Asia oriental, 800-1800. Cortesía de Keith Briffa 
y Tim Osborn. 

13. El Imperio ruso y la Mancomunidad Polaco-Lituana. 

14. Zonas climáticas del Imperio otomano. Hútterroth, «Ecology», p. 
20. 

15. Ritmo de publicación de panfletos en Alemania, 1618-1650. 

16. La despoblación de Alemania durante la guerra de los Treinta 
Años, 1618-1648. Franz, Der Dreissigjáhrige Krieg, 4.* ed., p. 8. 

17. La revuelta de Portugal, 1637. Schaub, Le Portugal, p. 491. 

18. Cataluña levantada, mayo de 1640. Atles d'Historia de Catalunya, 
p. 157. 

19. La crisis de subsistencia en Madrid, 1647-1648. Larquié, «Popular 
uprisings», p. 97. 

20. Motines del Pendón Verde en Andalucía, 1647-1652. Domínguez 
Ortiz, Alteraciones andaluzas, p. 51. 

21. Bautizos en Castilla, 1600-1700. Nadal, «La población española», 
Pp. 53-54. 

22. Francia en el siglo xvii. Bonney, Political change, p. 345. 

23. Los ingresos del "Tesoro francés procedentes de la taille, 1600- 
1647. Bonney, The rise of the fiscal state, p. 141. 

24. Producción mensual de mazarinadas desde mayo de 1649 a julio de 
1653. Carrier, La presse, vol. l, p. 275. 

25. Guerra, clima y mortalidad en Ile-de-France en el siglo xvii. 
Garnier, «Calamitosa tempora», p. 9, fig. 4. 

26. Publicaciones en Inglaterra durante el siglo xvii. Cressy, England 
on edge, p. 293. 


27. El «radio de acción» anual mogol. Gommans, Mughal warfare, p. 
108. 

28. La sequía y la crisis del siglo xvii en Indonesia. Reid, «The crisis», 
p. 213. 

29. Sublevación en el Reino de Nápoles, 1647-1648. Hugon, Naples, 
p. 93. 

30. Comercio entre Sevilla y América, 1500-1650. Romano, 
Conjonctures opposées, p. 162. 

31. Avance del Sahara hacia el sur desde 1630. Brooks, Landlords and 
strangers, p. 10. 

32. Sequía y enfermedades en el centro-oeste de África, 1560-1710. 
Miller, «The significance of drought», p. 21. 

33. Hambruna y sequía en el Chad, Senegambia y la curva del Níger, 
1500-1710. Nicholson, «Methodology», p. 45. 

34. Violencia colectiva en la China Ming, 1368-1644. Tong, Disorder 
under heaven, p. 47. 

35. Universidades fundadas en Europa, 1600-1660. Ridder-Simoens, 
History of the university, p. 98. 

36. El Gran Invierno de 1708-1709. Lachiver, Les années de misere, p. 
274, 

37. Derrota de la peste en Europa durante el siglo xvii. Lebrun, Se 
soigner autrefois, pp. 162-163. 

38. Fuentes de información utilizadas por Newton en Principia 
mathematica (1687). Schaffer, The information order, p. 23. 


NA 


yd una ; 
SEPTIMBRIS 


OcroBris 
Dei - PA 
Arcas E 
1.4 
.. 


em br s 


Lámina 1. Observaciones de lasmanchas solares por Johannes Hevelius en Danzig, 1644. 
Hevelius, un fabricante de cerve su esposa anotar solares que observaron, y después crear mostraban 
su movimento (en este caso, entre el 27 de agosto y el 8 de octubre de 1644), una tar por la relativa 
ausencia de manchas entre las décadas de 1640 y 1710. Con la despr de la época, Hevelius publicó 
estas observaciones solar de su libro sobre la Luna. 


Lámina 2. Leonhard Kern, Escena de la guerra de los Treinta Años. 
Esta perturbadora escultura de alabastro, esculpida en la década de 1640, muestra a un oficial sueco 
raptando a una joven desnuda, probablemente para violarla. Como adelanto, le ha atado las manos y 
la empuja con la punta de su espada. 


Lámina 3. El rey Carlos I cambia su corona terrenal por otra de espinas. 

Mientras estaba en prisión, Carlos anotó «las reflexiones privadas de mi conciencia, y mis 
pensamientos más imparciales, en lo tocante a los principales pasajes [...] de mis últimos problemas», 
en un libro titulado E Basilike («Imagen real»). Varias copias impresas circularon ya el día de su 
ejecución en Londres, el 30 de enero de 1649, y 35 ediciones inglesas y 25 extranjeras aparecieron 
antes 
de que acabara el año. 
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Lámina 4. Dibujo de la ciudad de Edo el 4 de marzo de 1657, después del incendio. 
Zacharias Wagenaer, un comerciante holandés que había aprendido a dibujar mapas, describió 
gráficamente la desolación causada por el gran incendio Meireki. Los cadáveres se amontonan en la 
calle (F) y la fortaleza del sogún, que había sido el mayor edificio de Japón, ha quedado reducida a 
ruinas (A). Sólo algunos almacenes de mercancías construidos con piedra se han salvado (D). 


Lámina 5. El hambre mata: Henan, China. 
En su Álbum de los famélicos (1688), Yang Dongming, un inspector gubernamental, mostró cómo el 
hambre conducía al suicidio. Aquí, cinco personas de una famélica familia de siete miembros se han 
colgado de un árbol en el jardín del magistrado local a quien acusan de no darles de comer. Dejan a 
dos pequeños que tendrán que valerse por sí mismos. 


Lámina 6. Un bebé pide que se le trate bien en la inclusa del hospital de Madrid. 
«Llámome Ana» comienza la nota que los desesperados padres escribieron antes de abandonar a su 
hija. Y acaba: «Supplico a vuestras mercedes que me encomienden a quien mire por mí.» 


Lámina 7. Tiempo en China, 1640 y 1641. 

Los historiadores del clima chinos han reconstruido el tiempo predominante en cada año de los 
últimos cinco siglos puntuando los datos obtenidos de las gacetas locales en una escala del 1 (muy 
lluvioso) al 5 (muy seco). De acuerdo con estos registros, tanto 1640 como 1641 fueron años 
extremadamente secos en el norte de China y Manchuria, pero con precipitaciones inusuales en 
algunas zonas del sur. 


Lámina 8. Un hombre chino se somete a la «castración capilar». 

El edicto Qing que obligaba a todos los varones a afeitarse la frente y recoger el resto de su cabello 
en una larga coleta generó una amplísima oposición, no sólo como muestra inequívoca de rechazo a 
la vieja dinastía, sino también porque exigía repetir esta operación casi a diario. De este modo, los 
chinos han tenían que reafirmar la sumisión a sus conquistadores constantemente. 


Lámina 9. «El vinatero judío», Alemania, 1629. 

Este popular grabado muestra al demonio conduciendo a un vinatero judío al infierno. En la parte 
superior se recogen datos de los desastres climáticos del anterior «año sin verano», relacionado con 
las advertencias bíblicas. A la izquierda, los viñedos son destrozados por lluvias torrenciales («Hará 

llover ascuas de fuego y azufre sobre los impíos», Salmos 11) y la sequía («Ordenaré a las nubes que 
no dejen caer lluvia», Isaías 5, 6). En el centro, las nubes oscurecen el Sol («Haré que el Sol se ponga 
a mediodía y cubriré de tinieblas la tierra», Amós 8, 9). 
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Lámina 10. El «registro de la sal» en la calle Fuencarral, Madrid, 1632. 


Para reforzar su nuevo monopolio de la sal, el gobierno español implantó formularios impresos en los 
que el o la cabeza de familia debía anotar su nombre, el número de miembros de ésta y cuánta sal 
esperaban comprar al año siguiente. A continuación, estampaban su firma o (como muchos de los 
declarantes en la imagen) autorizaban al notario para que firmase en su nombre «porque no saben 

cómo hacerlo». 
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Lámina 11. Papel sellado. 

Otra novedad fiscal introducida por el gobierno español en la década de 1630 fue el papel sellado, 
por el que se debía pagar, para las transacciones oficiales. El destinatario de esta orden, firmada por 
el propio monarca (Yo el Rey), tuvo que pagar 272 maravedíes al Tesoro de «Felipe III, el Grande» 

por el papel en que estaba escrita. 


Lámina 12. Felipe IV llora, 7 de diciembre de 1640. 

Una consulta de la Junta de Ejecución sobre los rumores de «inquietudes en Portugal» ponía de 
manifiesto la falta de noticias por parte del duque de Braganza, lo que hacía pensar en la traición de 
éste. Las manchas de lágrimas y la escritura vacilante parecen indicar que Felipe perdió el control 
mientras escribía su respuesta y añadía su inicial (la larga J final). 


Lámina 13. Las guerras civiles británicas y la revuelta de Bohemia. 

El grabador checo Wenceslas Hollar, huido a Inglaterra, resumió en imágenes los argumentos de John 
Rushworth, recogidos en su obra Historical Collections, sobre los orígenes de las guerras civiles. 
Como Rushworth, Hollar comenzó con el «deslumbrante cometa» y la defenestración de Praga en 

1618 (Q y W, arriba a la derecha), siguiendo con la batalla de la Montaña Blanca (la gran imagen a la 

derecha, X); mientras, en Gran Bretaña las revueltas de Edimburgo (C, centro arriba), la pacificación 

de Berwick, la batalla de Newburn, la rebelión irlandesa (D, G y H, en la gran imagen a la izquierda), 

y el intento de Carlos de arrestar a los Cinco Miembros (I, centro abajo) se combinaron para provocar 

la guerra. 


14, Revueltas contra el primer uso de la Liturgia de Laud en Edimburgo, 1637. 


Aunque este crudo grabado sobre madera parece indicar que sólo participaron hombres en ella, 
fueron las mujeres las que encabezaron la revuelta que estalló en la catedral de Saint Giles durante el 
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Lámina 15. Juicio contra el conde de Strafford en Westminster Hall 


Este grabado de Wenceslas Hollar muestra a los setenta pares de Inglaterra (con sus capas y 
sombreros) rodeados por los grandes escaños donde se sientan unos seiscientos miembros de la 
Cámara de los Comunes con la cabeza descubierta. Detrás de Strafford (de pie en el centro) más de 
mil espectadores que habían comprado sus entradas escuchaban y observaban cómo se desarrollaban 
los acontecimientos. 


Lámina 16. «Ahora sois unos irlandeses tan salvajes como nosotros.» 
Una de las numerosas ilustraciones que acompañaban la propaganda protestante posterior narra cómo 
los católicos asesinaron a sus vecinos protestantes durante la revuelta que comenzó el 23 de octubre 
de 1641. Nótese la referencia a «la escarcha y la nieve», entonces, como ahora, raras en Irlanda. 


Lámina 17. Venta de niños a cambio de comida: provincia de Henan, China. 

Esta escena del Álbum de los famélicos de Yang Dongming muestra uno de los actos de 
desesperación descritos por quienes presenciaron las consecuencias de la gran hambruna que asoló 
Gujarat en 1630-1632 así como China: a la izquierda, una madre famélica vende a su hija por un bol 
de arroz; a la derecha, otras madres se disponen a hacer lo mismo. 


Lámina 18. La revuelta de Masaniello, Nápoles (1647), de Micco Spadaro. 

En una de las primeras muestras pictóricas de «hechos contemporáneos» europeas, el joven pintor 
Domenico (abreviado en Micco) Gargiulo (más conocido como «Spadaro» porque su familia 
fabricaba espadas) plasmó lo sucedido en la Piazza del Mercato durante los primeros días de la 
revuelta de Nápoles. A la izquierda, Masaniello habla a la multitud, como hizo el 7 de julio de 1647, 
mientras que varios grupos de seguidores (incluidos algunos muchachos descalzos pero armados) 
pululan a su alrededor. En el centro, el «Epitafio» muestra el torso desnudo de don Giuseppe Carafa y 
las cabezas de aquellos que intentaron asesinar a Masaniello. En el centro de la parte inferior, a 
caballo, Masaniello se dirige, ataviado con el traje de plata que vistió el 11 de julio, a su cita con el 
virrey. La torre de Santa Maria del Carmine, cuartel general de los rebeldes (arriba a la derecha), y 
los altos edificios que rodean la plaza dominan el lugar. 
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Lámina 19. La masacre de los pequot en el fuerte Mystic, Connecticut, en 1637. 

Los colonos ingleses atacaron el campamento pequot, rodeado por una empalizada, y prendieron 
fuego a «las casas de los indios». Formaron un círculo y dispararon con sus mosquetes contra quienes 
intentaban huir, mientras que los nativos americanos aliados con ellos se dispusieron en un círculo 
mayor y esperaron para matar con sus flechas a quienes lograban escapar de los ingleses. Las 
excavaciones arqueológicas más recientes sugieren que unos 400 pequot murieron en la masacre. 


Lámina 20El conocimiento es poder: cartografía de Edo, capital del Japón Tokugawa. 

Parte central de uno de los muchos mapas de Edo que se trazaron durante los exhaustivos trabajos 
cartográficos desarrollados por las autoridades Tokugawa. El castillo de Edo se halla en el centro, 
marcado con el trébol rojo y oro de los Tokugawa, rodeado de fosos, canales y ríos, así como de 
calles, callejuelas y puentes, todo ello identificado meticulosamente. Los templos, santuarios y 
almacenes se reconocen con claridad; los recintos de cada daimio se identifican por sus nombres, 
blasones y libreas; las viviendas comunes se dejan en blanco. 


Lámina 21. La ejecución de don Giuseppe Carafa, Nápoles (1647), de Micco Spadaro. 
Este impresionante capriccio muestra a Masaniello, con sus ropas de pescador y su gorro rojo, 
mientras se dirige a sus seguidores, el 10 de julio de 1647, al tiempo que éstos ejecutan y mutilan a 
los nobles que había intentado asesinarlo. Otros miembros de la turba ondean banderas rojas. 


Lámina 22. «Fumar mata.» 

La muerte, el deterioro y la debilidad dominan el frontispicio de la Sátira contra el abuso del tabaco, 
publicada en latín en 1657 y traducida al alemán al año siguiente. El fumador que vomita (en el 
centro) recuerda a los espectadores algunos de los efectos de este hábito, mientras que el esqueleto, 
por cuyas cuencas vacías escapa el humo, deja claro a los lectores los perjuicios que causa el tabaco. 
Las imágenes contra el tabaquismo de hoy en día no son nada en comparación. 
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Lámina 23. Frontispicio para la obra de Grimmelshausen Abenteurlicher Simplicissimus. 

Un fénix, vestido sólo con una espada sujeta en un cinto al tiempo que pisa varias máscaras teatrales, 
señala varias imágenes bélicas en un libro. En una época dominada por el analfabetismo, las 
imágenes se escogían con sumo cuidado y este grabado simboliza el mensaje de las aventuras del 
pícaro aventurero: la guerra de los Treinta Años ha terminado, Alemania se ha levantado de sus 
cenizas. 


Lámina 24. El Gran Canal en Tianjín, China, 1656. 

La ingeniosa pluma de Johannes Nieuhof, secretario de la embajada holandesa ante el emperador 
Qing en 1656, captó esta animada escena, en la que su embarcación surca el final del Gran Canal en 
Tianjin, «el enclave» en el que «absolutamente todos los barcos con destino a Pekín procedentes de 

cualquier otra parte de China deben recalar». 
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Lámina 25. Informe General de Mortalidad de Londres, 1665. 

Los entierros durante el año de la Gran Plaga se ordenaban por el lugar (registro superior: una 
columna para el total, otra para las víctimas de la plaga) y por la causa (registro inferior). Las 
diferentes «Enfermedades y víctimas mortales» incluyen «Abortos y muertos al nacer» (617) y 
suicidios («Colgados y muertos por sí mismos», 7). En total, los entierros en 1665 alcanzaron la cifra 
de 97.306, un incremento de 79.009 respecto al año anterior. 


Lámina 26. Mangueras en plena acción durante un gran incendio, Ámsterdam, 1684. 

Jan Van der Heyden, artista, inventor y jefe de bomberos, escribió un libro (parte descripción, parte 
catálogo de ventas) sobre las potentes máquinas contraincendios que había diseñado, capaces de 
bombear agua de ríos y canales incluso aunque la superficie de éstos estuviera congelada. Dedicó tres 
páginas a explicar cómo habían extinguido un incendio en una casa junto a un canal en enero de 1684 
(aunque mantuvo en secreto cómo funcionaban las máquinas y cómo confeccionó las mangueras). 


Lámina 27. René Descartes posa risueño en su estudio. 

El erudito pisa sin disimulo un libro etiquetado con el nombre de Aristóteles, como anotó en otra 
ocasión, aunque seguramente no lo hizo con los Discorsi de Galileo, que adquirió cuando se 
publicaron en 1638 sólo para quejarse: «Acabo de pasar dos horas hojeándolo, y me parece que hay 
poco con que llenar sus márgenes.» 
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Lámina 28. «Esquema en un vistazo donde se representan al ojo las observaciones del tiempo durante 
un mes», Inglaterra, 1663. 

Roberth Hooke, director de experimentos de la recién fundada Royal Society británica, propuso a los 
miembros de ésta un método de recopilación de datos para una «historia del tiempo», movilizando 
observadores en diversos puestos de toda Inglaterra. Aunque su «esquema» acabó en nada, el primer 
historiador de la Sociedad, Thomas Sprat, lo consideró digno de recordar. 


Notas 


1. Weiss, «The genesis and collapse», señaló el colapso simultáneo, alrededor del 2200 a. C., de 
Acad, el primer Imperio mundial, y de la civilización del valle del Indo y otras del Asia occidental, 
debido a una sequía y desecación generalizadas. Yancheva, «Influence», señaló el colapso simultáneo 
de la civilización maya y la Tang, y propuso un cambio en el comportamiento de los monzones para 


explicarlo. 


2. Campbell, «Nature», p. 284; Brook, The troubled Empire, p. 72. 


3. Le Roy-Ladurie, Historia del clima desde el año 1000, Fondo de Cultura Económica USA, 1991; 
De Vries, «Measuring the impact of climate», p. 23. Mauelshagen, Klimageschichte, pp. 16-35, traza 
el desarrollo de la climatología hasta 2009. En 2010 y 2011, Timothy Brook, Bruce Campbell y Sam 
White publicaron innovadores estudios (sobre China, Europa occidental y el Imperio otomano, 
respectivamente) que introducen el clima en las explicaciones históricas. 


4. Fortey, «Blind to the end», The New York Times, 26 de diciembre de 2005, 
<http://www.nytimes.com/2005/12/26/opinion/26iht-edfortey.html>. Véase también ídem, La vida: 
una biografía no autorizada, Taurus, Madrid, 1999. Sobre el largo reinado de los «negadores del 
desastre», véase Bankoff, Cultures of disaster; Mauch y Pfister, Natural disasters; Juneja y 
Mauelshagen, «Disasters»; y Benton, When life nearly died, capítulo 3. 


5. 2011 disasters in numbers, elaborado por la Base de Datos Internacional de Desastres de la 
Universidad Católica de Lovaina, Bélgica, <www.emdat.be>, consultada el 12 de marzo de 2012. 


6. <http://www.ncdc.noaa.gov/paleo/icecore.html> ofrece datos de las muestras de hielo de todo el 
mundo, incluidos los casquetes de hielo y los glaciares tanto en alta montaña como en baja montaña. 


7. <http://www.ncdc.noaa.gov/paleo/pollen.html> ofrece series de datos sobre el polen archivados 
antes de 2005. Los datos aportados a partir de esa fecha pueden descargarse en 
<http://www.neotomadb.org>. 


8. <http://www.ncdc.noaa.gov/paleo/treering.html>, el Banco de Datos de Anillos Arbóreos registró 
en 2010 las medidas anuales del ancho de los anillos o la densidad de la madera de más de 2.000 
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coste que suponía para los daimios, véanse pp. 88-89, 96-102. Véanse también Vaporis, «To Edo and 
back», sobre el tamaño de los séquitos; y Yasaki, Social change, pp. 193-197, 209, sobre la 
competencia de gasto entre los daimios. 
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30. Las pruebas proporcionadas por cada hogar, que se depositaban cuidadosamente en los llamados 
Shu-mon Aratame-Cho («Registros de Investigación Religiosa»), y en las que era frecuente hacer 
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31. A estas obras se las llamó Toshógúi, porque rinden homenaje a Tóshó Daigongen, nombre con el 
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los días 1, 2, 8, 17, 22, 24 y 25 de mayo de 1642; Nagakura, «Kan'ei no kikin», pp. 75-78 
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en las décadas de 1620 y 1630 no sólo en el santuario de Toshogúi, situado en Nikko, y en el palacio 
de Ninomaru de Kioto, aún en pie, sino en los castillos de Edo, Nagoya y Osaka, todos ellos 
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47. Berry, Japan, p. 32; véase también Berry, «Public life», pp. 147-151. 


48. Ono, Enomoto Yazaemon, pp. 189-192, dejó constancia de muchos pormenores del complot en 
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perímetro de quizá dieciséis kilómetros, ocupaba una superficie mucho mayor que en la actualidad. 
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mundo flotante] (1661). Al principio, el uki-yo era una forma de expresión budista. Yo significa 
«mundo» y uki, «pesar», pero la palabra flotante es homónima. El sufijo -e significa «imágenes». 


66. Ikegami, Bonds of civility, p. 142, tomado de Kyo-habutei. Berry, Japan in print, pp. 1-12, ofrece 
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y el comercio», e indicaron, además, que esos reveses estimulaban tanto «la conquista de nuevos 
mercados» como «una explotación más exhaustiva de los existentes» (Manifiesto comunista, capítulo 
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18. Nicoará, Sentimentul de insecuritate, 1, pp. 189-192 (el ardid no funcionó: después de que sus 
súbditos lo derrocaran en 1653, pasó el resto de su vida en una cárcel turca). 
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Thia Sinensis (1685), dedicado a un jesuita. De Vries, The industrious revolution, pp. 32-33, 156-157 
describe la lenta propagación del consumo de té y café. 


35. Haskell, Loyola's bees, p. 94, citando a Strozzi, De mentis potu, sive de cocolatis opificio libri 
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36. Withington, «Intoxicants», pp. 631-638, analiza este opúsculo anónimo; Pepys, Diary, VI, p. 120 
(7 de junio de 1665), y VIIL pp. 389-390 (18 de agosto de 1667); Dikótter, «Patient Zero», p. 7, 
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